2015年3月17日 星期二

The Library at Night/ Alberto Manguel /夜晚的書齋/深夜裡的圖書館/

一本書就像是一艘方舟。
書齋的每一本書是充滿關愛的真正朋友,能驅走一切煩惱牽掛。
如果一個故事始於尋找,那就必須以搜尋為結局。頁.313

-----The Library at Night/ Alberto Manguel  /《深夜裡的圖書館》《夜晚的書齋》/

The Library at Night
Author: Alberto Manguel
Genre: Non-fiction
Written: 2006
Length: 325 pages

夜晚的書齋
楊傳緯譯
上海人民2008

深夜裡的圖書館   
作者: 阿爾維托 曼古埃爾
譯者:黃芳田
出版社:台灣商務
出版日期:2008/
內容試閱


  博學大師曼古埃爾是圖書館的愛好者,自從出版了他的成名作《閱讀地圖》之後,似乎就與書 籍產生不可劃分的關係。這本2006年新作品《深夜裡的圖書館》即在研究圖書館在人類文化史上所佔的地位及其影響。除了描述他在法國家中擁有的小型圖書館 的設計與規劃之外,更回朔到古埃及、希臘到阿拉伯;從中國、羅馬到Google;從歷史悠久的圖書館到網路虛擬的資料庫。從圖書館建築的設計,到名作家如 狄更斯、波赫士的私人藏書;到古代君王、政治家在動亂時代所保存的秘密藏書庫;到收藏著曾被史達林、麥卡錫限制的禁書庫;到囚犯口中流傳的記憶資料庫;到 已不可考的《死者之書》;曼古埃爾甚至描繪出作者筆下的虛構人物,如吸血鬼伯爵、科學怪人想像中的圖書館。曼古埃爾將我們帶進從古到今圖書館演變的精彩旅 程,這又是一本愛書人不可錯過的作品。   

  《深夜裡的圖書館》沿襲了《閱讀地圖》的傳統,道出圖書館在我們文明裡所扮演過的關鍵角色迷人故事。由於在位於法國的家中設計、營造、組織一個書齋, 曼古埃爾這位在書籍和閱讀題材上備受讚揚的作家因此獲得靈感,寫出了圖書館如何將個人記憶以及整體文化具體化的情形。《深夜裡的圖書館》多軼聞趣事,扣人 心弦,取材來源廣泛,從他童年時期的書架,到「無所不包」的網路圖書館,遠至古埃及和希臘,到阿拉伯世界,從中國到羅馬到古狗;有劫數難逃的亞歷山大城圖 書館的馳名藏書,也有丕普斯很個人的藏書,此君並為小開本書籍打造了「高跟鞋」,以便擺在書架上看來跟其他書籍同樣高矮;更提到許多作家自己的藏書,包括 狄更斯和波赫士在內。   

曼古埃爾講到人們在面對暴政時怎樣保存思想自由──例如納粹開始摧毀猶太人圖書館之後,波蘭的肖洛姆‧阿萊赫姆圖書館的館長連續兩星期,每天都盡可能把很 多書偷運到一個秘密閣樓裡藏起來;而阿富汗的書店老闆沙‧穆罕默德‧拉伊斯又如何在動盪不安的三十年裡苦心經營。   

  此書也講到紀念堂般的圖書館,有的由詩人建築師如米開朗基羅者流建造,有的是令人不敢恭維的慈善家如卡內基者輩興建,還有囚犯口耳相傳的「存於記憶的 圖書館」,以及禁書可以組成的圖書館,例如遭史達林或麥卡錫審查而被禁掉的書。曼古埃爾還變魔法般變出了假想的藏書,例如吸血鬼德古拉伯爵和科學怪人在他 們多災多難的旅程中會隨身攜帶什麼樣的書,並且參觀每個讀者都久已渴望發現的藏書,以及根本不曾寫出來過的書籍所聚成的藏書──例如洛夫克拉夫特的《死亡 世界風俗錄》。   

  此書包含大量精采圖片,錦上添花呈現出他講的種種故事,閱讀《深夜裡的圖書館》堪稱為迷人之旅,讓我們走過曼古埃爾的心思、記憶,看到關於書籍和文明 的龐大知識。







阿爾維托‧曼古埃爾(Alberto Manguel)
生於布宜諾斯艾利斯,先後在義大利、法國、英國、大溪地居住,1985年成為加拿大公民,現居法國,並獲授法國藝術及文學勳章的軍官勳位。青少年時期曾為 視力受損的名作家波赫士誦讀,大受啟發,後成為蜚聲國際的選集編者、翻譯家、散文家、小說家和編輯。有多部作品獲得重要獎項,《閱讀地圖》(A History of Reading,臺灣商務,聯合報讀書人版年度十大翻譯好書獎)、《意象地圖》(Reading Pictures: A History of Love and Hate,臺灣商務)、《虛擬處所辭典》(The Dictionary of Imaginary Places)曾入圍加拿大國家級總督文學獎「非小說類」決賽,其他作品有《棕櫚樹下的史蒂文森》(Stevenson Under the Palm Trees)、《吉卜齡小傳》(Kipling: A Brief Biography)、《走進鏡之森林》(Into The Looking-Glass Wood)、《同時,在森林的另一處》(Meanwhile, in Another Part of the Forest)、《黑水》(Black Water,二冊),以及《異國的消息傳到了》(News from a Foreign Country Came)、《跟波赫士一起》(With Borges)等多部著作。



黃芳田
1952年生,台灣高雄市人,現定居香港。國立台灣師範大學國文系畢業,曾任中學教師、文字記者、自由採訪記者、專欄作家,目前從事翻譯。

著有:《踏著音符去旅行》、《筆尖下的鏡頭》(以上為麥田出版)、《Initaliano中文補充教材》、《辭職去旅行》(宏道文化出版)、《追蹤奧德 賽》等。 譯有:《日昇之處》、《印度沒有句點》、《深入賽普勒斯》、《苦檸檬之島》、《可以這樣老去》(以上為馬可孛羅出版)、《我的大英百科狂想曲》、《爬野樹 的人、為愛活下去-跨越生命中的安地斯山》(以上為遠流出版)、《府上有肉豆蔻嗎?》、《蕨樂園》、《小說家的人生》、《香港》等。


目錄

前言
第一章 從書齋的神話背景談起
第二章 從藏書的分類排序談起
第三章 從書齋空間談起
第四章 從圖書館的威勢談起
第五章 從圖書館的陰影談起
第六章 從書齋形狀談起
第七章 從圖書館的機遇談起
第八章 從書齋的作坊談起
第九章 從書齋裡的心思談起
第十章 從圖書館的島嶼性談起
第十一章 從藏書的倖存談起
第十二章 從藏書的遺忘談起
第十三章 從想像的藏書談起
第十四章 從圖書館的定位談起
第十五章 從以書海為家談起
結論
致謝

 

前言
  我這人心思好漫遊(雖然不怎麼成功),就像隻正在搜索行動中的獵犬,丟下該追的獵物,卻對著見到的每隻鳥吠叫,我什麼都追,就是沒追該追的,所 以有理由抱怨自己,而且也是真的(因為周身刀,無把利)……,我讀了太多的書,卻因為不得其法,結果沒達到什麼目的;由於缺乏妙方、次序、記憶、判斷,結 果在圖書館裡糊裡糊塗被形形色色的作者絆倒。
柏頓,《解析憂鬱》(The Anatomy of Melancholy)起始點源自一個疑問。
  出了神學與奇幻文學範圍之外,鮮有人會對我們宇宙的主要特點有所懷疑,這些特點亦即意義的死亡狀態以及缺乏明 確可辨的目標。然而,我們照樣懷著困惑不清的樂觀,繼續把能夠從卷帙與書籍、電腦晶片蒐集到的資訊零星片段組合起來,放到一架又一架的藏書架上,不管是實 質的、虛擬的或其他性質的,其志可憫地意圖為這世界帶來理性和秩序的假象,一方面卻明知不管怎麼一廂情願,實情則是這番追求終歸注定要失敗。
  那又為什麼要這樣做呢?雖然我自始就知道這問題大概始終都不會得到答案,但探索本身看來卻似乎是值得的。此書講的就是這番探索的故事。
  我對精確整齊的日期和名稱反而不是那麼熱中,而更著緊於我們無止盡的收藏努力,因此幾年前開始了這番探索,並非志在彙編另一部藏書史,或者為已 經汗牛充棟的書籍科技史再添另一巨著,而是只想道出我自己的驚訝之情。一個多世紀之前,史蒂文生(Robert Louis Stevenson)寫道:「在一個成功無望的領域裡,我們這種人卻還不中斷地付出努力,實在是應該感到既動人又激勵人心。」
  不管是我自己的書齋,還是與大眾讀者共享的圖書館,在我眼中向來都是宜人的瘋狂之所,就我所記得,我一直受到它們迷宮般邏輯的引誘,這邏輯暗示 說,這很不協調的書籍排列分類是出於理性(如果不是藝術的話)的支配。我讓自己迷失在擁擠的一堆堆書籍之間,感到一種冒險式的樂趣,懷著迷信般的信心,相 信任何已建立起來的字母或數字分級系統有朝一日終將引我到應許之地。書籍長久以來就已經是先見之明術的工具。諾思羅普‧弗萊在他眾多筆記中的其中一本上若 有所思說過:「一個大圖書館其實真的具有心電感應的口才和龐大潛力。」
  在這種令人愜意的錯覺之下,我花了半個世紀搜羅書籍。我的藏書也慷慨無比,對我無所要求,只提供了各種啟發。「我的藏書,」佩脫拉克 (Petrarch)在信中跟朋友說:「並非一堆沒有文化的收藏,縱然它是屬於某個沒有文化的人。」我的藏書就跟佩脫拉克的藏書一樣,它們懂得的遠比我 多,我很感激它們甚至容忍我出現在它們眼前。有時候我更感到自己濫用了這個特權。
  就像其他大多數的各種愛一樣,對圖書館的愛也得靠學習。沒有一個人在初次踏進一個由書籍構成的房間裡時,就能馬上本能知道該有什麼樣的行為表 現、該期望些什麼、有什麼是應許的、什麼是准許的。反而很可能被嚇倒了--被那凌亂或廣闊、寂靜嚇到,帶有嘲弄的提示,提示著樣樣自己不知道的事,還有監 視感--甚至在摸熟了這國度裡種種儀式和傳統、將地理畫成了地圖,也感到了土著的友善,然而上述某些嚇倒的感覺卻依然糾纏心頭。
  在我魯莽的青年時代,當其他朋友都夢想著勇闖工程、法律、金融、政壇國度時,我卻夢想著成為圖書館員。然而生性懶散加上對旅行難以遏制的熱愛, 卻讓我走上了另一條路。話說回來,如今到了五十六歲的年齡(照杜思妥也夫斯基在《白痴》一書裡的說法,是「可以說是真正的人生才開始的年齡」),我又回到 了早期的理想,雖然不能稱自己是個圖書館員,但卻生活在不斷增加的書架之間,這些書架的範圍已經開始跟這房子界線模糊或者重疊了。這本書的書名本來要叫做 《在自己房間裡的旅行》,可惜,兩個多世紀之前,那位眾所周知的薩米耶?德梅斯特已經搶先用了。

阿爾維托?曼古埃爾,二○○五年一月三十日



-------
一本書就像是一艘方舟

◎阿爾維托.曼古埃爾

譯◎葉淑吟

【編輯室報告】

本 文作者阿爾維托.曼古埃爾(Alberto Manguel,1948-)生於布宜諾斯.艾利斯,現居法國,青少年時期曾為視力受損的波赫士(Jorge Luis Borges,1899-1986)誦讀,如今已為蜚聲國際的文學家。此文乃他針對科技發達的網路時代,有關「閱讀」一事所給出的詮解。

阿爾維托.曼古埃 爾將於2013年台北國際書展期間訪台。

★★★

我不曉得有哪個時代有利於孕育智慧。我們在歷史上看到的智慧的心血結晶,也伴隨著奴隸制度以及輕鄙異鄉人和婦女的典型暴行,這正是佩力克里斯(Pericles)那個世紀的時代背景。

孔子在中國周朝貴族漫長的腥風血雨戰爭中思考他的哲學;塞萬提斯在西班牙進行種族淨化之際寫下他的《唐吉訶德》;杜思妥也夫斯基在西伯利亞的監獄創作他的曠 世巨作;卡夫卡在

納粹主義猶如曙光畫破天際的時刻孕育他充滿憂慮的出色著作。不管在哪一個時刻,從蘇美人的文字泥板到現代的電腦平板,總有些聰明的讀者, 透過了他們的詮釋和不斷閱讀,賦予了文學永生不死的特質。而不管在哪一個時刻,都有人企圖湮滅閱讀的行為,力阻文字延續下去的新生命。




當今 一如過往,但丁形容的那頭「古老的母狼」正對我們虎視眈眈,那象徵物質的貪欲,

一步步地吞噬了前方的所有東西,從藝術作品和智慧創作,到我們後代子孫和地 球的未來。

牠發覺了書本能夠購買和販售,企圖把出版業變成廉價商品的販賣店。牠眼中只有金錢,企圖殲滅我們社會的圖書館、博物館、劇院、自由思想學校,和 鼓勵不論是藝術或是科學方面

想像力的大專院校,並以純然商品的價值,取代美學、倫理及道德的價值。能將商人販子逐出聖殿的耶穌的教誨,或許在當今社會有其 前所未有的重要性。再次驅趕他們勢在必行。

要達成這目的,不必憑藉肢體暴力,我們可以利用這社會剛成形時,當我們學會提起那令人驚奇的世 界,歷經一番千辛萬苦之後而得來的能力:閱讀。閱讀可以導向思考、討論,以及勾勒更美好的世界。閱讀在這方面具有顛覆性,而透過這個動作,我們能夠對抗那 洶湧而來,眼看就要淹沒我們的貪婪和愚昧。面對這些有如洪水洶湧而來的商業威脅,一本書就像是一艘方舟。


閱讀讓我們擺脫卑微

閱 讀這種神祕的行為,是什麼組成的呢?何謂讀者?誠如我所相信,如果我們人類本質上是懂得閱讀的生物,首先一定先解析周遭認得的字彙,好似聊著我們日常生活 那樣,一心想講述閱讀過的內容。我們日復一日地想要賦予這個世界意義,以及認識我們自己。事實上,我們透過閱讀得到的力量是萬能的,是萬能而令人畏懼的, 在最佳的狀況下,閱讀可以把一昧順從的公民變成有理性的生靈,能夠挺身而出對抗那些統治我們的在位者所造成的不公正、苦難和傷害。

當這些生靈起而叛變,我 們的社會稱他們是瘋子或神經病(比如唐吉訶德或是包法利夫人),巫師或是憤世嫉俗者(普羅士丕羅或是彼得.基恩),破壞分子或者知識分子

(尼莫船長或是浮士德醫生),因為「知識分子」這個詞在當今有種侮辱的味道。

距今六千年前,書寫發明後的短短幾個世紀,在美索不達米亞平原一處遺忘的地方

(我在接下來的內容會提到),少數幾個識字的人被認為是抄寫師而非讀者,或許這是不想刻意突顯文字的力量吧,這種力量能夠觸及人類的記憶,尋回我們過往的 經歷。從古至今讀者的力量總會挑起各種恐懼:恐懼其魔力喚起扉頁間從前的某個啟示;恐懼讀者和書本之間

出現祕密的空間,那兒並滋生了思想;恐懼各個讀者 因為一篇文章進而重新定義世界,對抗所面對的不公平。我們這些讀者,有能力做到這些驚人的事,而這些事蹟也許能讓我們擺脫加諸在身上猶如桎梏的卑微和愚 蠢。

然而,那膚淺的平庸依然對我們虎視眈眈。我們發明了誘引分心的手段,阻礙閱讀之路:

把自己變成飢渴的消費者,在這類型的人眼中,有意義 的只有新的事物,而非過往的記憶;

這些手段剝奪了智慧行為的光輝,打賞未足輕重的行為與以賺錢為目的的意圖;

提供我們娛樂消遣和其立即享受的回報跟無所不 在的無線通訊帶來的想像,相形之下,

閱讀令人愉快但費力,和善但顯得遲鈍;利用新科技對抗印刷術,以及以幾乎浩瀚無垠的

資訊網路取代扎根在時間和空間上的 紙本和墨水形態的圖書館,而網路的最大特質就是

立即性和龐雜性,其目的(看看比爾.蓋茲寫的那篇當然也是用紙本刊登出來的《無紙社會》)

顯然是想宣示印刷 書本之死,而且以電子書本復活,彷彿想像力無遠弗屆,而所有的新科技

須將過去的技術趕盡殺絕。


最後提到的恐懼並不是新鮮說法。15世紀末的 巴黎,加西莫多(Quasimodo)躲藏在高聳鐘樓下的一間修士單人房裡,那兒經常被當做書房或化學實驗室,而聖母院會長克勞德.福羅諾(Claude Frollo)一隻手指著桌上一本攤開的書,另一隻手指向窗外哥德式的巴黎聖母院。「這個東西,」雨果透過筆下令人討厭的修士說道:
「會扼殺掉那個東 西。」福羅諾跟古騰堡同個年代,對他而言,印刷的書本會毀掉那棟本已代表書本的建築物;印刷術會終結那棟充滿智慧的中世紀建築,其每根梁柱,每個圓形拱 頂,每個門廊,都是可以並且應該被閱讀的文章。

彼時跟今日的反對當然都一樣是錯的。五個世紀過後,多虧印刷的書籍,我們還記得中世紀建築師的作品如法國建築家維約萊.勒.杜克和盧斯金(Ruskin)的傾訴,科比意和法蘭克.蓋瑞(Frank Gehry)的建築現代化。福羅諾惟恐新的科技會消滅舊的技術,卻忘了我們創新的能力永無止盡,總是能再接納新的工具。野心,並不缺乏。

逃脫過度消費的假樂園

當 今仗著電子科技而對抗印刷技術的人,等於延續了福羅諾的謬論。他們想要我們相信書本──這個理想的閱讀工具,如同輪子或是刀子都是完美的工具,能夠保存我 們的回憶和經驗中。當我們將書拿在手裡,的確能與其互動,我們能從任何一個地方開始和結束閱讀,在一旁的空白處註記,依照自己喜愛的節奏進行──必須被本 質上並不符合閱讀需求的其他閱讀工具取代。

電子科技是膚淺的,正如Powerbook廣告用詞:「比思想還快速。」我們得以接觸浩瀚的資 料,卻不用強記或是理解;傳統的閱讀速度慢、深入、獨特,並要求省思。電子形態的閱讀在某些資料的搜尋、某些聯絡和對話方式,效率相當高(其處理資料的程 序我們也稱做讀);想看完一部文學作品卻不能如此,而是需要時間和空間。這兩種閱讀並非對立,因為分別屬於不同的行為範疇。在理想的世界裡,電腦和書本都 能擺在我們的工作桌上。

危機是另外一個。當我們特別使用某項科技,這就算是我們的工具,能根據我們的需求提升效率。

但是,當我們是出於商業 行銷而不得不使用這項科技,當跨國際的商業利益要我們相信電子用品在我們生活的每一刻都不可或缺;當我們被告知,孩子需要的不是書本,而是電腦來幫助他們 學習、大人需要電腦遊戲來娛樂;當我們感覺每個場合都被迫使用電子產品,卻茫然不知道原因或是目的;我們就是淪為它的工具,反過來遭到利用。

古羅馬時代著名斯多亞學派哲學家塞內卡早在1世紀時便點出這個迷思。塞內卡說囤積書本(或是我們現在說的電子資訊)並不意謂累積智慧。書本正如網路,不會代 替我們思考,無法取代我們當下的記憶,這些只不過是幫助我們工作的工具罷了。塞內卡時代的大型圖書館,正如今日的數位圖書館,只是靜物,需要搭配我們的心 智,以及我們的思想和判斷力,才能展露生命力。面對持續不斷地轟炸消費愚蠢的東西,我們成了這個世界麻木的傻瓜,我們這些讀者任憑自己被乍看類似書本的印 刷品(這是本領高超,假扮出版社的文學經紀人或商販一手玩出來的花樣),以及仿真實經驗的電子產品(出自工程師的想像力,工業家無疑是以銷售為目的)所引 誘。我們相信光憑這些工具,就能真的延續我們的歷史,而不是我們本身。

並不是這樣的。唯有我們才能創造自己的未來。

這個世界 的所有的工業(不僅僅新科技),似乎都以過度剝削、過度消費、過度生產,威脅利誘我們,永無止盡的成長製造了貪婪無厭的樂園,而書本(或教堂)要求我們平 靜思考,或許能讓我們停下來思忖、自問,在樂園虛假的選擇和荒唐的承諾之外,什麼是真正威脅我們的危機,哪些是我們真正的武器。也許這個質問正是閱讀藝術 的道理吧。 ●


沒有留言:

網誌存檔