2015年9月14日 星期一

《英派:點亮台灣的這一哩路》《洋蔥炒蛋到小英便當》:蔡英文的人生滋味/堅毅女傑
















想想看,二十年後的臺灣,會是個怎麼樣的國家?
這是我這幾年來,不斷在思索的問題。
在三年前,總統選舉結束以後,我回歸到最樸實的狀態,我成立了小英基金會,同時,在網站上,我們做了一個網路論壇,叫做「想想」。
這是我當時真實的心境,在選舉的激情,與高潮的政治攻防之後,我要冷靜下來,沉澱反省,並且把這個國家的未來再做一個全盤的規劃。這個國家到底是甚麼樣貌?臺灣所面臨的問題、困境是甚麼?而在那其中,我自己的角色又應該是甚麼?
在我看來,如果臺灣過去的民主是一個感性的衝刺,那現在則應該步入理性的建設階段。我自詡是一個理性的人,我這樣的人出現在這樣的時代中,應該有它的意義吧。過去這一兩年來,舊政治的時代,已經在被淘汰的邊緣。而新政治的時代,則依然面目模糊,甚至,有點百廢待舉。我相信,政治就如同德國社會學家韋伯所說的,我們要更有耐性地,穿透那無法穿透的厚實木板,穩健地、踏實地、精準地達成理想。 這就是我的作風,我想姑且就稱為「英派」作風吧。
這三年來,台灣發生了很多事,我個人也體會了很多事。這本書記錄了台灣社會的變化,也記錄了一千多個日子以來我的所見所聞。書中有七個「小英」,但是我真正想講的是,如果這七個小英可以拉出一群「英派」來改變這個國家,那這三年來我所做一切都是值得的。
──
《英派:點亮台灣的這一哩路》將於十月一日上市,九月十七日開始網路預購,敬請期待
(相片由圓神出版社 圓神出版.書是活的 提供)







我不哭
上周六敗選演說時,蔡英文強忍淚水的神情讓





堅毅女傑 敗選強忍淚水 為了東山再起

2012年 01月17日

蔡英文上周六發表敗選演說時,忍著激動情緒不掉眼淚的神情讓人印象深刻。民進黨發言人蕭美琴昨透露,開 票當晚與主席一起搭車往競選總部,「主席交代我,等一下一起上台不可以像4年前那樣流淚,不能讓支持者信心潰散。」蕭說自己在台上忍著不哭,「因為主席說 我們日後如果要再起,一定要比支持者更為勇敢堅強。」蔡英文與蕭美琴的對話,暗示蔡可能東山再起。
輸掉總統選舉隔天,蔡英文沒為失敗煩心,隨即找幕僚進入競選辦公室開會,遇到媒體只好快閃。

兩岸立場不退縮

昨開完中常會、中執會後,蔡英文又找幕僚開會,草擬敗選檢討報告。據了解,蔡指示兩岸論述要突破,但「立場不能退縮」,她說,兩岸關係非常複雜,在野黨如果守不住立場,「也是失職。」
據轉述,蔡也交代幕僚要著手提出黨的改革方向。談到這次大選,蔡對賄選有深刻感受,也感慨賄選影響選舉。
對於企業家紛紛在選前表態力挺九二共識,蔡英文也頗為憂心,直言:「那些企業家哪是國民黨所能叫得動?」
記者吳家翔




洋蔥炒蛋到小英便當:蔡英文的人生滋味

洋蔥炒蛋到小英便當:蔡英文的人生滋味
作者:蔡英文/著;
劉永毅/採訪撰文
出版社:圓神出版日期:2011年10月25日



蔡英文(1956年8月31日-[1])是一名臺灣學者及政治人物,為現任民主進步黨黨主席、曾任中華民國行政院副院長、消保會主任委員、陸委會主任委員、立法委員、經濟部顧問、政治大學教授。出生臺北市[2],屏東枋山楓港人,父親是客家人,母親是閩南人,祖母是排灣族人[3]。 蔡英文在李登輝於總統任內時,曾經參與《特殊兩國論》的起草,2000年民主進步黨執政後出任行政院大陸委員會主任委員。蔡英文原為無黨籍人士,後於2004年加入民主進步黨,同年當選成為全國不分區立法委員。2006年受任行政院副院長,2008年5月20日起擔任民主進步黨主席迄今,成為臺灣主要政黨中第一位女性黨主席。2011年4月27日,民進黨宣布蔡英文於民調初選勝出,為2012年的民主進步黨總統參選人,也成為中華民國史上首位女性總統候選人。



在選舉的過程中,我們要聽候選人的政見和願景,也要觀察候選人的信賴度、意志力和決心。這次的選舉是一個選擇,選擇「是否要讓現在執政的政府再做四年」。

現在國家的債務每天增加、好幾百萬人月薪在3萬元以下,物價一直漲,薪水卻一直倒退,已倒退到13年前的水準。這個政府不值得我們再給它四年」。

站在我身邊的是台灣的人民,人民要民進黨、要蔡英文懂得謙卑、懂得人民的期待是什麼。人民用千千萬萬隻小豬讓民進黨不用受到財團威脅,我們負責任的擬出「十年政綱」,把大家的希望放在最優先的地方。民進黨,會做一個為人民服務的政黨。

蔡, 英文- Google+


自序
〈前言〉三個人的眼淚
Part1生命中的真、善、美
01洋蔥炒蛋
02家有無敵媽
03貓咪可
04血液
Part2我的蔡式學習法
05自己摸索的學習
06混亂中的邏輯
07我不是「菜」英文
08康乃爾大學
09倫敦政經學院
10西方文化的洗禮
11嘿!妳這個笨女人
Part3一場談判十年工
12因緣際會坐上國際談判桌
13牛肉與政治
14我從談判中學到的事
Part4政治,風起雲湧
15生命的轉彎
16半年實現小三通
17一婦當關
18政務官的角色
19忙裡偷閒的半年
20轉戰立法院
21女性副閣揆
22非典型政治人物
Part5讓民進黨重新站起來
23接受不可能的任務
24受命於谷底之際
25再起的契機──小額募款的奇蹟
26從廢墟中爬起來
27烏雲中的第一線曙光
28民進黨的再起
29親自上戰場
30領導人該做的事
〈跋〉繼續向前

自序
  我是蔡英文,有很多方式可以講我這個人的故事。
  百般思量,我選擇用這個方式開始。
   在很多年前,我還是一個走路喜歡靠著牆邊的人,我是一個學者,不喜歡引起別人的注意,也不習慣變成社會的焦點。我自認是一個安靜平凡的人,也只想成為一 個安靜平凡的人。但是,人生的重大轉變完全出乎我自己的規畫和期待。我正在從事一件有時候連我自己都覺得匪夷所思的事。
  我出生在台灣,成長在台灣,和台灣的呼吸及脈動緊緊地結合在一起。每當獨處靜思的時候,回過頭去看自己這一路上如何走來,我都會驀然憬悟:幾十年來的人生轉變,都和台灣的重大改變,一起相依相存。
   讓我從那個叫WTO的「世界貿易組織」開始講起。我記得小時候並沒有聽過「全球化」這三個字;在我念大學的時候,這三個字也不是什麼流行的學術語言。當 時的人們只是隱隱約約覺得,世界正在快速變化,國與國之間的交流越來越頻繁。那是一種尚未被清楚定義的趨勢。作為一個研究社會科學的學生,我意識到世界正 在經歷巨變,我想研究它,想把它的奧秘挖掘出來,所以,我在倫敦政經學院(LSE)的博士論文就是從國際競爭法切入全球性的問題,研究一個本土市場如何在 國際市場的快速變化中建立防護機制(Safeguard)。在那個時候,這是一個相當先進的國際課題,我從沒有料到,因緣際會下讓我能學以致用,也改變了 我的人生。
  我人生的第一個轉折,是從一個在大學裡教書的教授,變成台灣國際貿易談判的重要成員。在我學成歸國的時候,台灣正處在一個十 字路口上。經濟方面,台灣已是一個出口導向的新興貿易國,有很大的貿易順差,當我們想把東西賣給更多國家,同一時間,也有很多國家看上台灣的市場,想把貨 品賣到台灣;台灣面臨的是來自國際的市場開放壓力,也是一個商機與危機並存的時刻。政治方面,台灣在外交戰場上的不斷挫敗,讓很多人開始思考台灣唯有加入 國際組織,才能充分保護經濟的自主權及長遠利益。加入WTO就是台灣的解答。
  一九八五年至二○○○年是台灣對外貿易談判的高峰,當時台灣沒有參與多邊貿易談判的經驗,也就沒有足夠的國際法律知識與整體架構,來撐起這麼大規模的貿易談判。簡單的說,台灣正在摸索如何進入一個與全球做生意的時代,各式各樣的利益衝突必須有人做全盤的規畫與把關。
  我站在那個十字路口上。十幾年的國際貿易談判經驗,我就在現場,在第一線,看著台灣加入WTO,一步一步走進全球化的時代,也守護著台灣的優勢和利益,因應全球化帶來的挑戰。
  加入WTO是台灣蛻變的重要里程碑,但這個蛻變卻是和攸關台灣生存發展的中國一起發生的。在過程中,我被當時的李登輝總統延攬,進入國安會研究兩岸關係的各種問題,並提出研究結論,作為當時政府兩岸政策的重要參考。我人生的第二個轉折也已經在轉角等著我。
   二○○○年五月陳水扁前總統任命我為陸委會主委。我離學者的身分又更遠了一步,變成了國家的政務官。我要領導一個部會,站在第一線面對中國,處理兩岸關 係,主導台灣兩岸政策的走向與速度,我要為政策負責,我要跟人民溝通,我必須去立法院備詢,這些對我來說都是一個全新的經驗。
  在我擔任 陸委會主委期間,是幾十年來兩岸關係面臨重大調整的時期,所有人的目光都關注著第一次執政的民進黨會如何穩定兩岸情勢、推動兩岸關係的發展。公元二○○○ 年時,第一次政黨輪替讓當時對民進黨極為陌生的中國當局改變了對台政策,台海情勢變化難測;當時執政數十年的國民黨交給我們的台灣,又是一個在許多方面仍 然活在「不接觸、不妥協、不談判」的三不政策下的台灣。作為民進黨第一任陸委會主委,必須面對中國的敵意與不友善態度,穩定大局,又要改變國民黨「三不政 策」,讓它往開放的方向穩健地前進。那又是一個十字路口。往哪裡走?如何去走?每一步都要瞻前顧後,每一步都舉足輕重。
  我在最短的時間 內,規畫並完成了兩岸之間的小三通,那是台灣與中國貿易開放法制化的濫觴。緊接著,我透過「經濟發展諮詢委員會議」的召開,對兩岸經貿政策的走向,凝聚了 朝野及社會的共識。二○○三年完成「兩岸人民關係條例」大幅修正,奠定兩岸關係長期發展的法制基礎,並讓兩岸經貿逐步與國際多邊體系接軌。在那之後,兩岸 之間的經貿往來越來越頻繁,越來越直接。我們又走過了一個十字路口,我人生的轉折,再度見證了台灣走向下一個階段的歷史過程。
  我人生的 第三個轉折是在二○○八年的五月,在那一個對本土支持者來說徬徨無助的春天裡,我的身分又從一個退下來的政務官變成民進黨的黨主席。我為什麼會想在那個時 刻接下民進黨主席的重責大任?最簡單的答案大概是兩個字:「民主」。我認為,在成熟的民主社會中,如果沒有一個強而有力的反對黨存在,民主政治極有可能會 倒退。當然,如果我本身沒有能力,社會對我也沒有期待,也許我還可以置身事外。可是,當我明明可以有所作為卻選擇不作為時,我一輩子都不會原諒自己。
   就這樣,我又來到了十字路口上。我很清楚地知道,自己必須一肩挑起民進黨走出谷底的重責大任,讓它繼續在台灣民主路上扮演重要角色。這三年多來,我每天 的座右銘都一樣:絕對不能讓民進黨倒下去。我做到了,我很驕傲可以領導民進黨浴火重生。現在我可以很大聲地說,我沒有缺席台灣民主化的關鍵試煉,非但沒有 缺席,我比任何人都更戰戰兢兢。
  這就是我人生的故事。一個由多次轉折所構成的人生故事。
  當台灣走在全球化的路上時,我在那裡。當台灣意識到兩岸關係必須改變的關鍵歲月時,我在那裡。當台灣的民主面臨重大考驗時,我也在那裡。
  台灣,我一直都在;我和她一起改變。
  我人生的歷練伴隨著國家的重要轉折,讓我跟這個社會、這塊土地緊密連結。我很榮幸能親身參與台灣的關鍵時刻,它讓我看了很多,想了很多,也做了很多。
  我是蔡英文,我現在走路有時候還會靠牆邊,不過,我知道,現在的我跟以前已經不一樣了。
前言
三個人的眼淚
  有一次,民進黨台北市黨部邀我到「民主沙龍講座」演講,題目是〈意外的人生〉。看到這題目,我不由得笑起來。
  人生本就是意外的組合,「意外」可以說是人生的常態。不過,我的人生變化,還是超越了我的想像。小時候,我未曾想過自己會讀到博士;沒有想過,在我生活當中,幾乎每天都要見很多人,和他們寒暄、握手,站在台上對許多人講很多話。我更沒有想要立志當總統。
  我從沒有想過,有一天,這會是我的真實人生。
  我生命中最大的一個意外轉折,緣自於三個人的眼淚。
   二○○八年三月二十二日是總統大選投票的日子。這次總統大選,民進黨的長昌配—謝長廷、蘇貞昌,對上了國民黨的馬蕭配—馬英九、蕭萬長。這時我已經卸任 行政院副院長的職務,離開政壇已經半年多了。我打定了主意要過自己的生活,不再插手政治,除了幾次受邀站台、參加投票前的大遊行,我並沒有特別投入這場選 戰。
  大選期間,我的確注意到選情並不樂觀,但當票開出來,看到民進黨居然大輸兩百多萬票時,我還是被嚇到,因為和預期實在差太多了。心情很不好,關了電視,窩在家裡,不想出門。
  想不到,剛從美國返台的朋友來敲門,劈頭就問:「妳怎麼還在家裡?」因為心情盪到谷底,我沒好氣地回答:「在家裡有什麼不對?」
  「輸成這樣,妳總該去競選總部看看吧!」雖然心裡想著:「去了好像也幫不了什麼忙..」但嘴裡卻已經不由自主地回答:「好啦!我們去看看。」
  沒有心情開車,我們坐了計程車,趕往競選總部,也就是開票晚會的地點。計程車只到了長安東路高架橋就無法往前走了,太多的人潮趕往競選總部,警察把附近道路都封鎖了。我們只好下車。
  一下車,我就看到路旁有一個阿伯哭得好傷心。他約莫六、七十歲,個頭矮小,面目黝黑。一看到我,他就衝上來,拉住了我的手,對著我,像溺水的人抓到救生圈一樣,無助地問我:「怎麼辦?怎麼辦啊?」然後他哀號:「沒望了啊!」淚水漫過他臉上如阡陌般的皺紋。
  我忘了自己是如何安慰他的,他讓我想起許多南部家鄉的親戚。對於他毫不掩飾的難過,我的心裡很震驚:「怎麼一個六、七十歲的男人哭成這樣!」
   進入晚會的現場,雖然人很多,但氣氛卻很沉重,大家三三兩兩坐在地上,頭跟頭靠在一起,像在相互扶持、安慰。晚會還沒開始,空落落的舞台上沒有人,布幕 上掛著「珍惜民主,疼惜台灣」八個大字,喇叭播放著〈伊是咱的寶貝〉,有人扛著「天佑台灣」的大旗在人群中走來走去。台下的民眾,有的人仰著臉朝向舞台的 方向,皺著眉頭、沉著臉,臉上寫滿著沮喪、委屈、哀傷與不甘。
  我跟朋友循路往後台走去。一家電視媒體忽然攔住我想要訪問。他們問了一些話,我也回答了。詳細的內容,我已不復記憶,不過,我記得其中一句:「我們很快會回來的!」
  過不久,晚會開始。前台激情的講話聲和群眾的回應,傳到後台依然十分清楚。我在後台四處看看,和認識的人打打招呼。等到謝長廷前院長和競選團隊站上台,發表敗選感言時,我也停下來看著電視轉播的畫面。
   那篇感言寫得很真摯,看得出來,謝前院長在講話的時候極力壓抑自己的情緒,臉上看不出有什麼表情。不過,在他右後方的蕭美琴,卻吸引了我的注意。不知道 蕭美琴已經哭過了幾回,一雙深邃而美麗的大眼睛已經略顯浮腫。在謝前院長講話時,她一下抿嘴,一下低頭,不時又抬頭往上看,似乎是在強忍住自己快要溢出眼 眶的淚水,當謝前院長講到「愛我們台灣,愛我們的土地,愛我們的國家」時,她的眼淚就撲簌簌地流下來。
  這樣強烈的情緒似乎感染了所有人。
   晚會結束,我才剛從後台走出來,就在路上看到一個像大男孩一樣的年輕人一面走一面哭,哭得好傷心。我認得這個人,是在清大教書的姚人多,他曾經邀請我去 清大社會學研究所演講。平常嘻嘻哈哈的一個大男生,此刻卻哭得如此肆無忌憚,完全不在乎旁人的眼光,像一個小男孩失去心愛玩具般地傷心、無助。
  我從來沒有看過一個大男生哭成這個樣子,我很震撼。我一直認為,選舉總有成敗,就算碰到失敗,也還有成功回來的時候。為什麼要哭成這樣呢?是不是他們在這場選戰中付出了太多?還是,失去太多?
  這三個人的眼淚,讓我開始想:「民進黨究竟做了什麼?讓這些人這麼傷心難過?是不是我們做得不夠好?還是我們做錯了什麼?」
  對於他們的傷心,我覺得自己好像也有一份責任。
  於是,我做了一件我平常很少會做的事:我走上前,對正哭得淚眼迷茫的姚人多說:「你不要哭了,我答應你去清華演講啦。」他抬起頭,看看我,點點頭。
  過了幾天,姚人多出現在我辦公室。那天有點涼,他穿了一件咖啡色的外套,我以為他要來談安排去清大演講的事,不料他一開口,卻是:「副院長,我覺得妳應該來當民進黨主席。」
  對於這個戲劇性的建議,我的第一個念頭是:你在跟我開玩笑嗎?

繼續向前
  我很慶幸自己在充滿愛的環境下長大,所以我自認是個有自信的人,有能力處理風險,又有足夠的勇氣,乘風破浪。
  在成為領導人後,我的自信來自基層人民的支持,他們陪著我走過一關又一關。這一路,我心裡有著滿滿的感動。
  我曾在許多場合都說過一個洗碗歐巴桑的故事,但我樂意再說一遍。
  二○○八年,在外界都不看好的時候,我接任黨主席。我決定發動小額募款,小額募款就像是剛學步的孩子,要小心翼翼一步一步走,重拾人民的信任。
  隔沒多久,黨部收到一封來自台中的信件,裡頭夾有兩萬元現金和寫得滿滿的兩張信紙。端正的字跡寫著:「看妳要出來募款,令人感動,不須向企業家、財團低聲下氣,拿人手短,反而阻礙改革。」
  我本來想親自向她表示感謝,但在新聞曝光之後,歐巴桑來電叮嚀,說這兩萬塊是她自己在餐廳洗碗所賺的整整一個月工資,她不想曝光,把這筆養家錢捐給民進黨是希望蔡英文加油。
  後來,我在很多公開場合感謝她,她讓我更加相信,小額募款不是小錢,而是來自土地,代表正義。所有這些「小錢」,都比任何一筆大錢更有價值、更有意義。
  我永遠記得,她說不求我們有什麼回報,只希望民進黨替她保住台灣的主權:她要繼續當台灣人。
  我知道,一個人民的聲音,背後是無數無聲的吶喊。更不用說我親眼見到的。
  這三年多來,我奔波在台灣的大街小巷,在菜市場、路邊攤、小吃店,常常會看見幫忙家裡做生意的小朋友。他們放學回來,在油膩的桌上、在昏黃的燈光下,寫著功課。客人多的時候,必須把桌子讓出來,還要幫忙招呼。我看著他們,看著台灣未來的希望在昏暗中閃閃發光。
  這些安安靜靜、堅持信念的人們,就是我要繼續為台灣人民努力付出的響亮理由。

內容連載

  • 內文1
  • 2
  • 3

§內文1

01 洋蔥炒蛋

〈幸福的滋味〉
屏東盛產洋蔥,品種很多,有的甘甜爽脆,有的辛辣夠勁。小時候家裡似乎從不缺洋蔥,南部的親戚來台北看爸爸,總是會帶著一些土產的洋蔥當伴手禮。

爸爸很喜歡吃來自家鄉的洋蔥炒蛋,我們家的小孩對洋蔥雖不排斥,但也沒有特別喜歡。家裡至今流傳著一個笑話:爸爸以前除了資助屏東的美和青少年棒 球隊外,每次棒球隊的人來台北找爸爸幫忙,爸爸都會招待他們。有一次,一位棒球隊的小球員來台北,爸爸很熱情地招呼小朋友,問他想吃什麼時,這位小朋友 說:「什麼都可以!但拜託不要給我洋蔥炒蛋!」

每次在家裡講到這件事時,我們家人還是會笑成一團。

我們家一向是媽媽燒飯。有一天,媽媽不在家,只有我和爸爸兩人在家。到了用餐時間,才發現媽媽也沒有安排,我和爸爸兩人只有面面相覷。這時,我肚子不爭氣地「咕嚕」叫了一聲,爸爸嘆了一口氣,站起來,鑽進了廚房。

過了沒多久,爸爸端出了一盤香氣四溢的洋蔥炒蛋。我們倆找出剩飯,配著洋蔥炒蛋,兩個人低頭扒飯都沒有說話,安靜地吃完那一餐。

這是爸爸唯一為我做過的一道菜。記憶中,那道洋蔥炒蛋的味道很香、很好吃。我到現在都還記得那洋蔥和蛋的香味,更記得安安靜靜和爸爸在屋子裡的氣氛。

〈白手起家的爸爸〉
可能因為受日本式教育,爸爸平常很嚴肅;但或許因為我是老么,又是女孩子,爸爸對我比較溫柔,從來沒有處罰過我。他還會自己動手做玩具給小孩,那 是一般人沒有的「手工玩具」。像現在流行的可以載人的玩具小汽車,當時爸爸就做給我們玩了。小孩子可以坐在上面,用腳一踩,車子就會動。而且,他還把小汽 車的後面做成消防車的樣子,裡面可以再站兩個小孩,我們就在裡面享受小小的快感。

從小我們就知道,爸爸不讓我們養尊處優。陽明山的冬天又濕又冷,有時候早上的氣溫才五、六度,他就會把我從床上挖起來,叫我洗車,每每洗完,我的手已經凍得失去知覺。

儘管嚴格,爸爸卻帶給我們很大的信心和安全感。我在冬天早上要開車去學校時,車子常常無法發動。爸爸就會起個大早,拿了吹風機,對著起動馬達和線路吹,然後再幫我把汽車發動。我永遠記得他蹲在地上拿吹風機的模樣。

我的父母都很堅持,即使負擔得起,也不送我們去私立的貴族明星學校。爸爸認為,念公立的中小學,可以接觸到社會上各式各樣家庭背景的人,對這個社會會多一份真實的感覺。


11 嘿!妳這個笨女人

〈我是1.5個博士!〉
雖然我的博士論文寫得快,但老師大都很忙,要讓他們把整本論文好好看完、審查完,可要花不少時間。我把論文交上去後,過了半年,才得到論文口試的機會。

口試那天,姊姊特地從台灣飛來陪我。雖然我很緊張,但口試過程很順利,沒有花太長時間,我坐在外面等委員會的決定;本來覺得口試順利,問題不大, 但等了兩個多小時後,卻依然不見動靜,我開始緊張起來,坐也坐不住了,在那裡開始胡思亂想:「為什麼讓我等這麼久,難道他們不打算讓我過嗎?」「是不是要 當掉我?」

正在緊張的時候,忽然見到我的指導老師探出頭來,對我招手:「蜜斯蔡,妳進來一下。」我快步走過去,看到老師臉上的笑容,我的心還放不下來。走進 房間,老師先向我道歉,解釋說委員會花了很多時間討論、辯論,「我們討論了很久,但不是討論要不要給妳博士學位,而是無法決定該給妳一個博士學位,還是兩 個?」

討論到最後,論文委員會決定授予我一個半的博士學位:一個法學博士學位,上面並加註了我「對於國際貿易有很強的學術背景」,相當於半個國際貿易學的博士學位。

〈一語罵醒夢中人〉
聽到這麼好的消息,我實在太高興了。當我去拜訪學校另一位教授時,我忍不住告訴他,我剛才通過了審查,拿到博士學位。他馬上就恭喜我,並說:「那麼,妳也是一位博士了。」

在重視知識分子的英國,博士的頭銜雖非萬能,但表示了肯定。那一句「妳也是一位博士了」載著我,讓我全身輕飄飄的。

我真的很高興,無法靜下來,就走出校門,上街閒逛。過馬路時,因為沒注意來車,差點被一輛敞篷跑車撞個正著。車子快速擦過我,我也嚇出一身冷汗。 這時,敞篷車的駕駛探頭出來,是一名龐克打扮的年輕女子,她指著我的鼻頭,大罵:「妳這個笨女人!」(You stupid woman!)然後揚長而去。

被這意外一打擾,我忽然掉回現實,原來學術和生活還是有落差的。我開始想:「已經是博士了,接下來要做什麼?」

拿到博士學位之後,我有一種瘋狂的想法:很想把博士論文燒掉,然後從此不再看法律的書,因為我已經受夠了。我四處去旅行,還想到新加坡大學去教書,不知過了多久,爸爸終於在世界的某個角落找到我,他打電話叫我回台灣。

17 一婦當關

〈媽祖大? 還是蔡主委大?〉
在推動小三通的過程中,有一個引起熱烈討論的是「宗教直航」。台中縣大甲鎮瀾宮經過連續二個「筊杯」獲得媽祖「聖諭」,決定搶在小三通前,於二○○○年七月十六日從台中港起駕前往大陸,前往湄州謁祖、進香。

問題來了,在小三通前可不可以讓神明先通?這個議題涉及宗教、政治、兩岸,而且預估進香團的人數在三千人以上,迅速成為熱門話題。

陸委會對宗教直航抱持積極正面的態度。雖然「離島建設條例」已賦予離島小三通法源,但宗教直航涉及台灣本島與中國的直接往來,因此應納在大三通架構下考量。在缺乏法源依據下,而且在小三通還沒有完全規畫好之前,不可能大規模實施宗教通航。

當此事在立法院提出後,引發了朝野立委「人神交戰」的議論。多位民進黨立委要求我堅守決策立場,不應讓宗教團體假借擲筊、神諭等藉口來要脅政府。我也表示不會在壓力下同意無法源依據的宗教直航。

但接著在野黨立委質詢我,這是否表示蔡英文對信徒們的擲筊不高興?「還是擲筊有兩個媽祖,另一個是蔡英文,擲完媽祖的筊之後,還要擲她(蔡英文)的筊?」

另一位委員在質詢時更突然爆出這麼一句:「究竟是媽祖大?還是蔡主委大?」

這時不管說誰大,接下來一定逃不了立委的砲轟,當下我忽然想起英文中有一句:「You cannot compare apples with oranges.」(蘋果不能拿來和橘子比。)於是回答他:「哎呀!橘子和香蕉是不能比的。」

只是一緊張,把蘋果換成了香蕉。此話一出,引起哄堂大笑,立委大概一時想不出如何連結神明、政務官和水果,只好草草結束。


21 女性副閣揆

我在接受陸委會主委的工作時,並未事先告知家人,他們是從報上得知我的新職務。

當了一年立委後,受命組織新內閣的行政院院長蘇貞昌徵召我去當他的副手——行政院副院長。消息靈通的媒體,再度在我決定前就公布了我的新去向。爸爸從報上看到消息,打電話來問我情況。

我可以察覺他對我的新工作有複雜的情緒,一方面感到高興,他和我都沒想到我會走到副閣揆這一步,但他又擔心我工作負荷過重,壓力太大;而未說出口的是對小女兒的憐惜。

最後,爸爸交代我:「以後不要再讓我從報上得到妳的新工作消息。」我答應了。

我自己也沒想到,這真是最後一次的機會,因為以後再也沒有「以後」了。

〈爸爸,再見〉
生與死,好像有一種神秘的連結。

為了完成總統和院長交付的籌辦經續會重責大任,我全心全力投入。然而在經續會緊鑼密鼓籌備之際,爸爸去世了。

爸爸的逝去並非意外,之前已有徵兆,全賴哥哥、嫂嫂的呵護照顧得以延展,本以為早有心理準備,但心中的哀傷卻完全出乎我意料之外。但因為此時經續會正值最緊張的時刻,我身為主要推手實在無法放手不管。

我沒有請假,也沒有讓太多人知道,依舊將全部精神和時間放到經續會的籌辦與進行上,即使是碰到週休假日,我也常花時間和各部會、外商及工商團體進行溝通,排除歧見,取得共識。

只是每當下班後,我會回到陽明山老家,坐在客廳,和停靈在客廳的爸爸說話,我在心裡告訴爸爸我今天做了什麼⋯⋯達成了什麼⋯⋯碰到了什麼困難等等,就像以前我偶爾會和他聊天一樣。我非常清楚爸爸不會怪我,但不知為什麼,我的心裡仍然有一種內疚的感覺。

一直到經續會記者會結束後,我才請了一週喪假,幫忙處理喪事。媒體知道了這件事後,形容我是「意志堅強」「公私分明」「過人的意志力」,甚至是「強忍哀傷」,但在我眼裡,這些詞都是同一個意思:「內疚」。

十個月後,蘇內閣總辭。當天,我去了爸爸的墓園,和他說說話。

行政院後來送來一枚勳章,我連開都沒開就退了回去。再送回來,我再退。我對外解釋:「我沒有接受勳章的習慣。」其實我真正心想的是:收了,只是提醒我的內疚。

25 再起的契機—小額募款的奇蹟

〈小英便當〉
有一次,我們來到屏東進行小額募款。募款餐會的方式是以「小英便當」餐會的形式進行。

「小英便當」是年輕黨工想出來的可愛募款妙招,包括上面印有我圖像的帆布便當袋、一個可重複使用的便當盒及一雙筷子。便當裡都是在地的食材,例如 在台南縣舉辦的某次募款餐會,菜單共有九道菜,使用的食材全是台南縣各鄉鎮的特產,包括後壁冠軍米、學甲鰻魚、下營鵝肉、白河蓮子飯、關廟鳳梨排骨、善化 鴨蛋、將軍胡蘿蔔、花椰菜及安平蝦卷,還搭配龍崎的竹炭筷和當地水果。

我們的募款餐券是一張一萬元,但餐會吃的不是什麼酒席或流水席,而是便當。算起來,一個便當一萬元,真的很貴。

那一天,有一桌坐了十人,算算這就是十萬元的捐款了。負責這一桌的人告訴我:「主席,其實這十個人代表了一百個人。」我不解,為什麼他們代表一百 個人?原來,一萬元對他們每一個人都是不小的負擔,所以,經過討論,他們決定一人出一千元,十個人湊了一萬元,然後再派一個代表來吃這個小英便當。

這些「代表」多是來自鄉村的農人。他們面目黝黑,有的人臉上有深刻的皺紋,但神情很靦腆。可以當代表,來吃「小英便當」,讓他們看起來既驕傲又害 羞。他們每個人身上都穿著乾淨且燙得平平整整的襯衫,安靜地坐在自己的位子上。不像其他人一樣搶著擠過來,和我握手、照相,他們只是對著我笑,笑得很純 樸。

後來他們告訴我,有人還是從恆春半島趕來參加這場餐會。我一下子覺得更溫暖了。原來是來自家鄉的人。

面對這些人,看著他們眼神中安靜而激烈的期待,握著他們粗糙生著老繭的手,並且知道就是這雙手拿出錢來捐款後,我想,任何接受這筆捐款的人,大概一輩子都不敢辜負這些對你有期待的人。

我帶了一杯水過去,以水代酒,向他們表示感謝,也向他們背後的其他九十個人致意。那一天的募款餐會裡,忘了我舉杯敬了多少次「酒」。

回到家裡,只覺得滿肚子都是酒水,滿肚子的感激。

沒有留言:

網誌存檔