2011年1月31日 星期一

虛雲和尚全集(全九冊)

今天讀胡適之先生年譜長編初稿1959 年12月 2日

虛雲和尚自述年譜初版和三版都有"不妄語"的問題

才了悟幾年前南懷瑾 序虛雲和尚全集(全九冊)為什麼要說胡適的壞話



虛雲和尚全集(全九冊)

本書是由中州古籍出版社出版的。

虛雲和尚是中國近現代禪宗泰斗,對中國近現代佛教有著巨大的貢獻和深遠的影響。此次由中州古籍出版社出版的《虛雲和尚全集》,由淨慧長老主編,歷時三年, 全書共約一百二十萬字,分十冊,包括《法語》、《開示》、《書信》、《文記》、《詩偈》、《規約》、《年譜》、《傳記資料》、《追思錄》、《雜錄》、《影 譜》等十個部分。與岑學呂居士原編《法匯》和《年譜》相比,新增內容約有六十多萬字。除《傳記資料》、《追思錄》和《雜錄》純為增補之外,其中,法語新增 21則,文記新增50則,詩偈新增200多首,書信新增100則,開示新增110多則,文記新增50多則,規約新增15萬余字,年譜增補50余處。另外, 本書還共收集了與虛老相關的圖片500多幅。應該說,這套全集是目前有關虛雲老和尚生平資料最豐富的一個版本。《虛雲和尚全集》的公開出版,適逢虛雲和尚 圓寂五十周年之際,亦是對虛雲老和尚的最好紀念。

本書包括《第一冊︰法語、開示》、《第二冊︰書信、文記》、《第三冊︰詩偈》《第四冊︰規約》、《第五冊︰年譜》、《第六冊︰傳記資料》、《第七冊︰追思 錄》、《第八冊︰雜錄》、《第九冊︰影譜》。本套書主要講述了虛雲和尚的生平事跡,包括他的年譜、傳記資料、雜錄、書信、文記等都作了詳細的介紹,本套書 通過還圖片資料及相應的文字說明,具有較強的可讀性,直觀地展現了虛雲和尚的一生,使讀者能清楚的了解虛雲和尚的生平。

序言一/南懷瑾
序言二/方立天
序言三/陳兵
原序一/�钓�
原序二/岑學呂
編纂說明
第一冊 法語‧開示
【光緒二十四年戊戌,在浙江寧波七塔寺、崇壽寺。】
七塔寺佛誕日請上堂
七塔寺講經期齋主請上堂
七塔寺講律听眾設齋請上堂
浙江寧波崇壽寺惟一請上堂法語
示某居士
【光緒二十六年庚子,在陝西臥龍寺。】
慈禧皇太後七旬萬壽上堂法語
【光緒二十七年辛丑,在陝西西安臥龍寺、興善寺。】
啟建息災法會上堂
蘇軍門請上堂法語
【光緒二十九年癸卯,受請住持昆明金馬山興福寺。】
興福寺進院升座法語
興福寺眾護法居士慶祝進院請上堂
興福寺癸卯除夕升座法語
【光緒三十年甲辰,在昆明興福寺。】
元旦上堂法語
佛成道日上堂法語
小參
上堂法語
示某游僧
【光緒三十年甲辰,在昆明筇竹寺。】
結冬小參法語
示眾禪人
為蕭國良薦慈親靈小參
戒期圓滿上堂法語
小參
講經圓滿請上堂法語
【光緒三十年甲辰秋,在滇省筇竹寺、崇聖寺、石鐘寺等處。】
崇聖寺進院升座法語
三塔崇聖寺上堂法語
三塔崇聖寺講《法華經》,開經日請上堂法語
大眾預送師長生牌位進祖堂,設齋請上堂法語
鄭玉隆居士薦親請對靈小參
眾新戒請上堂法語
上堂
小參法語
僧參問
為張佛乘居士舉火法語
為馬寬龍居士封龕、起龕、舉火法語
滇南洱海東羅詮寺講《法華經》上堂法語
大理官紳請在觀音塘大石庵上堂法語
石鐘寺進院升座法語
上堂
修造大殿、法堂、天王殿、鐘樓、鼓樓及各堂寮落成,執事元旦日請上堂法語
準提庵續源請上堂
迎祥寺出關上堂
【光緒三十年甲辰冬,在雞足山缽盂庵。】
雞足山缽盂庵進院升座法語
護法居士供法衣請上堂
上堂
解制上堂
重裝三世如來、迦葉、阿難、文殊、普賢諸像告竣,開光上堂
送眾骨骨入海會塔
大寒送諸靈骨入塔
……
第二冊 書信‧文記
第三冊 詩偈
第四冊 規約
第五冊 年譜
第六冊 傳記資料
第七冊 追思錄
第八冊 雜錄
第九冊 影譜
編後記

top
一、傳記與年譜

列傳文學之作,以司馬遷著《史記》所首創,唯遷史列傳,首以出世高人伯夷、叔齊為點目之楮,而世少注意之者。自東漢以來,則有劉向首著《列仙傳》之作,蓋 其感于身世而翻然有慕方外之意歟!及至魏晉以後,而有梁僧慧皎(497~554)著《高僧傳》而別開生面,為東土佛教首放異彩。自此以後,歷代踵起,高僧 傳記,代有其人。尤為禪宗一系,自宋真宗時,有僧道原,采取《世說新語》之例,首輯盛唐以後禪師語錄,匯為《景德傳燈錄》行世,即與《高僧傳》等並駕齊 驅,尤為世人所醒目而迷離莫測者也。

時至明朝,佛門而有明末四大老之譽者,如憨山、紫柏、蓮池、蒲益各有專著,最為人所稱譽者,則為《憨山大師年譜》之作。是書乃憨師侍者福善紀錄,弟子福征 述疏,敘理于事,令人可生敬信。但憨師被貶,事涉神宗宮廷子嗣之爭,年譜則隱晦不詳。時勢艱危之際,事多難言之諱,古今同例,但留為後人考據話柄而已。從 此之後,僧俗年譜之作,蔚成風氣,由簡而繁,人事史事,交相互涉,是非虛實,求證更繁。

及至民國,人有仿明末四大老之說,稱虛雲、太虛、印光、諦閑為民國佛門四大老,固其然乎,或其不然乎!昔年我在蜀山,有一禪和子與語,謂虛老乃憨山後身, 蓋憨山法名德清,虛老法名亦是備清,憨師曾于五台山修行入定,虛老亦曾在五台山修行入定,今生前世,如出一轍。我則謂此一德清,彼一德清,三世因緣,比量 難清,欲參話頭,不一精明。此皆宗門逸事,然當時亦廣有傳聞矣。

虛老一生,出世于清末、民國多事之際,世壽百有二十歲,僧臘百零一年。初期則苦行參方,專修禪寂。據傳記自述,及在高曼寺參堂,不意打破茶杯,即已發明己 事。然後因遭逢世變,備見佛教衰敗,宗門寥落,即發願于諸名山古剎,重建叢林寺院而恢復禪風。由此而百年之間,辛苦艱難,備嘗之矣。世之情偽,亦備知之 矣。而此心皎如日月,歷劫不移。此皆為世所公認事實,無可疑議者也。

蓋自清朝退變以後,民國初建,西風東漸,國體丕變。民主聲囂,破除迷信之說而大行其道。社團噪起,破除寺廟之風乃遍及各地。佛教雖亦隨時響應,成立協會, 但首任佛教協會之會長敬安別號寄禪法師者,雖為全國文人所景仰之詩僧,卻遭北洋政府主管內政者之大辱,而悲憤圓寂。嗣以其徒太虛法師繼起,改弦更張,為適 應時勢,即以禪宗六祖慧能大師之“佛法在世間,不離世間覺。離世覓菩提,恰如求兔角”之意,而創“人間佛教”之說以自圖存。為其如此,太虛法師與民國以來 之中國佛教協會,故能與囝民政府而相始終,豈非異數,亦為人事之有先見之明者乎!而當此時期,虛老則專志修建叢林,迎玉佛,波波奔走于緬甸、泰國等地。但 較為長期駐錫于雲南、廣東之間,故與南方當時之軍政將領,頗有交往,大多皆得皈依禪門而稱弟子者,如雲南之唐繼堯,廣東之李濟深、陳銘樞等,彼等雖為當世 所詬病而稱之謂舊軍閥者,而虛老卻得其為常隨眾之外護,實亦難能而可貴者矣。

……

 2010.4.17
後人作序 多不過爾爾


虚云和尚全集1~9(套装共9册)(南怀瑾、方立天、陈兵、倓虚、岑学吕作序推荐; 编者:净慧

基本信息

·出版社:中州古籍出版社
·页码:3501 页
·出版日期:2009年10月
·ISBN:7534831121/9787534831126
·条形码:9787534831126
·版本:第1版
·装帧:平装
·开本:16
·正文语种:中文
·丛书名:虚雲和尚全集
·套装数量:9


内容简介

《虚 云和尚全集1~9(套装共9册)》包括《第一册:法语、开示》、《第二册:书信、文记》、《第三册:诗偈》《第四册:规约》、《第五册:年谱》、《第 六册:传记资料》、《第七册:追思录》、《第八册:杂录》、《第九册:影谱》。本套书主要讲述了虚云和尚的生平事迹,包括他的年谱、传记资料、杂录、书 信、文记等都作了详细的介绍,本套书通过还图片资料及相应的文字说明,具有较强的可读性,直观地展现了虚云和尚的一生,使读者能清楚的了解虚云和尚的生 平。

编辑推荐

《虚云和尚全集1~9(套装共9册)》是由中州古籍出版社出版的。
虚 云和尚是中国近现代禅宗泰斗,对中国近现代佛教有着巨大的贡献和深远的影响。此次由中州古籍出版社出版的《虚云和尚全集》,由净慧长老主编,历时三年,全 书共约一百二十万字,分十册,包括《法语》、《开示》、《书信》、《文记》、《诗偈》、《规约》、《年谱》、《传记资料》、《追思录》、《杂录》、《影 谱》等十个部分。与岑学吕居士原编《法汇》和《年谱》相比,新增内容约有六十多万字。除《传记资料》、《追思录》和《杂录》纯为增补之外,其中,法语新增 21则,文记新增50则,诗偈新增200多首,书信新增100则,开示新增110多则,文记新增50多则,规约新增15万余字,年谱增补50余处。另外, 本书还共收集了与虚老相关的图片500多幅。应该说,这套全集是目前有关虚云老和尚生平资料最丰富的一个版本。《虚云和尚全集》的公开出版,适逢虚云和尚 圆寂五十周年之际,亦是对虚云老和尚的最好纪念。

目录


序言一/南怀瑾
序言二/方立天
序言三/陈兵
原序一/倓虚
原序二/岑学吕
编纂说明
第一册 《法语》、《开示》
第二册 《书信》、《文记》
第三册 《诗偈》
第四册 《规约》
第五册 《年谱》
第六册 《传记资料》
第七册 《追思录》
第八册 《杂录》
第九册 《影谱》
编后记
……

序言

一、传记与年谱
列 传文学之作,以司马迁 著《史记》所首创,唯迁史列传,首以出世高人伯夷、叔齐为点目之睛,而世少注意之者。自东汉以来,则有刘向首著《列仙传》之作,盖其感于身世而翻然有慕方 外之意欤!及至魏晋以后,而有梁僧慧皎(497-554)著《高僧传》而别开生面,为东土佛教首放异彩。自此以后,历代踵起,高僧传记,代有其人。尤为禅 宗一系,自宋真宗时,有僧道原,采取《世说新语》之例,首辑盛唐以后禅师语录,汇为《景德传灯录》行世,即与《高僧传》等并驾齐驱,尤为世人所醒目而迷离 莫测者也。
时至明朝,佛门而有明末四大老之誉者,如憨山、紫柏、莲池、蒲益各有专著,最为人所称誉者,则为《憨山大师年谱》之作。是书乃 憨师侍者 福善纪录,弟子福征述疏,叙理于事,令人可生敬信。但憨师被贬,事涉神宗宫廷子嗣之争,年谱则隐晦不详。时势艰危之际,事多难言之讳,古今同例,但留为后 人考据话柄而已。从此之后,僧俗年谱之作,蔚成风气,由简而繁,人事史事,交相互涉,是非虚实,求证更繁。
及至民国,人有仿明末四大老之 说,称虚云、太虚、印光、谛闲为民国佛门四大老,固其然乎,或其不然乎!昔年我在蜀山,有一禅和子与语,谓虚老乃憨山后身,盖憨山法名德清,虚老法名亦是 备清,憨师曾于五台山修行入定,虚老亦曾在五台山修行入定,今生前世,如出一辙。

文摘

插图:




佛诞日,适佛殿阿难尊者像扑倒,众新戒设斋请上堂
师垂问云:昨日阿难尊者,贪着三昧正受,不顾三界众生,被山僧一柱杖,仆在露柱上。众中还有扶得他起么?出来露个爪牙看!
僧问:阿难既称罗汉,因甚立地仆倒?师云:站久成劳。进云:使学人扶起也无?师云:不是弄潮人,休人洪波里。
问云:释迦掩室于摩竭,净名杜口于毗耶,还是事出偶然,还是伎俩有尽?师云:病在膏肓,良医拱手。进云:有问有答,盖是酬机。与么则是知音,不用频频举。师云:相见易得好,久住难为情。
问:拈起柱杖魔胆丧,人天普利事如何?师云:目前无阁黎,此间无老僧。进云:如何是明明德?师云:自误犹自可。进云:如何是在新民?师云:误他事更多。
僧 各礼拜。师乃云:问如云兴,答似瓶泻。于理无益,徒增戏论。所以道,唯此一真实,余二则非真。谁知天已晓,白手执夜明。水不洗水,金不铺金。大众适来地雷 复,因甚变作地泽临?汝若不会,问取倒地阿难看!修造藏经殿、库房、客堂、禅堂、方丈、梵行堂、净业堂、观音堂竣工,元旦上堂石钟没钟,悬挂虚空。一声霹 雳,天人耳聋。

后记

二 ○○四年秋,净慧老和尚告诉我,虚云老和尚全集的资料收集得差不多了,希望我能尽快把它编出来。我虽答应了,但因忙于《圆悟心要》和《大慧尺牍》的校注 工作,迟迟没有动手。期间老和尚问过几次进展如何,我说,还没有开始哩。二○○五年冬,老和尚又提及此事,我还没有开始,老和尚听了,叹了一口气,说: “你一拖再拖,等我们几个老的都走光了,那时,你想问有关虚老的问题,也无处可问了。”闻之悚然,于是放下手头的活儿,从二○○六年春天开始,便全身心地 投入到虚老全集的编辑工作中。
原 以为,这项工作一年半左右的时间就可以完成。后来,随着工作的全面展开,我们发现,要做的事情比想象的多得多。仅资料和图片的收集,就要花去很多时间和精 力,因为它不是一次性完成的,而是一点一点地去“打捞”。有许多次,满以为可以定稿、出胶片了,可是,过不了几天,又有朋友提供新的资料,于是,不得不推 迟。这样一拖再拖,一直拖到二○○八年奥运会,最后的期限,不得不付印了。
现在想来,这“拖”好像也不是无意义的,冥冥中似乎有入在安 排、在等待 某个因缘的出现。这个“因缘”,最主要的就是《民国佛教期刊文献集成》、《稀见民国佛教文献汇编(报纸)》这两个大型丛书的出版。此前我们虽然也知道,民 国佛教报刊中有不少关于虚云老和尚的资料,但是,由于这些报刊太分散,查找起来非常不容易,所以,每次想到这一大块资料还藏在某个我们所不知道的角落里, 不免有些沮丧。

2011年1月29日 星期六

The Problem With Memoirs

The Problem With Memoirs

Illustration by Timothy Goodman

A moment of silence, please, for the lost art of shutting up.

DISASTER PREPAREDNESS

By Heather Havrilesky

239 pp. Riverhead Books. $25.95.

THE THINGS THAT NEED DOING

A Memoir

By Sean Manning

240 pp. Broadway Paperbacks. $15.

TWIN

A Memoir

By Allen Shawn

232 pp. Viking. $25.95.

AN EXCLUSIVE LOVE

By Johanna Adorjan

Translated by Anthea Bell

185 pp. W. W. Norton & Company. $24.95.

Readers' Comments

Share your thoughts.

There was a time when you had to earn the right to draft a memoir, by accomplishing something noteworthy or having an extremely unusual experience or being such a brilliant writer that you could turn relatively ordinary occur­rences into a snapshot of a broader historical moment. Anyone who didn’t fit one of those categories was obliged to keep quiet. Unremarkable lives went unremarked upon, the way God intended.

But then came our current age of oversharing, and all heck broke loose. These days, if you’re planning to browse the “memoir” listings on Amazon, make sure you’re in a comfortable chair, because that search term produces about 40,000 hits, or 60,000, or 160,000, depending on how you execute it.

Sure, the resulting list has authors who would be memoir-eligible under the old rules. But they are lost in a sea of people you’ve never heard of, writing uninterestingly about the unexceptional, apparently not realizing how commonplace their little wrinkle is or how many other people have already written about it. Memoirs have been disgorged by virtually every­one who has ever had cancer, been anorexic, battled depression, lost weight. By anyone who has ever taught an underprivileged child, adopted an under­privileged child or been an under­privileged child. By anyone who was raised in the ’60s, ’70s or ’80s, not to mention the ’50s, ’40s or ’30s. Owned a dog. Run a marathon. Found religion. Held a job.

So in a possibly futile effort to restore some standards to this absurdly bloated genre, here are a few guidelines for would-be memoirists, arrived at after reading four new memoirs. Three of the four did not need to be written, a ratio that probably applies to all memoirs published over the last two decades. Sorry to be so harsh, but this flood just has to be stopped. We don’t have that many trees left.

1

That you had parents and a childhood does not of itself qualify you to write a memoir. This maxim, which was inspired by an unrewarding few hours with “Dis­aster Preparedness,” by Heather Havri­lesky, is really a response to a broader problem, a sort of grade inflation for life experiences. A vast majority of people used to live lives that would draw a C or a D if grades were being passed out — not that they were bad lives, just bland. Now, though, practically all of us have somehow gotten the idea that we are B+ or A material; it’s the “if it happened to me, it must be interesting” fallacy.

And so Havrilesky, a former writer for Salon who is now a critic for the iPad publication The Daily, spends 239 pages dragging us through what seems to be an utterly ordinary childhood in North Carolina. Her mother is a little odd, but no odder than yours or mine. There is a divorce, but so what? There are siblings. “We filled each other with fear and anger, then made jokes and laughed together, to soften the blows,” she writes — in other words, they did what all siblings do.

The prose isn’t particularly surprising, and, more to the point, neither is the selection of anecdotes: cheerleader tryouts, crummy teenage jobs and, that favorite of oversharers everywhere, the loss of virginity. Maybe the vignette about the time she and her sister wrote to Amy Carter at the White House would have made a passable subplot in an episode of a mediocre Disney sitcom. The rest belongs on a blog.

2

No one wants to relive your misery. Say you get stuck under a rock and have to cut off your own arm to escape. If, as you’re using your remaining hand to write a memoir about the experience, your only purpose in doing so is to make readers feel the blade and scream in pain, you should stop. You’re a sadist, not a memoirist; you merely want to make readers suffer as you suffered, not entertain or enlighten them.

Sean Manning did not lose any limbs, but he did watch his mother die a lingering death from cancer, and in “The Things That Need Doing” he pummels us with the details of every intubation, change in medication and debate with doctors. Why does he do this? It’s certainly not to memorialize his mother; not only does he tell us little about her, but he also strips her of any and all dignity by describing in voyeuristic detail her vomiting, diaper changes and such.

No, the sole purpose of this memoir, like many, many others concerning some personal trial, is to generate sympathy for its author. Manning, who was in his mid-20s when he took his lengthy turn at the bedside, seems on every page to be looking for someone to say, “Poor Sean; how about a hug?” But it’s the reader who will need a hug after choking down this orgy of self-congratulation and self-pity. That’s what happens when immature writers write memoirs: they don’t realize that an ordeal, served up without perspective or perceptiveness, is merely an ordeal.

3

If you’re jumping on a bandwagon, make sure you have better credentials than the people already on it. Imitation runs rampant in memoir land. There can’t be just one book by a bulimic or former war correspondent or spouse of an Alzheimer’s sufferer; there has to be a pile. And lately, the biggest pile of all has been books by parents, siblings and teachers of people with autism.

Allen Shawn, who teaches at Bennington College, is the latest to climb on this heap, with “Twin.” The gimmick: his twin sister, now in her 60s, is autistic. Seems like a potentially interesting variation of the overworked theme. Until, that is, you start reading the book and realize that Shawn’s parents — his father was William Shawn, editor of The New Yorker — had his twin, Mary, institutionalized when she was 8, and that, psychic twinship or not, Allen Shawn doesn’t really know a thing about her.

Shawn describes how the family would arrive in a limousine for their occasional visits with Mary, an image that will infuriate those who have not had the luxury of paying someone else to make their problems go away. “Only a more naturally unified and self-sacrificing family than ours could have tolerated the enormous challenge of bringing her up at home,” he writes of Mary, part of a stunningly tone-deaf attempt to explain away the institutionalization as necessary because the rest of the family was quirky and William Shawn was busy not only with work but also with being a lifelong adulterer.

Institutionalization was just what people did back then, you say? “I am awestruck that, even in the time of my childhood, there were families that had the love, fortitude and resourcefulness to incorporate such children into their world,” Shawn writes near the end of this appalling example of coattail-grabbing. Yes, there were. And they’re the ones who are qualified to add to the heap of autism memoirs.

4

If you still must write a memoir, consider making yourself the least important character in it. That is basically what Johanna Adorjan has done in “An Exclusive Love” (translated by Anthea Bell), her spare, beautiful exploration of why her grandparents killed themselves. Adorjan, a journalist in Berlin, artfully reconstructs the day in 1991 when her grandparents, who lived in Denmark, took their own lives in a suicide pact. Although she is part of the story, she wisely keeps herself on its edges, occasionally noting personality traits or mementos she inherited from her grandparents, but mostly bringing the two of them to life through her recollections and the memories of contemporaries she interviews.

“We all felt the force of her thrift,” she writes of her grandmother. “Her presents were always received apprehensively: what were we not going to be pleased to get this time? I remember T-shirts much too small for me, and you knew from the smell of them that they had been in my grandparents’ house for a long time (in fact they smelled as if they had been stored in an ashtray). A book that looked as if it had been read. A bottle not quite full of bath foam.”

This fascinating couple, who had survived the Holocaust and the Hungarian uprising of 1956, come slowly into focus for the author and the reader simultaneously, or so Adorjan makes it seem. That’s what makes a good memoir — it’s not a regurgitation of ordinariness or ordeal, not a dart thrown desperately at a trendy topic, but a shared discovery.

Maybe that’s a good rule of thumb: If you didn’t feel you were discovering something as you wrote your memoir, don’t publish it. Instead hit the delete key, and then go congratulate yourself for having lived a perfectly good, undistinguished life. There’s no shame in that.

Neil Genzlinger is a staff editor at The Times.

THE HAVES AND THE HAVE-NOTS:A Brief and Idiosyncratic History of Global Inequality

Thy Neighbor’s Wealth


Who needs to keep up with the Joneses? What people really care about is keeping up with the Rockefellers. That’s the main theme of “The Haves and the Have-Nots,” an eclectic book on inequality that attempts to document the long history of coveting by the poor, and the grim consequences of that coveting.

Illustration by Jens Bonnke

THE HAVES AND THE HAVE-NOTS

A Brief and Idiosyncratic History of Global Inequality

By Branko Milanovic

258 pp. Basic Books. $27.95.

Written by the World Bank economist and development specialist Branko Milanovic, this survey of income distribution past and present is constructed as a sort of textbook-almanac hybrid. It revolves around three technical essays summarizing the academic literature on inequality, which are each followed by a series of quick-hit vignettes about quirkier subjects, like how living standards in 19th-century Russia may have influenced Anna Karenina’s doomed romance, or who the richest person in history was.

The first essay is a primer on how economists think about income inequality within a country — in particular, how it is measured, and how it is related to a country’s overall economic health. At a very basic, agrarian level of development, Milanovic explains, people’s incomes are relatively equal; everyone is living at or close to subsistence level. But as more advanced technologies become available and enable workers to differentiate their skills, a gulf between rich and poor becomes possible.

This section also gingerly approaches the contentious debate over whether inequality is good or bad for economic growth, but ultimately quibbles with the question itself. “There is ‘good’ and ‘bad’ inequality,” Milanovic writes, “just as there is good and bad cholesterol.” The possibility of unequal economic outcomes motivates people to work harder, he argues, although at some point it can lead to the preservation of acquired positions, which causes economies to stagnate.

In his second and third essays, Milanovic switches to his obvious passion: inequality around the world. These sections encourage readers to better appreciate their own living standards and to think more skeptically about who is responsible for their success.

As Milanovic notes, an astounding 60 percent of a person’s income is determined merely by where she was born (and an additional 20 percent is dictated by how rich her parents were). He also makes interesting international comparisons. The typical person in the top 5 percent of the Indian population, for example, makes the same as or less than the typical person in the bottom 5 percent of the American population. That’s right: America’s poorest are, on average, richer than India’s richest — extravagant Mumbai mansions notwithstanding.

It is no wonder then, Milanovic says, that so many from the third world risk life and limb to sneak into the first. A recent World Bank survey suggested that “countries that have done economically poorly would, if free migration were allowed, remain perhaps without half or more of their populations.” Mass-migration attempts are met with sealed borders in the developed world, which then results in the deaths of thousands of anonymous indigents journeying to promised lands only to be swallowed up by the Mediterranean or charred in the Arizona desert.

But while Milanovic demonstrates that inequality between countries is unquestionably toxic, he is less persuasive about the effects of inequality within countries. He frequently assumes that this kind of inequality is by its very nature problematic, but provides scant historical evidence about why, particularly if mobility is ­possible.

In general, mobility — and the policies that promote it — are given disappointingly little space. The same goes for how income inequality might affect the functioning of a democracy.

As a result of such blind spots, “The Haves and the Have-Nots” can feel somewhat patchy or disorganized at times. Milanovic’s more colorful vignettes, on the other hand, are almost uniformly delightful. No matter where you are on the income ladder, Milanovic’s examination of whether Bill Gates is richer than Nero makes for great cocktail party ­conversation.

Catherine Rampell is the economics editor at NYTimes.com.

2011年1月27日 星期四

現代漢語詞匯的形成—19世紀漢語外來語研究

毛子水先生 "談"歷史"之歷史" 指出章太炎和"現代漢語詞匯的形成" 說歷史出自日本之說法是錯的





在義大利人馬西尼『現代漢語形成—19世紀漢語外來語研究』中,包括「改進」、「改良」。

20世紀 70s 80s 企業管理,日文之「改善」、「改革」(日本音)傳到西洋。

在西洋(美國),如何翻譯日本人持續改善,有兩派各說各話— 'continous improvement' vs 'continual improvement'

日本品管圈等,基本上是採取「一專案接專案」(project by project) 方式,累積改善成果,終有大成。不過近來資訊科技或汽車業之開發,多建議採取「多專案」( multi-project) 方式。


---


「警察」在義大利人馬西尼『現代漢語詞匯的形成—19世紀和語外來語研究』
附錄2(p.222)有解釋(『金史』出過…….)。

---

資料很有限 無大陸出版之外來與辭典
根據義大利人馬西尼現代漢語詞匯的形成—19世紀和語外來語研究』(漢語大詞典出版社 1997)只提到"化學"
沒提"有機"
不過據goo辭書 應該是20世紀初從日本來

or・gan・ic

━━ a. 器官の; 有機体の; 【化】有機(質)の; 組織[有機]な; 固有の; 【医】臓器の[を冒す], 器質性の; 基本な;
炭素を含む; (変化などが)緩やかな.
or・gan・i・cal・ly ad. 有機[組織]に; 基[根]本に; 有機栽培で.
organic chemistry 有機化学.
organic evolution 【生物】生物進化.
organic farming 有機農業.
organic food (無添加の)自然食品.

這只是猜想 請參考 以後再留意看看

hc

2011年1月26日 星期三

Return of the Native (Norton Critical Edition)

『還鄉』(Return of the Native)注解似乎更用心。(Thomas Hardy /張谷若譯,北京:人民出版社)

前天剛好碰到一字眼 caul ,一些舊小說都會提到這「(胎児の)羊膜の一部. 」,包括雨果的「孤星淚\」(Les Miserables by Hugo『To be born with a caul is everything. 』)、C. Dickens等,故事主角都會提到:「我可是生來帶胎膜的…….」。我查資料,這是歐洲昔日的民俗說法,表示這種人會有異稟(通常指不會淹死;或依其顏色,命運可能不同,有一說為類似「帶金湯匙出生」,又說黑色的不見得好……)

【The term 'caul' derives from the Old English cawl, Middle English calle, and denotes the fetal membrane. In this sense the term caul is meant metaphorically, for occasionally a baby is born with the caul covering its head. This phenomenon has much folklore attached to it. In Estonia the color of a child's caul foretold his fortune, red for luck and black for misfortune, while in Russia's Carpathians, a child born with a caul or \"cap\" on the head was expected to have good luck. More sinister, a Polish folk superstition has it that an infant born with a caul on his head would later become a Vjesci, or vampire. If, however, the cap was removed, dried, ground up and fed to the child on his seventh birthday it would prevent him from maturing into the monster.】

---
以下為1913年Webster辭典就 caul的說法,我簡單補些漢字:

See Also: fetal membrane, omentum, placenta
Definition: [n] the inner embryonic membrane of higher vertebrates (especially when covering the head at birth)
[n] part of the peritoneum attached to the stomach and to the colon and covering the intestines
Webster\'s 1913 Dictionary

Definition: \\Caul\\ (k[add]l), n. [OE. calle, kelle, prob. fr. F. cale; cf. Ir. calla a veil.]
1. A covering of network for the head, worn by women; also, a
net. --Spenser. 女帽的後部

2. (Anat.) The fold of membrane loaded with fat, which covers
more or less of the intestines in mammals; the great
omentum. See {Omentum}.【解】大網膜?


The caul serves for the warming of the lower belly.
--Ray.

3. A part of the amnion, one of the membranes enveloping the
fetus, which sometimes is round the head of a child at its
birth. (胎児の)羊膜の一部.

It is deemed lucky to be with a caul or membrane
over the face. This caul is esteemed an infallible
preservative against drowning . . . According to
Chysostom, the midwives frequently sold it for magic
uses. --Grose.

I was born with a caul, which was advertised for
sale, in the newspapers, at the low price of fifteen
guineas. --Dickens.

-----

Thomas Hardy 的家族提過caul這回事,他將它寫在Return of the Native (Book iii chapter 7)。我抄張谷若先生的譯本供參考:


Fairway, Sam, and another placed their shillings on the table, and the man turned to Christian.

"No, sir," said Christian, drawing back, with a quick gaze of misgiving. "I am only a poor chap come to look on, an it please ye, sir. I don't so much as know how you do it. If so be I was sure of getting it I would put down the shilling; but I couldn't otherwise."

"I think you might almost be sure," said the pedlar. "In fact, now I look into your face, even if I can't say you are sure to win, I can say that I never saw anything look more like winning in my life."

"You'll anyhow have the same chance as the rest of us," said Sam.
"And the extra luck of being the last comer," said another. 「不但有同樣的機會,還格外有最後來的好運氣那,」【後來的好運氣:英國諺語:「最後的有運氣,髒土裡撿便士。」hc案:還找不到原文;義大利說法:The last comer shuts the door. Source: (Italian). The later comer is ill lodged.
Source: (Italian).】。

"And I was born wi' a caul, and perhaps can be no more ruined than drowned?" Christian added, beginning to give way.「俺是.戴著白帽子下生的,水裡淹不死俺,大約別的法子也毀不了俺吧?」克瑞開始心活起來,補充了一句話。

舊版
Edited byJames Gindin

Return of the Native (Norton Critical Edition)
2
Larger Image
Return of the Native (Norton Critical Edition)
Author: Thomas Hardy
A new edition of Thomas Hardy's timeless novel of two pairs of mismatched lovers. — One of Hardy's classic statements about modern love, courtship, and marriage, The Return of the Native is set in the pastoral village of Egdon Heath. The fiery Eustacia Vye, wishing only for passionate love, believes that her escape from Egdon lies in her marriage to Clym Yeobright, the returning "native," home from Paris and discontented with his work there. Clym wishes to remain in Egdon, however--a desire that sets him in opposition to his wife and brings them both to despair. Behind the narrative of The Return of the Native lie the tragic fates of Flaubert's Madame Bovary and Oedipus, and in writing the novel Hardy endowed his ordinary characters with the status of tragic heroes, seen especially in the ill-fated lovers and Damon Wildeve, who spoil their chances to master their own destinies. The Introduction and Notes featured in this new edition incorporate the most up-to-date scholarship on Thomas Hardy.

Edited with Notes by Tony Slade with an Introduction by Penny Boumelha.








劉大任《紅土印象》

這本書有過 讀過 印象較深
作者有股氣 情
不過已失蹤40年:劉大任《紅土印象》 志文出版社,民國五十九年十月初版葉珊林衡哲主編,新潮叢書之二,共156頁
"....更早被禁的《紅土印象》,內容問題不大,純然是以人廢言,劉大任成了「劉匪大任」
,一夜之間,他的書也就立刻充滿毒素,...."


劉大任
台灣大學哲學系畢業,早期參與台灣的新文學運動。1966年赴美就讀加州大學柏克萊分校政治研究所。因投入保釣運動,放棄博士學位。1972年入聯合國祕 書處工作,1999年退休,現專事寫作。著作包括小說《劉大任袖珍小說選》、《晚風習習》、《杜鵑啼血》、《落日照大旗》、《晚風細雨》、《殘照》、《浮 沉》、《羊齒》、《浮游群落》、《遠方有風雷》等,運動文學《果嶺春秋》、《強悍而美麗》,園林寫作《園林內外》,散文及評論《憂樂》、《晚晴》、《月印 萬川》、《冬之物語》、《空望》、《紐約眼》、《無夢時代》、《走出神話國》、《赤道歸來》、《神話的破滅》等。

Notes From Underground by Fyodor Dostoevsky (A Norton Critical Edition)

舊書某生奮鬥過 查了2 頁單字

Notes From Underground by Fyodor Dostoevsky
A Norton Critical Edition,1989

Preface
Backgrounds and Sources
Responses*
Criticism
A Chronology of Dostoevsky's Life and Work
Selected Bibiography


*包括

Nowhere Man Lyrics
Artist(Band):The Beatles



He's a real nowhere man,
Sitting in his Nowhere Land,
Making all his nowhere plans
for nobody.

Doesn't have a point of view,
Knows not where he's going to,
Isn't he a bit like you and me?

Nowhere Man please listen,
You don't know what you're missing,
Nowhere Man,the world is at your command!

(lead guitar)

He's as blind as he can be,
Just sees what he wants to see,
Nowhere Man can you see me at all?

Nowhere Man, don't worry,
Take your time, don't hurry,
Leave it all till somebody else
lends you a hand!

Doesn't have a point of view,
Knows not where he's going to,
Isn't he a bit like you and me?

Nowhere Man please listen,
you don't know what you're missing
Nowhere Man, the world is at your command!

He's a real Nowhere Man,
Sitting in his Nowhere Land,
Making all his nowhere plans
for nobody.
Making all his nowhere plans
for nobody.
Making all his nowhere plans
for nobody!

2011年1月25日 星期二

小说的艺术--亨利·詹姆斯文论选

我高中時讀過 Daisy Miller (English) (as Author)
一直想找機會攻亨利·詹姆斯的長篇小說
Wikipedia


大師的重要批評文選
缺點是譯文和原文都難讀
但是精彩

小说的艺术--亨利·詹姆斯文论选

作  者:(美)亨利·詹姆斯(Janes,H.) 著,朱雯,乔佖,朱乃长 等译 出 版 社:上海译文出版社 出版时间:2001-5-1



本书选录了美国著名小说家、文学评论家亨利·詹 姆斯发表于不同时期的最具代表性的文学评论,其中既包括他为自己的长篇小说撰写的序言,也有他对屠格涅夫等作家以及小说本身的存在现状、发展前景的论述。 这些评论不乏创造性的见解,同时,这些评论文字优美隽永,修辞手法高超诡异,不愧其“心理分析大师”的盛名。阅读本书,既有助于全面了解亨利·詹姆斯的文 学成就和艺术审美观,亦能打开一个独特的视角,深入思考小说的历史、现状和未来。

亨利·詹姆斯(1843-1916), 美国著名小说家、文学评论家,著有长篇小说《一位女士的画像》、《鸽翼》、《使节》、《金碗》,中短篇小说《黛西·米勒》、《阿斯彭文稿》、《螺丝在拧 紧》,评论庥《法国诗人和小说集》、《一组不完整的画像》等,另有相当数量的剧本、传记、游记,一生卷帙浩繁,作品文风独树,奠定了其在美国现代文学史上 不可动摇的地位。

第一部:小说论
小说的艺术
小说的未来
第二部:小说家论
伊凡·屠格涅夫
奥诺雷·德·巴尔扎克
居斯塔夫·福楼拜
乔治·桑
乔治·艾略特
居伊·德·莫泊桑
第三部:小说自序
《罗德里克·赫德森》序言
《一位女士的画像》序言
《鸽翼》序言
《使节》序言

芥川龍之介的世界 (賴祥雲...王孝廉)

芥川龍之介的世界 台北: 新潮 1977 (賴祥雲...王孝廉)

一些我們本土的認識

《芥川龍之介全集》國際芥川竜之介學會Akutagawa Ryunosuke




芥川龍之介 蜘蛛之絲

參考網站 http://staff.whsh.tc.edu.tw/~huanyin/mofa_j_jc.htm

文法與修辭探究 參考資料


類 文 竹藪中 橘子

以下選錄芥川龍之介的著名作品橘子作為類文,此文由賴祥雲翻譯,這也是常被選入日本教科書的一篇名作,文章藉由一位邋遢的鄉下少女與她弟弟們的親情,凸顯人性中的愛,展現人性的陽光,令人倍感溫暖。此篇文章選自芥川龍之介的世界(志文出版社一九八五年版)。

竹藪中(黑澤明【羅生門】原著) 作者:芥川龍之介 1921.12.01


被檢察官盤問的樵夫的敘述

發現那具死屍的,確實是我。我今天早上和平常一樣,到後山砍杉。那具死屍,正是在後山的叢林中發現的。您是說有死屍的地點嗎?那大概離山科(京都市東山區)街道有四五百公尺吧。那裡除了有竹林和瘦細的杉樹外,什麼都沒有。

死屍身穿淡藍色的高官絲綢便服,頭戴京 式烏紗帽,仰躺在地上。雖說身上只挨了一刀,但那刀卻深深刺穿胸膛,所以死屍四周的竹子落葉,血紅得就像染透了蘇枋似的。不,我發現時,血已經停止了。傷 口好像也已乾了。而且死屍上有一隻馬蠅,好像聽不見我的腳步聲似的,拚命在忙著啃咬死屍。

有沒有看見佩刀或什麼嗎?沒有,什麼都沒有。只是死屍旁邊一株杉樹根部上,有一條繩子。還有……對 對,除了繩子之外,還有一把梳子。死屍四周,就只有這兩樣東西。不過,草地上和落葉上,有一大片被踐踏的痕跡,那一定是那個男人在被殺之前,有過相當激烈 的抵抗。什麼?您說有沒有馬嗎?那裡根本就是個馬匹不能進去的地方。因為那裡與馬匹可以通行的道路,之間隔著一道竹林。

被檢察官盤問的行腳僧的敘述

那死去的男人,我的確在昨天遇見過。昨天的……嗯,大概是晌午時分吧。地點是從關山(京都府與滋賀縣的邊界)到山科的途中。那男人和一個騎馬的女人,正走向關山方向來。因那女人臉上垂著苧麻面紗,我沒看清長相。我只看見她身上那件外紅裡青,好像是秋季衣裳的顏色。馬是桃花馬……好像是鬃毛被剃掉的和尚馬。

您說馬有多高?大概有四尺四寸高吧?

……因為我是出家人,對這種事不大清楚。男人是……不不,那男人不但帶著佩刀,也攜著弓箭。我現在還記得,他那黑漆的箭筒裡,插著二十來支戰箭。

我真是做夢也想不到那個男人竟會落得這種下場,人的生命,真是如露亦如電,一點也不錯。唉,這該怎麼講呢?實在怪可憐的。

被檢察官盤問的捕役的敘述

您是說我捕獲的那個男人嗎?我記得他確實名叫多襄丸,是個有名的盜賊。我逮住他時,他好像從馬上跌落受了傷,正在粟田口(京都入口)石橋上,痛得哼哼呻吟著。

時刻嗎?時刻是昨晚的初更時分。我記得我以前差點抓住他時,他也是穿著這種高官藍色便服,佩著有刀柄的長劍。其他就是您現在也看到的這些弓箭之類的東西。

是那樣嗎?那死屍的男人身上也有這些東西……那麼,幹這檔殺人勾當的,一定是那個多襄丸沒錯。

卷著皮革的弓、黑漆的箭筒、十七支裝飾著鷹羽毛的戰箭……這些大概本來都是這個男人的東西吧﹗

是的,馬也如您所說的,是匹和尚頭的桃花馬。那小子會被那畜牲摔下來,一定是命中注定的。馬嗎?馬在石橋前面的地方,拖著長長的韁繩,吃著路旁的青蘆葦。

多襄丸那傢伙,與一些在京中混飯吃的盜賊比起,的確是個好色徒。去年秋天在鳥部寺賓頭盧(十六羅漢之一)後面的山裡,有個來參拜的婦人和女童,雙雙被殺,那小子已招認那案件是他幹的。

如果這男人是多襄丸那小子殺的,那麼,那個騎在桃花馬上的女人的下落,則不得而知了。請恕我說句非份的話,大人您一定要加以審訊女人的下落。

被檢察官盤問的老媼的敘述

是的,那死屍正是我女兒嫁的男人。但,他不是京畿的人。他是若狹縣府的武士。名字叫金澤武弘,年齡是二十六歲。不,他的性情很溫和,絕對不會和任何人發生什麼嫌細的。

您說我女兒嗎?女兒名叫真砂,年齡是十九歲。她性情剛硬,事事不輸男人,可是除了武弘外,她可沒跟過其他男人。長相是膚色淺黑,左眼角有一顆黑痣,小小的瓜子臉。

武弘是昨天和我女兒一起動身前往若狹的,途中到底發生了什麼事,竟會落得這種下場?可是我女兒又到那裡去了呢?女婿的事已經成事實,這可以死心,但我很擔心我女兒的事。

請大人行行好,就算是我這老太婆一生的請求,求求您一草一木都得細心找,一定要找出我女兒的行蹤。說來說去都是那個叫什麼多襄丸的盜賊最可恨,不但把我女婿,連女兒也……(之後泣不成聲)

多襄丸的招供

那個男人正是我殺掉的。不過,我沒殺女人。那女人到那裡去了?這我也不知道啊﹗唔,請等等,無論你們怎樣拷問我,我不知道的事還是不知道啊。再說,我既然落到這種地步,也不想卑怯地打算隱瞞什麼啦。

我是昨天晌午稍過後,遇見那對夫婦的。那時剛好吹過一陣風,把女人的苧麻垂絹翻上了,所以讓我看到那女人的臉。說看到,也只不過是一眼……以為看到了,馬上就又看不見了。大概也正因為是這樣子吧,我當時只覺得那女人長相很像菩薩娘娘。所以當下立即決定,即使殺掉那男人,也要將那女人搶過來。

要殺那男人,簡單得很,根本不像你們想像得那般費事。反正既要搶女人,就必定得先殺掉男人。只是我要殺人時都是用腰邊大刀的,你們殺人時不用大刀的吧,你們用權力去殺、用金錢去殺,甚或一句假公濟私的命令,也可以殺人吧。當然啦,你們殺人時不會流血,對方還是活得好好的……但你們確實是殺了人了。若要比較誰的罪孽深重到底是你們可惡,還是我可惡?那可是無法分辨得出的。(嘲訕的微笑)。

不過,若是能不殺男人且能把女人搶過來,我也是不會感到不滿的。哦,老實說,我當時是打算盡量不殺男人,把女人搶過來的。可是,在那山科街道上,沒辦法幹事啊。所以我就使個花招將那對夫婦引誘進山中。

這也是輕而易舉的事。當我和那對夫婦搭伴同行時,我就對他們說;那座山裡有個古墳,我掘開古墳一看,發現裡頭有許多古鏡大刀,我將那些東西秘密地隱藏在山後的竹林裡,假如有人要,我願意廉價出售。

男人聽我這麼一講,就動心了。然後……怎樣?慾望這東西,是不是很可怕?反正是不到半小時,那對夫婦就跟我一起把馬頭轉向山路了。

我一到竹林前,就說︰寶物藏在裡面,進來看吧。當時那男人已被欲望燒得如飢如渴,自然不會有異議。可是,女人卻說她不下馬,要在原地等著。也難怪嘛,看到那竹林長得很茂盛的樣子,她當然會猶豫不決。說老實話,女人那樣做,正中我下懷,所以便留下女人一人,和男人走進竹林。

竹林起初都是竹子,不過,約走了五十公尺左右,就是稍微寬闊的杉樹叢……要完成我的工作,這裡是最適當的場所。我撥開竹林,煞有介事地扯謊說︰寶物就埋在前面杉樹下。

男人聽我這樣講,迫不及待地拚命往瘦杉空隙方向前進。

不久,竹子逐漸稀落,然後眼前出現幾株並立的杉樹……一進去,我就將男人扭倒在地上。那男人不愧是個佩刀的,力量也相當強,只是冷不防被我突襲,當然無法招架啦。不一會,就被我捆綁在一株杉樹根上。

您說繩子嗎?繩子是當盜賊的工具,不知哪時候翻越圍牆時會用到,所以都帶在腰上。為了不讓他出聲求教,我當然在他嘴巴裡塞滿了竹子的落葉,別的就沒什麼麻煩事啦。

我把男人收拾妥當後,再回到女人身邊對她說,你男人很像突發病了趕快來看看。這回也不用我多說啦,女人當然是中計了。女人脫下斗笠,讓我牽著手,走進竹林深處。

可是進去後,卻見男人被綁在杉樹根上……女 人不知何時已從懷中掏出一把小刀備用著,她一見狀,馬上拔出刀柄。我有生以來,還從未碰過個性那麼激烈的女人。如果那時我疏於防備,可能當場就被戳穿小 腹。不,即使我閃開那一刀,像她那樣接二連三亂砍,真不知身上什麼部位會受到什麼傷。不過,我好歹也是個小有名氣的多襄丸,不用拔大刀,也總算把她的小刀 給打落了。不管再怎樣剛烈的女人,手中沒武器總是無法可施的。

就這樣,我終於在不須奪取男人的性命之下,如願以償地佔有了女人。

不須奪取男人的性命……是的。我根本沒有想殺掉男人的念頭。可是,當我撇開伏在地上哭泣的女人,打算逃出竹林外時,女人突然發瘋似地緊抓住我的胳膊。

仔細聽後,才知道她在斷斷續續哭喊著︰不是你死,就是讓我丈夫死,你們兩人之中必須讓一人死,不然叫我在兩個男人面前出醜,這真是比叫我去死還痛苦啊﹗

她還說,不管誰死誰活,她要當活著之一的妻子……她氣喘吁吁這樣說著。我聽她那樣說,就猛然興起想殺掉男人的念頭。(陰鬱的興奮)

我這麼說,你們一定會以為我比你們殘酷吧。不過,那是因為你們沒看見那女人當時的表情才會這樣想的。尤其是那女人當時那對火旺的眼睛。

當我和女人四目相對時,我當下就決定︰即使遭到天打雷霹,我也要將這女人搶來做妻子。當時我腦中只有一個念頭……我要這女人當我的妻子。

這種念頭,不是你們所想像的那種卑鄙的色欲。如果我當時除了色欲沒有其他指望的話,我想,我即使踢倒女人,恐怕也會選擇逃亡的。那樣,男人也就不必將他的血染在我的大刀上了。

但,在那陰暗的竹林中,在我凝視著女人那一剎那,就覺悟到我一定要殺掉男人,不然不可能離開這裡。

可是,我不願用卑鄙的方法殺掉那男人。我把那男人身上的繩子解開,並叫他用刀跟我拼(扔在那杉樹根下的,正是那時忘掉的繩子)。

男人變了臉色,抽出大刀。大刀一抽出,他即不說二話地憤然向我撲過來。……刀拼的結果,就不用我多解釋了吧。我的大刀,在第二十三回合時,戳穿了對方的胸膛。在第二十三回合……請別忘記這點。我到現在都還覺得這點是男人唯一令我佩服的地方。因為能跟我交上二十三回合的,全天底下只有那個男人。(快活的微笑)

我在男人倒地時,提著染血的刀,回頭尋找女人。豈知……你們想像得到嗎?那女人竟不知去向了。我想找尋女人到底逃往哪個方向,搜遍了竹林。但,竹子落葉上,根本沒留下一絲痕跡。即使是側耳傾聽,也只聽到地上男人喉嚨裡傳出的臨終氣息聲。

說不定那女人早在我們剛拔刀相拚時,就鑽出竹林逃生求救去了……我這麼一想,發覺我的生命面臨危險,趕緊奪了男人身上的大刀和弓箭,匆匆折回原來的山路。女人的馬,仍在原地靜靜吃著草。

那以後的事,說出來也是多費口舌吧。另外,我在進京畿前,已賣掉了大刀。……我的自白到此結束。反正我的頭顱總有一天得掛在樗樹樹梢的,乾脆將我處以極刑吧。

女人在清水寺的懺悔

……那個穿著藍色便服的男人,將我凌辱了之後,眺望著被綁在樹根下的丈夫,嘲訕地笑著。真不知丈夫那時有多不甘心啊。可是,不管他再怎麼掙扎,捆在身上的繩子只會更加緊緊勒入他的肉中而已啊。我情不自禁搖搖晃晃地奔跑到丈夫身邊。不,是想奔跑過去。不過那男人卻把我一腳踢倒。

就在這時,我察覺到丈夫的眼裡,流露著一種無法形容的光焰。那是一種無可言喻的……我每一想起那種眼神,到現在仍會渾身不由自主地發起抖來。

不能開口說話的丈夫,在那剎那的眼光中,表達出他的一切心意。只是,他眼光中閃耀著的,不是憤怒,也不是悲哀……而是輕蔑的,冷淡的眼神。我與其說是被男人所踢,倒不如說是被那眼神擊倒,於是忘我地大叫著,最後終於昏厥過去。

等我醒轉時,那個穿著藍色便服的男人早已不知去向了。身邊只有被綁在杉樹根下的丈夫。我好不容易在竹子落葉上撐起身子,望著丈夫。但,丈夫的眼神,跟剛剛相同。仍是那種在冷冽蔑視的深淵中,流露著憎恨的眼神。羞恥、悲哀、憤恨……我不知該如何描述我當時的心情。我蹣跚地站起來,挨近丈夫身邊。

「我既然落得這種下場,以後不能再跟您做夫妻了。我決定以死表達我的心意。可是……可是請您也跟我一同尋死吧﹗您已經親眼目睹我被凌辱的場面,我不能留您一人活在這世上。」

我盡己所能說出這些話。然而,丈夫仍只是厭惡地望著我而已。我壓抑著即將爆裂的心胸,尋找著丈夫的大刀,可是,大刀可能被那個盜賊奪走了,找遍了竹林,別說是大刀,就連弓箭也沒影子。可是幸虧有小刀掉在我腳旁。我揚起小刀,再度對丈夫說︰

「請將您的性命給我吧,我也會馬上跟在您之後的。」

丈夫聽我這麼說,才總算啟動了嘴唇。不過他因嘴裡都塞滿了竹葉,當然發不出任何聲音。可是,我看著他的嘴唇,瞬間就領悟了他的意思。丈夫是在輕蔑地對我說︰「殺吧﹗」。

那以後,我是在如夢似幻的狀況下,用小刀撲哧地戳穿丈夫那淺藍色上衣的胸膛。

當時,我可能又失去了知覺。等我再度醒轉時,環顧著四周,只見丈夫仍然被捆綁在樹根下,但早已斷了氣息。混雜著幾株竹樹的杉叢上空,射下一縷落日餘輝,映照在丈夫那蒼白的臉上。

我忍住哭聲,解開屍體上的繩子。您問我然後我怎樣嗎?我已經沒有氣力來回答這個問題了。總之,我沒辦法結束我自己的性命。

我也曾把小刀豎在脖子上,也曾跳入山腳的池子裡,嘗試過種種自盡的方法,可是我畢竟沒死,我還是活得好好的,所以這些也沒什麼好自誇的了。(悄然的微笑)

像我這種不中用的人,恐怕連大慈大悲的觀音菩薩也會搖頭不管吧。可是,我不但殺了我丈夫,更被盜賊凌辱過,這樣的我,又該怎樣才好呢?到底我是……我是……(突然劇烈地啜泣起來)

鬼魂藉巫女之口的說明

……盜賊凌辱了妻之後,坐在原地,口沫橫飛地安慰起妻來。我當然不能開口說話。身子也被綁在樹根下。但是,我一直對妻使眼色。別把這男人說的話當真,不管他說什麼,都要當成是謊話……我是想傳達這個意思。可是妻悄然地坐在竹子落葉上,一直盯著自己的膝蓋。那樣子,看起來不是很像在傾聽盜賊的話嗎?

我因嫉妒而扭動著身體。但是,盜賊依然得寸進尺地巧妙進行著說服。反正妳已經失貞一次了,回到丈夫身邊恐怕也無法破鏡重圓,與其跟隨那種丈夫,不如做我的妻子怎樣?我就是對妳一見鐘情,才會做出這種無法無天的事……到最後,盜賊竟膽大包天地搬出這種話。

聽到盜賊如此說,妻陶醉地抬起臉。至今為止,我從未看過比那時更美麗的妻。可是你們知道那美麗的妻當著被綁住的丈夫之前,對盜賊說了什麼嗎?

即使我現在仍未過七七,徘徊在陰間,但只要一想起妻當時的回答,我胸中仍會燃起一股熊熊怒火。我記得,妻確實是這樣說的……

「那麼,你帶我到天涯海角去吧。」(長長的沉默)

妻所犯的罪,不只這項。不然,在這個陰間中,我也不會痛苦得生不如死。當妻如痴如幻地被盜賊牽著手,正要走出竹林時,妻突然沉下臉來,指著杉樹根下的我,說︰

「請殺掉那個人。只要那個人還活著,我就不能和你在一起。」

……妻像發狂似的,再三這樣叫喊著︰「請殺掉那個人﹗」

……這句話像一股颶風,現在仍會把我倒栽蔥似地吹落至黝暗的無底深淵。你們可曾聽過有人說過如此可憎的話嗎?你們可曾聽過有人說過如此可詛咒的話嗎?你們可曾聽過……(突然爆發迸裂出似的嘲笑)連盜賊聽到這話時,也駭然失色了。

「請殺掉那個人﹗」……妻繼續這麼叫喊著,再攀抱著盜賊的臂膀。盜賊盯望著妻,不回答殺或不殺……下一秒時,只見妻被一腳踢倒在竹葉上,(再度爆發迸裂出似的嘲笑)盜賊靜靜地抱著胳膊,望向我說︰

「這女人要怎樣發落?殺掉她?或是留她一命?你只要點頭回答,要殺嗎?」……這句話,足以讓我原諒盜賊所做的一切罪惡。(再次長長的沉默)

妻在我躊躇著回不出話時,叫喊了一聲,匆匆跑向竹林深處。盜賊雖然在瞬間就撲了上去,但連袖子都沒抓到。我只是呆呆地眺望著眼前所發生的,如夢幻般的情景。

盜賊在妻逃走後,拿走我的大刀和弓箭,並將我身上的繩子割斷一處,說︰「這回輪到我要逃了。」

……我記得盜賊走向竹林外即將不見身影時,這麼自言自語著。然後,四周靜寂無聲。不,好像另有一陣不知是誰在哭泣的聲音。

我一邊解開身上的繩子,一邊傾耳靜聽。結果,仔細聽後,才知道原來是我自己的哭聲。(第三度長長的沉默)

我費盡氣力,撐起疲累的身軀。在我眼前,閃著一把妻遺落的小刀。我拾起小刀,一刀刺戳進我的胸膛。我感到有一團血腥似的東西湧上我的口腔內。可是,我絲毫都不感到痛苦。只是在我感覺到胸膛逐漸僵冷時,四周也更靜寂無聲了。

哦,那是多麼的靜寂啊﹗在這山後的竹林上空,甚至聽不到任何一隻小鳥的鳴囀。只能在杉樹和竹子的樹梢枝頭,瞧見淒寂的一抹陽光在閃爍著。

那陽光……也漸漸在淡薄。我已經看不見杉樹和竹子了。躺在地上,我逐漸被深邃的靜寂所籠罩。

這時,有人躡手躡腳地來到我身旁。我抬頭想看個究竟。可是,四周已不知何時籠罩上一層薄霧。

誰呢……那個我看不見的人,伸手悄悄拔掉我胸上的小刀。同時,我的口中再次溢出血潮。那以後,我就永遠墜落入冥間的黑暗中……

(寫於大正十年,西元 1921 12 月)

 

橘子 芥川龍之介

一個陰霾的冬天黃昏,我坐在橫須賀北上 的二等客車的角落裡,呆呆地等著開車的汽笛聲。老早亮了電燈的車箱中,居然除我而外再沒有其他乘客。往外探望,微暗的月臺,今天也稀奇地沒有送行人的蹤 影,只有一隻被關在鐵籠裡的小狗,不時悲哀地叫著。這些景象,跟我當時的心境,簡直是不可思議地相和諧。說不出的疲憊、倦怠,就像灰蒙蒙要下雪的天空一 樣,把陰沉沉的影子映在我腦中。我雙手一動也不動地插在外套的口袋裡,連拿出晚報來看的精神都沒有。

然而沒多久開車的汽笛響了。我微微感覺 心底的舒暢,把頭靠著後面的窗框,就等著眼前的車站即將開始向後滑退。可是說時遲,那時快,忽然從剪票口傳來尖銳的木屐聲,緊跟著車掌的吆喝聲。我坐的二 等車廂的門﹁嘩啦﹂一聲打開了,一個十三四歲的小女孩慌裡慌張地闖了進來。同時,火車震動了一下,緩緩地移動了。一根一根橫過眼前的月臺柱,像是被冷落一 邊的運水車,還有那些向車裡旅客道謝給小費的搬運工人││這一切,在吹打著車窗的煤煙裡,都依依不捨地倒退了。我好不容易鬆了一口氣,這才邊點香煙,邊睜 著無精打彩的眼皮,向坐在前面的小女孩瞥了一眼。

髮後是一個用沒有光澤的髮絲結成的髮 髻,滿是皸裂的兩頰脹得紅紅地,道道地地的鄉下女孩。而且在鬆弛無力地垂落著腌臢的淡綠色毛圍巾的膝上,還有一個大包袱,她凍傷了的雙手抱著包袱,還小心 翼翼地緊握著一張三等車票。我不喜愛這小女孩庸俗的面容,她邋裡邋遢的服裝,也令人不快。最後,連那二等和三等都辨別不清的愚蠢,更使我生氣了。也是存心 想忘掉她,我點燃香煙,把口袋裡的晚報漫不經心地攤開在膝上。這時候,那投射在晚報上的戶外光線,突然變成電燈光,那印刷不良的幾欄鉛字,卻意外鮮明地浮 現在眼前。不用說,火車正駛入橫須賀一連串隧道的第一洞了。

環視燈光映照下的晚報版面,想抹掉我的 憂鬱,人世間卻始終有過多庸俗的事件!講和問題、新郎新娘、瀆職事件、訃文廣告││在火車竄過隧道的瞬間,我一時錯覺火車疾行的方向像是頭倒了過來似的, 一邊卻機械似的瀏覽那一段段寂寞荒涼的新聞。然而我仍然不能不意識到,那女孩恰似卑俗的現實化成人的形象,坐在我的眼前。

這隧道裡的火車,這鄉下的小女孩,以及被瑣碎、庸俗的新聞充滿了的晚報││這不就是象徵嗎?這不就是那不可解的、下等的、無聊的人生的象徵嗎?我感到一切都百無聊煩了,將閱讀的晚報丟開,又把頭靠在窗框上,像死了一樣閉住眼睛,隨著矇矇矓矓起來。

是幾分鐘過後吧,忽然感受到某種受脅迫 的心情。我不自覺地看了看周遭,不知何時,那女孩已從對面移坐到我旁邊,不住地想打開窗戶;但是笨重的玻璃窗卻不容易打開。她那滿是皸裂的臉就更加泛紅 了。時時倒抽著鼻涕的聲音,和輕微的上氣不接下氣的聲音,急遽地傳入我的耳裡,當然這些是能引起我些許同情的。這時,火車一定是駛近隧道口了,只要一看暮 色裡,盡是枯草發亮的兩邊山腰逼近窗旁,也可以知道的;可是這女孩卻偏偏要拉上特意關好的車窗。我簡直想不通;不,我猜想那只是她的反覆無常罷了。因此, 我在心底依然懷著一股冷冰冰的意念,用祈望它永不會成功的冷酷目光,望著那凍傷的手在苦戰惡曁地開著窗。忽然隨著火車轟隆轟隆地衝入隧道,那玻璃窗終於﹁ 啪答﹂一聲拉了起來。從那方形的窗口中,像把煤炭溶化了似的濃黑的空氣,頃刻間變成使人窒息的煙霧,濛濛地瀰漫到車裡來。我本來喉嚨就不舒服,這一下卻來 不及把手帕蒙上臉,滿面被濃煙一沖,幾乎喘不過氣而咳嗽起來了。但是那女孩還是毫不介意地把脖子伸出窗外,讓夜風吹拂著她的鬢髮,目不轉睛地凝望著火車前 進的方向。我在煤煙和燈火中注視著她的姿容。假若從那漸漸亮起來的窗外沒有泥土的氣味、枯草的芬芳、水的清香、冷清清流進來的話,好容易抑住了咳嗽的我, 準會不分青紅皂白地大罵這陌生的女孩,叫她關上窗戶的。

然而那時火車已經輕易地穿出隧道,駛近 夾在枯草叢生的兩山間貧瘠的郊外平交道了。在平交道的旁邊,破陋的茅草房和瓦屋錯雜而擁擠地亂蓋一區。大概是平交道看守人揮動的吧,但見一面淡白的旗子懶 懶散散地搖動在暮色裡。火車才出隧道││我看見在蕭索的平交道柵欄邊,臉頰紅通通的三個男孩並肩挨擠在一起。他們的個子都是矮矮的,像是被陰暗的天空壓縮 了似的,而且穿著跟這郊外陰慘光景同樣顏色的衣服。他們仰著頭看飛馳而過的火車,一齊揚起手,提高可憐的嗓門,拚命地吶喊著捉摸不出意義的聲音。就在這瞬 間,那半身伸出窗外的女孩,把凍傷的手一直伸出去,使勁向左右揮動。忽然,五六顆使人心動的被陽光染紅的橘子,從半空中撒落在那些孩子們的頭上。我不覺屏 住了呼吸。剎那間,我瞭然一切了。這該是上工去的女孩,把藏在懷裡的幾顆橘子從窗口扔出去,酬勞那特地來平交道送行的弟弟們吧!

那暮色蒼茫的郊外平交道,像小鳥般喊叫 的三個孩子,以及從他們頭上撒落的鮮豔的橘子的色彩││這一切,在車窗外瞬間就消逝了。但是這些光景卻深刻而清晰地烙印在我心版上,我感覺到一陣莫名其妙 的爽朗湧上心頭。我昂然地抬起頭,就像看到另一個人似的端詳那女孩。那女孩不知何時已經回到我前面的座位去了,她坐在那兒,仍然把滿布皸裂的面頰深埋在淡 綠色的毛圍巾裡,那抱著大包袱的手中,緊握著一張三等車票……。

那時候,我才忘掉那幾許不可言喻的疲憊和倦怠,那不可理解的、下等的、無聊的人生。

文法與修辭探究

▲象徵修辭簡介
本文是一篇改寫自佛經故事的童話小說,描寫釋迦佛因為大盜犍陀多曾經有過一念之仁,所以從白蓮之間放蜘蛛絲到地獄去,希望犍陀多可藉著它得到救贖,脫離痛 苦的血池。文中的蜘蛛絲閃爍著銀光,纖細而美麗,是作者有意的安排,也是聯結極樂世界與地獄的橋樑。作者利用具體的蜘蛛絲代表希望與救贖,使用的是象徵的 手法。
象徵(symbol)
是借助具體形象的事物來表達抽象事理,或寄寓某種特殊情感的修辭方法,因為不落言詮,以暗示的方法來表達思想與情感,所以是一種極高的藝術。
依據沈謙教授修辭學的說法,從事物象徵的觀點,將象徵分為普遍象徵與特定象徵兩類
普遍象徵
是一種物象具有象徵意義,其象徵意義放諸四海而皆準,例如國歌或國旗象徵國家,十字架象徵耶穌基督,燈塔象徵希望或光明,鴿子象徵和平,狐狸象徵 狡猾,獅子象徵勇猛無敵,而在文人筆下,歲寒三友的松竹梅是堅毅的象徵,蓮花是君子的象徵,菊花是隱士的象徵茑。這些事物與所象徵的意涵之間,不須受前後 文的制約,就具有象徵的意義,是為普遍的象徵。
至於特定的象徵
,是指受上下文制約的象徵,也就是只在某一部(或篇)文學作品中,在一定的氣氛與場景之下,某個事物蘊涵某種象徵意義,但是離開這篇文章或該場景,這件事 物不見得具備同樣的象徵意義。例如本文中的蜘蛛絲,讓人聯想到希望與救贖,是希望與救贖的象徵;但到其他文章裡就失去了這個意涵,所以王鼎鈞 自然一文裡 也提到蜘蛛絲:﹁一路上衝斷蜘蛛剛剛拉起來的細網,……真快,蜘蛛又把細絲攔路掛好,……茑到我們覺得臉皮發癢時,蛛絲已經被衝斷了。﹂就不會讓人產生類 似的聯想。因此本文﹁蜘蛛絲﹂是一種特定的象徵。
象徵修辭,是透過理性的關聯,以具體的意象表達抽象的情感,但作者並不明說,只讓讀者自己體味;所以當讀者發現象徵事物的意涵之後,可享有如發現寶藏般的喜悅。

參考資料

一、日本文學的特點

自古以來,由於日本的地理環境極為優 美,不論山巔海畔、寺廟民宅,在在予人美妙精的感受,日本人在這樣的環境成長,民族性顯露輕快、明朗、敏銳、纖細及現世的風格,尤其富有藝術思想,從而 產生美好的文學。相較於中國、印度或西方文學,日本文學實在展現著獨特的風情,以下以兩點來加以說明:

一、日本文學的風格與趣味,大多趨於優 美、閑雅、淒婉或枯寂,特別是俳句、短歌、短谂之類,隨意點染的精描寫,極具象徵性,餘韻無窮,然而波瀾壯闊的作品則不多見。即使受到中國、印度思想的 影響,也經過咀嚼消化,發展出日本風格,高須芳次郎在日本名著解題一書談到日本文學之特質時即指出:

由於日本人輕快、明朗、現世的性格,雖經接觸小乘教的思想,亦無法深入厭世觀,把未來觀更推近一步。在儒教方面,雖經接觸孔 孟哲學、朱 陸學說,卻無法叩其堂奧,領略其政治哲學、社會哲學的精髓。換言之,缺少思想上的深刻與賅備,為日本文學的缺點。同時沒有沉重、隱鬱,而多希臘式的明朗、快活。即有悲哀,也淡淡地,只及於﹃多情善感﹄的程度而已。(轉引自賴祥雲著譯芥川龍之介的世界)

二、日本文學的另一個特點是愛好自然、 親近自然,他們對於自然的美是玩賞、耽溺、感應與禮讚的,松濤、竹韻、蟲聲、花落,倏忽的飄風雷電,破落的斷垣殘窗,乃至無生命的靜物,都成為賞心悅目、 謳歌移情的對象,所以日本文學中,不論是小說民謠、短歌俳句,多見對自然美的歌頌,對自然風铽的描寫,優美而流麗,源氏物語、枕草子都是其例,所以日本文 學也常是感性多於知性的。

日本文學的獨特性,實在與其地理環境、語言、民族性、思想信仰等均有關係,此外,由於屬於島國,面對外來文化多方面的衝擊,日本卻能有效咀嚼消化,使外來文化成為日本文化的滋養,發展出自我的風格,實在難能可貴。

二、夏目漱石與森鷗外

在近代的日本文壇中,芥川龍之介的文學成就,被日本文評家一铽公認,能與夏目漱石、森鷗外鼎足成三,成為日本近代文學的基礎。

夏目漱石(西元一八六七~一九一六)是芥川的老師,本名金之助,畢業於東京帝國大學 英文科,曾留學英國。由於他出生時父親已五十歲,母親為四十一歲,所以他的誕生不受 歡迎,不久並被送給賣舊貨的人家撫養,一直到九歲時,才輾轉回到親生父母身邊,只是家道已經中落,他的歸來加重家中的負擔,因此僅能得到父親冷淡的對待。 金之助對漢學很有興趣,喜歡研讀漢學書籍,但因為處身日本 明治維新時期,為了迎合時代的需求,轉而專攻英文。儘管如此,他仍選擇以文學作為志業,寫作俳 句、漢谂、漢文等,並以晉書 孫楚傳的典故,取了﹁漱石﹂二字作為筆名。原來晉書 孫楚傳中記載,孫楚年輕時想要隱居,所以對他的朋友王濟說:﹁我要去漱石枕流了。﹂ 王濟質疑說:﹁流不能枕,石不能漱。﹂孫楚回答:﹁我說得沒錯,﹃枕流﹄為的是洗耳朵,﹃漱石﹄為的是磨礪牙齒!﹂這是個不服輸的故事,金之助以﹁漱石﹂ 作為筆名,正顯示了他堅強的意志與不服輸的精神。

夏目漱石曾擔任中學及大學教師,並曾任 職於朝日新聞社。處女作我是貓,在西元一九○五年發表於杜宇雜誌,這篇短篇小說透過若沙彌先生所養的一隻沒有名字的、孤獨的貓,來觀察、描述人類社會的形 形色色,語言靈動又充滿機智與想像,在幽默諷刺的筆調中,也思考自我與社會如何調適的問題,所以一推出就受到大眾的喜愛與好評。他的著名作品還有三四郎、 彼岸過迄、倫敦塔、少爺等。

西元一九一六年,夏目漱石去世,文壇另 一巨擘森鷗外前去參加漱石的葬禮,芥川龍之介在所寫作的葬儀記一文中,曾生動的記述森鷗外參加葬禮的表情。森鷗外(西元一八六二~一九二二),本職是軍 醫,寫作只是業餘而已,但他的文學成就極高。西元一八八四年,他被政府派往德國留學,回國後開始活躍於文壇,於一八九○年發表處女作舞姬,描寫留學德國 柏林的日本青年太田豐太郎與德國女孩衛斯的悲苦戀愛,這篇作品揚溢著異國氣氛與浪漫 的情調,對當時仰慕新時代歐洲文明的日本知識青年來說,具有新鮮的吸引力,並被後世文評家譽為日本近代短篇小說之祖。森鷗外的作品大都具有浪漫氣氛,文筆 典雅,又具有高蹈明晰的格調,知名作品尚有雁、阿部一族、山椒大夫、高瀨舟等。

三、Karma與蜘蛛之絲二文的相異之處

劉奇峰所譯的Karma故事,與此篇蜘蛛之絲一樣,大盜Kandata劉譯康德塔,也即是芥川的犍陀多。兩文仔細比較﹁小異﹂之處有:

一、芥川文中是說釋迦於天上散步時無意中俯見地獄中受苦眾生,而劉譯原文是說釋迦聽到了大盜康德塔在地獄中向天祈禱的哀號。

二、大盜救蜘蛛之事芥川文中說是釋迦自己想起來的,劉譯原文是釋迦聽了大盜的祈禱而問他:﹁你曾做過什麼好事嗎……﹂大盜沉默。而另一個全知的神Taihagata告訴釋迦,大盜曾有一念之仁。

三、芥川文中是說釋迦順手拿了一根蜘蛛之絲垂向地獄,劉譯原文說:﹁釋迦憫憐康德塔的苦難,於是送下來一個蛛網上的蜘蛛,蜘蛛說﹃抓住這蛛網往上爬……﹄﹂

四、劉譯原文此故事的結尾是:﹁……自 我是罪罰,真理是幸福,什麼是地獄,牠只是自私自利,涅槃是正義的生命。﹂並且說有另一大盜奄奄待斃,聽了此故事後真心悔改地說:﹁讓我握住這蛛網,我將 把自己從地獄的深沉處拉出來。﹂而芥川的原文說蜘蛛絲斷後,釋迦又悠閒地繼續散步了。

(轉引自王孝廉Karma與蜘蛛之絲││重新檢討芥川龍之介的一篇名著)

四、一根蔥故事的內容

一根蔥的故事是這樣的:話說有一個農婦 死了。她生前性格非常惡劣,死後沒有留下一件善行。鬼把她抓去,扔到火湖裡面。守護她的安琪兒站在那裡,心想:讓我記憶出她的一件善行,好對上帝去說話。 她記了起來,對上帝說道:﹁她曾在菜園裡拔了一根蔥,施捨給一個女乞丐。﹂上帝回答她:﹁你就取那根蔥,往湖裡遞給她,讓她抓住,牽她出來,如果能從湖裡 牽出來,便讓她到天堂上去;如果蔥一斷了,那女人只好留在湖裡像現在一樣。﹂安琪兒跑到農婦那裡,遞給她一根蔥,說道:﹁你抓好了,等我拉你出來。﹂即開 始謹慎地拉她出來,本來可以拉得出來的,但是在湖裡的其他罪人們看見了,大家抓住她,想同她一塊兒牽出來。這個女人脾氣很壞,她用腳踢他們,說:﹁人家拉 的是我,不是拉你們,那是我的蔥,不是你們的!﹂話才說完蔥斷了。女人落進湖裡,直到今天還被煎熬著。(轉引自賴祥雲 蜘蛛之絲與一根蔥)

五、釋迦牟尼

釋迦牟尼,世稱佛陀(Buddha), 佛教創始人。姓喬答摩,名悉達多,佛陀意為﹁覺悟者﹂,是他的稱號。佛陀出生於釋迦族王國(今尼泊爾與印度接壤的邊境地區),故又號釋迦牟尼,釋迦是種族 名,意義是﹁能仁﹂;牟尼是﹁寂默﹂的意思。其父為淨飯王,母摩耶夫人,屬剎帝利種姓。青年悉達多養尊處優,十六歲與同年表妹耶輸陀羅結婚,但擁有財富、 權勢、地位的王室身分與世俗奢侈生活卻並未令他快樂。二十九歲诼悉達多四次出城遊玩,分別遇見一老人、一病人、一具死屍和一婆羅門教出家人,因此而感人生 苦惱,決心出家探索解脫人生痛苦之道。他棄家外出,受業於阿羅邏‧迦羅摩茑修行者,但不滿足於他們的教法,繼續旅行,到達郁盧吠羅附近的舍那尼村,在林中 遇見五名苦行者,和他們結伴修行,前後長達六年,實行各種極端嚴峻的苦修,以铽身體羸弱,瀕於死亡。他感覺苦修不能獲得真理,因而改變生活,重新進食,恢 復體力。此诼五名同伴棄他而去。一日清晨,悉達多坐在榕樹下,接受牧女贈送的乳糜,然後在婆羅樹林中度過一日。傍晚,他盤腿坐在菩提樹下深思,在黎明前頓 悟。他說:﹁我心已解脫,無明清除盡,光明破黑暗,智慧已生铗。﹂诼悉達多年約三十五歲。

佛陀的覺悟可表述如下:俗世的歡愉享樂與禁慾的苦修齋戒,均非人生正途,不足以證成善果,而眾生皆苦,唯有發心在言語行為上慈悲、仁愛、同情、寬恕,且經過沉思冥想的工夫,人才能了悟解脫之道,成就正覺。功德圓滿之诼,輪迴之苦即止。

佛陀成道後,靜坐菩提樹下,細細品味解脫的喜悅。他珍惜自己的正覺,決定保郸緘默。因為他的體認對世人而言是陌生的,怎能期诹世人理解呢?因緣果報,輾轉相生;世界仍將陷於毀滅與重建的週期循環,無明的眾生也將沉淪於生死網中輪迴不已。

但圓滿具足的佛陀終不忍自善其身,幾經 思量後,他決定宣揚自己所領悟之道。首先他到鹿野苑找到捨他而去的五名同伴,向他們說法。此為佛陀首次說法,稱為﹁初轉法輪﹂,所說內容後人題名為轉法輪 經。在鹿野苑為五人說法後,佛陀接納他們為比丘。成為僧團的第一批成員。然後他又接納富室青年耶舍及五十個友人為比丘。佛陀吩咐他們各走一方,傳布教法。 他本人則先往郁盧吠羅,然後到摩揭陀國首都王舍城,接受頻毗婆羅王所贈竹林精舍園,為建蒌場所。在此期間,他的弟子日益增多。他曾返鄉探視父親妻兒。釋迦 族許多人成為他的信徒,他的異母弟難陀和羅垆羅均出家為比丘。淨飯王為此深感悲傷,要求佛陀訂立規則,凡未得父母許可者,不得出家為僧。佛教僧團至今遵守 這條規則。憍薩羅國有富商名給孤獨,在首都舍衛城營造祇園精舍,供佛陀居住。恆河流域各大城市亦均有人建蒌供他和弟子們居住,各階層信徒人數迅速增長。

佛陀八十歲诼,率領比丘從王舍城出發, 向北方作最後一次旅行。在波伐借宿信徒金匠純陀的園中,應邀到他家中用餐。席上有食物名蘇迦羅‧摩達伐(可能是豬肉)。飯後,佛陀感覺作嘔,腹部劇痛,但 他繼續前進。傍晚到達拘谂那迦茅城(現名卡西亞),在末羅族人的優婆多納園內,兩株娑羅樹之間一臥榻上,向右而臥,心識寧靜,神態安詳。有一弟子低聲飲 泣,他說:﹁別哭,阿難陀(按:即弟子)不要哀戚,也不要悲傷。我不是告訴過你,我們所親近鍾愛的萬物,本質上都會消逝嗎?既然生成之物註定了必然消滅, 那麼我又怎能不死呢?﹂

弟子們都擔心佛陀死後,真道也將失去明 師。﹁不要這麼想。我所傳給你們的教義及戒律,在我走後將做為你們的導師。成道之人從不認為自己可以領導弟兄……我已衰老,我的行程已接近終點,我就要八 十歲了。所以,阿難陀啊,你們都應該做自己的明燈。自立自強。以真理為明燈,緊緊把握住。在真理中自求解脫。﹂最後佛陀對眾比丘說:﹁諸有為法,悉皆無 常,精勤行道,慎勿放逸。﹂語畢而逝。一週後,末羅族人將佛陀遺體火化,骨灰分為八分,分贈各族信徒建塔供奉。

參考書目

一、關於芥川龍之介 葉笛著 地獄變卷前 臺北進學書局 一九七一年

二、Karma與蜘蛛之絲││重新檢討芥川龍之介的一篇名著 王孝廉著 中央日報一九七二年七月十一日第九版(另見芥川龍之介的世界附錄)

三、﹁蜘蛛之絲﹂與﹁一根蔥﹂ 賴祥雲著 中央日報 一九七二年八月三日第十二版(另見芥川龍之介的世界附錄)

四、談﹁蜘蛛之絲﹂的題材 陳先智著 中央日報一九七二年八月十八日第九版(另見芥川龍之介的世界附錄)

五、觀念的旅行 陳聃著 中央日報 一九七二年九月六日第九版(另見芥川龍之介的世界附錄)

六、芥川龍之介的中國印象 王孝廉著 中國時報一九八三年六月三十日第八版

七、佐伯彰一論﹁芥川﹂(摘自﹁西方文學與日本的現代化﹂) 羅蘭譯 芥川龍之介的世界附錄臺北 志文出版社 一九八五年版

八、羅生門河童││芥川龍之介選集 芥川龍之介著金溟若譯 臺北 志文出版社 一九六九年版

九、地獄變 芥川龍之介著 葉笛譯 臺北 進學書局 一九七一年版

十、日本文學史 蔡華山著 臺北 作者自印一九七八年版

十一、芥川龍之介的世界││鬼才芥川氏的一生與七篇小說傑作 賴祥雲著譯 臺北 志文出版社一九八五年版

十二、羅生門 芥川龍之介著 葉笛譯 臺北大林出版社 一九八三年版

十三、羅生門 芥川龍之介著 鄭秀美譯 臺北 星光出版社 一九八四年版

十四、地獄變 芥川龍之介著 劉華亭譯 臺北星光出版社 一九八五年版

十五、河童河童某阿呆生 芥川龍之介著 許朝棟譯臺北 星光出版社 一九八六年版

十六、羅生門 芥川龍之介著 黃恆正譯 臺北遠景圖書公司 一九九二年版

十七、中華佛教百科全書 藍吉富主編 高雄中華佛教百科文獻基金會 一九九四年版

十八、芥川龍之介全集(日文) 芥川龍之介著東京 岩波書店 一九七七年版

十九、芥川龍之介集(日文) 芥川龍之介著東京 新潮社 一九八一年版

陳紀瀅 著 三十年代作家直接印象記

記查良釗 1975/3/11 -- 陳紀瀅 著 三十年代作家直接印象記台灣商務印書館 1986年 pp. 373-77

Le Quesne, A.L., Carlyle, 《卡萊爾》王芳鑫譯/卡萊爾與中國


Le Quesne, A.L., Carlyle, (Oxford, 1982).
《卡萊爾》王芳鑫譯,台北:聯經1986
這本屬於學術和思想簡論,不談Thomas Carlyle (1979-1881) 最著名的《英雄與英雄崇拜》 (Heroes and Hero-Worship) ,因為這不是傳主的有價值的好作品
中文錯字或翻譯有一些。人名索引(頁數不對) 有簡介,不過少給作者一張簡譜和地圖
好友弗勞德J. A. Froude 1818-94 的《卡萊爾傳》Life of Carlyle (1882–1884)擺脫了一般崇敬型認同的窠臼,成為一部名副其實的大家之作。

Thomas Carlyle - Wikipedia, the free encyclopedia 

Thomas Carlyle (4 December 1795 – 5 February 1881) was a Scottish satirical writer, essayist, historian and teacher during the Victorian era. ...

Notes

  1. ^ a b c d e f g h i j k l m n o p "Thomas Carlyle" (bio), Dumfries-and-Galloway, 2008, webpage: dumfries-and-galloway.co.uk-carlyle.
  2. ^ a b "Carlyle--The Sage Of Chelsea". English Literature For Boys And Girls. Farlex Free Library. http://marshall.thefreelibrary.com/English-Literature-For-Boys-And-Girls/82-1. Retrieved 2009-09-19.
  3. ^ Carlyle Till Marriage 1795 to 1826 by David Alec Wilson, 1923. Available on Google Books here, page 42-43. "As a 'double-goer', perplexing strangers in foreign parts as well as at home, the 'Apostle' was occasionally an innocent, inadvertent nuisance to 'our Tom'."
  4. ^ a b Lundin, Leigh (2009-09-20). "Thomas Carlyle". Professional Works. Criminal Brief. http://www.criminalbrief.com/?p=8890. Retrieved 2009-09-20.
  5. ^ a b "Who2 Biography: Thomas Carlyle, Writer / Historian". Answers.com. 2009. http://www.answers.com/topic/thomas-carlyle. Retrieved 2009-09-19.
  6. ^ Cumming, Mark : The Carlyle encyclopedia : 2004 : ISBN 978-0-8386-3792-0 p223
  7. ^ Wikisource-logo.svg "Heroes and Hero-worship". Encyclopedia Americana. 1920.
  8. ^ Carlyle, Thomas (1869). On heroes, Hero-Worship, & the Heroic in History. London: Chapman and Hall, 301.
  9. ^ Wikisource-logo.svg "Frederick the Great". Encyclopedia Americana. 1920.
  10. ^ Wikisource-logo.svg "Carlyle, Thomas". Encyclopedia Americana. 1920.
  11. ^ Simon Heffer, Moral Desperado - A Life of Thomas Carlyle, Weidenfeld & Nicolson, 1995, p.48
  12. ^ http://www.pakistanlink.com/Opinion/2006/Jan06/06/04.HTM "East Did Meet West - 3", by Dr. Rizwana Rahim
  13. ^ [1],

Bibliography

  • Alice Chandler. "Carlyle and the Medievalism of the North." In: Medievalism in the Modern World. Essays in Honour of Leslie J. Workman. Ed. Richard Utz and Tom Shippey (Turnhout: Brepols, 1998). Pp. 173-91.
  • A. A. Ikeler. Puritan Temper and Transcendental Faith. Carlyle's Literary Vision (Columbus, OH: 1972).
  • Hugh A. MacDougall. Racial Myth in English History: Trojans, Teutons, and Anglo-Saxons (Montreal: Harvest House and UP of New England, 1982).
  • F. W. Roe. The Social Philosophy of Carlyle and Ruskin (Port Washington, NY: 1978).
  • W. Waring. Thomas Carlyle (Boston, MA: 1978).

See also

External links

"卡萊爾與中國" 是梅先生之多情之假想

梅光迪文錄/ 网上纪念馆

昔日讀梅光迪文錄
最不解的是梅先生一生作品如此少
他曾與友夜談 The Life of Johnson 很興奮
可是那也只是讀懂洋書的人的清談而已




梅光迪文錄

梅光迪,字迪生,安徽宣城人,1890年出生,1911年赴美留學。回國後先後任教于南開大學、東南大學、哈佛大學等,是中國新文化運動時期的一員干將。作品有《梅光迪文錄》等。

本書是中國新文化運動時期的干將梅光迪先生的一本論文集,收錄了作者當年的一些文章和作者跟胡適等人的通信,是關于新文化運動的一本極好的參考書,對于在這一領域從事研究的專家學者以及對此感興趣的讀者朋友而言是一本難得的好書。

附錄部分則是梅光迪的傳記、浙大版《梅光迪文錄》的序言以及各方對他的追思文章。相信它的出版能夠為重新描繪中國現代文學和文化的歷史圖景添上不可或缺的一筆。
本書說明
評提倡新文化者
評今人提倡學術之方法
論今日吾國學術界之需要
現今西洋人文主義
安諾德之文化論
孔子之風度
九年後之回憶
言論界之新使命
斥偽教育
近代大一統思想之演變
英美合作之必然性
卡萊爾與中國

2011年1月24日 星期一

Simon管理行為Administrative Behavior: A Study of Decision Making Processes in Administrative Organizations


  書號 書名 原作者 譯者 價錢  
  M012 管理行為 Herbert A. Simon 鍾漢清 600  

簡介

Administrative Behavior: A Study of Decision Making Processes in Administrative Organizations (Fourth Edition, 1997)

本書為1978年諾貝爾經濟學獎得主西蒙(司馬賀)劃時代經典著作最新版(內有許多當今重要議題評述)。

目錄

決策制定與管理組織

評論與發揮

管理評論的某些問題

評論與發揮

決策的事實要素與價值要素

評論與發揮

管理行為中的理性

評論與發揮

管理決策心理學

評論與發揮

組織的平衡

評論與發揮

權威的角色

評論與發揮

溝通

評論與發揮

效率準則

評論與發揮

忠誠心與組織認同

評論與發揮

組織的剖析

評論與發揮

附錄 什麼是管理科學

錢穆《國史新論》

特別通知 有些(新)朋友 我會採取數封信之後從郵寄名單中拿掉
如有興趣閱讀 請參考 此mail之簽名處"交情千千" 網址
-----
謝謝戴老師/蘇先生/郭先生 等給我信 預祝KJ日本之旅順利

重新貼 朱蘭著: 管理三部曲 ( 鍾漢清譯)
或許因為品管學會的刊物和人事已不堪回首
----

昨天晚上讀錢穆1968年的演講“中國歷史人物”(收入《國史新論》)

因為該文有點散慢 所以要畫些重點 一時找不到可用的筆

只好數十年來第一次: 用雕刻刀削鉛筆

其樂趣甚妙

-----

蕭乾感慨林徽音客廳的許多談話沒錄音 多可惜

胡適晚年太多對談也如此 (錄音演講會讓他覺得不自然)

錢鍾書拒絕訪問錄音 但是他的忘年交還是感謝他: 同工異曲‧跨文化閱讀的啟示


目录

自序
再版序
中国社会演变
再论中国社会演变
略论中国社会主义
中国传统政治
中国历史上的传统政治
中国知识分子
中国文化传统中之士
再论中国文化传统中之士
中国历史上的传统教育
中国教育制度与教育思想
中国历史上之考试制度
中国历史人物
中国历史上之名将
中国文化传统之演进

※三联书店[钱穆作品系列]

2001年6月第1版 第1次印刷



網誌存檔