2013年11月14日 星期四

吳濁流,應鳳凰《文學史敘事與文學生態: 戒嚴時期台灣作家的文學史位置》



應鳳凰《文學史敘事與文學生態: 戒嚴時期台灣作家的文學史位置》,台北:前衛2012
 前衛出版社出版不少好書可惜網站似乎尚未建構: "無法與伺服器 www.avanguard.com.tw 建立連線。"

此書從"台灣文學生態"討論郭良蕙,潘人木,聶華苓,郭衣洞,王鼎鈞,陳之藩,許達然,鍾理和等作家的接受性/台灣性等議題

 我是主張多讀原著,少讀評介文章的人......


*******


日期:1976/10/7
「鐵血文人」吳濁流辭世

「鐵血文人」吳濁流

「吳老沒在濁流中,但願看到清泉湧。」

1976 年今日,吳濁流棄世。楊逵在「悼念詩」寫下如此言簡意賅的詩句追念這位鐵血文人,並祈望著台灣新文學的復興。

吳濁流,名建田,號饒耕,新竹縣新埔鎮巨埔里人,生於 1900 年,他是「台灣總督府國語學校」師範部畢業生,曾擔任國小老師。1927 詩社,1932 吟社;35 以日文寫小說,曾以「水月」、「泥沼中的金鯉魚」向「台灣新文學」投稿,頗獲佳評。1941 南京大陸新報當記者,待了一年後返台,出任「米穀納入協會」苗栗出張所主任,而後仍回記者職務,服務於《台灣日日新報》、《台灣新報》,光復初期,仍是 《新生報》的無冕王。

有「台灣文學史上的古典長篇大作」之稱的《亞細亞的孤兒》(原名:「胡志明」)是這位「記錄文學」饒將在戰爭期間「以生命為賭注」的力作,從這部小說「可以知道在日本殖民地下喘氣的台灣人的心情和痛苦。」

以詩人自居的吳濁流,卻以小說留下其不朽文名,他的「小說創作觀」是「文學是清流,絕無濁流」:

「我寫的小說帶有歷史性的性格,所寫的各篇都是社會真相的一斷面。」

「文學就是文學,要有絕對自由意境才能產生好作品,拍馬屁不是文學,喊口號也不是文學,文學是藝術,不能來作工具。」

「模仿主義盛行一時,逃亡思想也應運產生,文化一直走下坡,不知其止境,而不自覺,尚口口聲聲高呼黃帝的子孫,擁有 5000 年優秀的文化;尤其可憐者,我們的精神文化一落千丈,變為自我陶醉式的精神勝利者,還不反省關於整個文化問題。」

「我們在台灣特殊環境下掙扎,其文學也在這樣環境下苦悶,若是不承認這樣特殊環境,也無法創造有生命的作品,其作品一切變為虛空,或是虛偽的,怎麼也談不起文學的價值。」

吳 老嫉惡如仇,經常痛責「大頭病」患者,「雞栖王」、「怯懦卑屈的台灣人」、「自我陶醉的精神勝利者」、「文化仙」、「御用紳士」也經常掛在他的口中。他不 願見及夕陽被黃昏吞沒,他的「意境」是「且喜夕陽餘艷在,殘威燒郤半天紅」。因此創辦了《台灣文藝》雜誌和吳濁流文學獎。
 
◎歷史台灣內容節錄自莊永明先生著《台灣紀事(上)(下)》一書(時報出版社出版),著作權屬莊永明先生所有,非經同意請勿任意轉載。






 台灣人太多「雞棲王」
在客家人社會裏,「雞棲王」這一句話是很重的譏笑用語;意指沒有出息,在家一條龍出外一條蟲的傢伙。「棲」,鳥宿也,陸鳥曰棲水鳥曰宿。客家方言雞鴨之舍 曰「棲」,「雞棲王」是雞舍裏的霸王。可憐、可笑、可悲而可恨是「雞棲王」的行為模式。「雞棲王」的特點之一:自家人面前膨脹無比,對統治者卻卑躬屈膝。 「雞棲王」的特點之二,目光如豆,爭小處不爭大處;不顧大局,斤斤計較。「雞棲王」的特點之三,離開安全堡壘的「雞棲王」,為生存只好「西瓜靠大邊」。台 灣「雞棲王」太多,獨缺一博九霄展翅萬里的大鵬巨鷹。
這是台灣人群性上最大缺陷,也是歷史上扭曲統治塑造的心性惡質。現在各級政治團體,社會群體生活中,大大小小成群的「雞棲王」,令人傷感也倍感無奈。

作家導讀:吳濁流 by 林柏燕
http://cls.hs.yzu.edu.tw/hakka/author/wu_zhuo_liu/wo_author.htm
日據也好,光復後也好,吳濁流嫉惡如仇,正義凜然,揭盡了當局無窮的瘡疤。好像西班牙畫家戈耶的版畫,聖袍之內,盡是瘡疤(吳濁流有瘡疤集之作)。
這段期間,吳濁流最重要的長篇是〈無花果〉和〈台灣連翹〉。〈無花果〉最先發表於《台灣文藝》,隨即被查禁。因其中部分內容,寫的是二二八,也是最早呈現的二二八資料。
台灣連翹〉在吳濁流去世後十年,由鍾肇政中譯正式出版。這兩部長篇雖稱小說,實多政治批判,摘奸揭惡之作。由於吳濁流本是記者,尤多敏銳的新聞眼。
一般認為:亞細亞的孤兒、〈無花果〉、〈台灣連翹〉,就憑這三部書的書名,不必看內容,吳濁流就可以不朽。事實上,無花果、台灣連翹,早已出現在亞細亞的孤兒一書,三本書呵成一氣,互相關連。胡太明在花園裡,看到無花果,認為:「無花果雖無悅目的花朵,卻能在人們不知不覺間,悄悄地結起果實。」(草根出版,274頁)
接著,胡太明漫步到籬邊,那兒的「台灣連翹」修剪得非常整齊,胡太明心想:「那些向上或向旁邊身的樹枝都已經被剪去,唯獨這一枝能避免被剪的厄運,而依照她自己的意志發展她的生命。……」(草根出版,275頁)
這段,中譯與原日文,有很大的落差。今將日文直譯如下:

台灣連翹被修剪得極為美麗整齊,嫩葉青青,如剛萌芽的蓬勃,卻被修剪成籬牆。然而它的根,卻有極粗的枝幹,穿梭在牆中的縫隙之間,有如手腳,向四面伸展出 去。他(胡太明)驚奇地注視著,發現不論向上或旁邊伸出的枝葉,必被剪去,唯獨這些枝幹,怎麼也剪不到它。(譯自亞細亞的孤兒日文本P. 251,東京新人物往來社出版,一九七三年五月。)
中譯過於簡化,主要是譯者不了解吳濁流這一段重要的象徵意義,其次,不了解連翹是什麼。〈台灣連翹〉一書,沒有隻字提到「連翹」,因為在亞細亞的孤兒,已提示非常清楚。
吳濁流是非常有意思的老人。亞細亞的孤兒第一章,開宗明義就是「苦楝樹開花」。閩南語讀KOLIAN,音近「可憐」,客語讀FULIAN,FU是味道很苦的意思。因此,不論閩客,都不喜歡庭園附近種苦楝樹。但是,不論「可憐」或「味苦」,總有開花的一天。
問題在台灣光復,花雖開了,卻開得不怎麼樣。最後不要花了,乾脆來一部〈無花果〉。
「無花果」,中日文通用,但日語要讀成「伊基茲苦」,不能照字念,不論日文中文,其寓意一目了然。無花,但有果,這裡面發現吳濁流多受到中國文化的薰陶,多少也有阿Q情結。你看,我雖無花,卻有果哩!
問題又來了,無花果雖如芒果大,卻青澀味苦,沒有人會摘來吃,有果等於沒有果,而且象徵意義太過軟弱,過於阿Q,於是再來一部〈台灣連翹〉。
「連翹」是屬於木犀科植物,是中文名。日本人將它漢字日讀,讀成LIAN-GIOU。但因日本不產,所以冠上「台灣」二字。這種情形很普遍,如台灣黃楊,台灣扁柏,台灣冷杉,台灣栗之類。
日 據五十年,這種植物普遍種植於庭院,當作圍籬。TAIWAN LIEN-GIOU之名已很熟悉,若讀作ㄒㄞˊ ㄨㄢˊ ㄌ一ㄢˊ ㄑ一ㄠˋ,反不知所云,因吳濁流不懂北京話。事實上,連翹雖是漢名,但在台灣並未通用。客家話的俗名叫「黃藤枝」。但如果用「台灣黃藤枝」為書名,除了客 家人之外,不但日本人不懂,連全台灣的人都會霧莎莎。
六、黃藤耐扭
客家有句俗話:「黃藤耐扭」,意思是黃藤很難扭斷。雖然上下左右都被修剪得整整齊齊,但是它的根,卻盤根錯雜,有縫就鑽,不但難以扭斷,根本就扭不到。於是,吳濁流領悟到花果無效,根最重要,這與今天的「根留台灣」,不謀而合,尤見吳濁流的智慧。
亞細亞的孤兒,是寫給三種人看的。第一種是日本人,看看你們是怎樣欺負我;第二種是大陸人,看看你們是如何欺負我;第三種是台灣人,看看你們永遠「教不會精」,意思是我怎麼教育你們,你們還是很呆。
由於吳濁流雖善於漢詩,但白話文寫作,還是能力不足,只好用日文,一落入日文,當然用日文思考,於是「台灣連翹」的書名,應是十足的日語取向。因為凡在台灣住過的日本人,都知道「台灣連翹」是什麼。
關於連翹,日本出版的植物圖鑑,有一段記載:
(注 意,不用漢字)英文名Forsythia suspensa,它是中國原產的落葉小低木。多半植在庭院,枝幹很長,往地下紮根。葉對生,有柄,一邊一大葉,三小葉,葉緣有齒,橢圓形,葉柄長一至一 點五公分。早春,開黃色小花,花對生於葉腋,花徑也是一至一點五公分。花有四瓣,瓣亦橢圓形稍狹長。花蕊為橙色,雄蕊二枝,雌的一枝,結果如卵形而細長, 果皮堅硬,可製漢藥。日本名誤用漢名「連翹」,於是採用「連翹空木」LIEN-GIOU UTZKI。其實,連翹是另一種TOMOESO的品種,漢名叫「黃壽丹」,非本種。(譯自《新日本植物圖鑑》,牧野富太郎著,東京北隆館出版,P.486,一九六一)
可見「連翹」是漢名,但被日人誤用,將錯就錯。然而,就牧野博士所描述的,完全就是「黃藤枝」。說「連翹」,客家人反而少有人懂,以為是「連蕉」。但吳濁流懂,他的懂來自他懂日本人如此稱呼。
這點也顯示出吳濁流的莫測高深。胡太明發瘋之後,卻傳奇式地安排他出現在昆明。其次,「連翹」的原產地,原來在中國,這些都讓歷來研究吳濁流的,非常傷腦筋。儘管專家學者喋喋不休,老實說,是統是獨,亞細亞的孤兒也好,〈台灣連翹〉也好,都沒有答案。
****

標  題:「黃籐枝」又叫「台灣連翹」!
內  容:

沒有留言:

網誌存檔