翻讀 吳冠中『橫站生涯五十年』
吳冠中『橫站生涯五十年』上海：文匯出版社，2006
吳冠中先生的筆，似乎是黑白的，線條清楚。
『橫站生涯五十年』有十四頁彩圖和一些插入文間的黑白圖，可惜沒編圖的目錄。
『橫站』似乎取自魯迅：「因腹背受敵，必須橫站，格外吃力。」（p. 244：「魯迅先生說過因腹背受敵，必須橫站，格外吃力。我自己感到一直橫站在中、西之間，古、今之間，但居然橫站了五十年，存在了五十年，緣於國家正在大步前進，文藝作家享受到日益寬容的氛圍。」）
吳冠中：「情之傳遞是藝術的本質，一個情字了得。藝術的失落同步於感情的失落，我不信感情的終於消亡，。」本書「輯三」記父母親、老伴故事、北京居……等等。我們還可以從對「非典」期的小記了解其近況………
***** 以下都是剪貼
內容介紹
我青年時代愛文學，被迫失戀，這一戀情轉化而愛上了美術，並與之結了婚，身家性命都屬美術之家了。從此我生活在審美世界中，朝朝暮暮，時時刻刻，眼目無閑時，處處識別美丑，蜂采蜜，我采美。 在世界百花園中，奇花異草引人矚目，奇花異草必有其獨特的土壤與根源，順籐摸瓜，最終能摸到其故國的、民族的因素。但如根本缺乏對藝術的純正愛憐，一味標榜民族的特色，強加於人，以自尊掩飾自卑，隻能掀起假花市場。 情之傳遞是藝術的本質，一個情字了得。藝術的失落同步與感情的失落，我不信感情的終於消亡。 魯迅先生說過因腹背受敵，必須橫站，格外喫力。我自己感到一直橫站在中、西之間，古、今之間，但居然橫站了五十年，存在了五十年
*****
三聯書店和北京和平藝苑文化發展有限公司合作出版的四卷大型畫集《生命的風景----吳冠中藝術專集》：李政道在《序言》中寫道：「冠中教授的每一幅作品都有自己對生命、對生命的獨特理解，生命的激情在他畫中如火如荼的燃燒著。在創作中他緊緊抓住事物的本質，將強烈的形式用極精練的筆墨色彩表達出來。他對形式美感的理解，是他內心世界的獨白。他在東方與西方的情感形式的對話與碰撞中不懈地探索，最終尋找到自己情感皈依的語言，創建了屬於自己的詩意家園----生命的風景」。
吳冠中在《跋》中也感嘆道：「八十回眸，我也度過了藝術生涯的春夏秋冬，今選一生主要作品結集，顯示生命的風景，雖是個人生命的風景，卻也是時代風景的反映。」
****
橫 站 生 涯 五 十 年
吳 冠 中
倫 敦， 1949 年。 公 共 汽 車 上 售 票 員 胸 前 掛 個 袋， 將 售 票 所 得 的 錢 往 袋 裏 扔， 一 如 北 京 常 見 現 象。 我 買 了 票， 付 的 是 硬 幣， 售 票 員 接 過 硬 幣， 尚 未 及 扔 入 袋， 便 立 即 找 給 我 鄰 座 一 位 紳 士 模 樣 的 先 生， 他 付 的 是 紙 幣， 須 找 他 錢。 但 他 斷 然 拒 絕 接 受 售 票 員 剛 從 我 手 裏 收 的 硬 幣， 售 票 員 於 是 在 袋 中 另 換 一 枚 硬 幣 找 他。 我 被 歧 視， 我 手 中 的 英 國 硬 幣 也 被 英 國 人 拒 收。 巴 黎， 在 街 頭 排 隊 等 候 公 共 汽 車， 車 來 了， 很 空， 排 隊 的 人 亦 寥 寥， 我 在 排 尾， 前 面 的 人 都 上 車 了， 我 正 要 跨 步 上 車， 車 飛 快 開 走， 甩 下 我 這 個 黃 臉 人。 中 午， 美 術 學 院 的 學 生 大 都 在 就 近 餐 廳 用 餐， 每 人 托 個 菜 盤， 付 餐 券 後， 由 工 作 人 員 給 分 一 份 菜， 分 給 我 的 肉 總 比 別 人 的 小， 或 者 僅 是 一 塊 骨 頭， 後 來 幾 個 中 國 同 學 碰 面 聊 天， 原 來 大 家 的 待 遇 正 相 同。 在 課 室 裏， 老 師、 同 學 很 友 好， 甚 至 熱 情， 藝 術 學 習 中 無 國 籍 了， 藝 術 中 感 情 的 真 偽 一 目 了 然。 是 西 方 藝 術 的 魅 力 吸 引 我 飄 洋 過 海， 負 笈 天 涯。 為 了 到 西 方 留 學， 我 付 出 了 全 部 精 力， 甚 至 身 家 性 命， 這 個 美 夢 終 於 實 現 了， 但 現 實 的 巴 黎 不 是 夢 中 的 巴 黎， 錯 把 梁 園 認 家 園， 我 雖 屬 法 國 政 府 的 公 費 留 學 生， 但 卻 是 一 個 異 國 的 靈 魂 失 落 者。 學 習， 美 好 的 學 習， 醉 人 的 學 習， 但 不 知 不 覺 間， 我 帶 著 敵 情 觀 念 在 學 習。 我 不 屬 於 法 蘭 西， 我 的 土 壤 在 祖 國， 我 不 信 在 祖 國 土 壤 上 成 長 的 樹 矮 於 大 洋 彼 岸 的 樹。 "中 國 的 巨 人 只 能 在 中 國 土 地 上 成 長， 只 有 中 國 的 巨 人 才 能 同 外 國 的 巨 人 較 量"， 這 是 我 的 偏 激 之 言， 肺 腑 之 言。
北 京， 1950 年。 大 概 由 於 也 吃 過 那 麼 多 苦， 常 常 想 起 玄 奘， 珍 惜 玄 奘 取 來 的 經 典。 我 將 取 來 的 經 傳 給 美 術 學 院 的 學 生， 從 此 我 被 確 認 為 資 產 階 級 形 式 主 義 者， 承 受 各 式 各 樣 的 批 判。 從 童 年 到 青 年， 我 認 識 的 祖 國 是 苦 難 的 祖 國， 我 想 在 作 品 中 銘 刻 這 深 重 的 苦 難。 冰 凍 三 尺， 非 一 日 之 寒， 解 放 初 期 的 鑼 鼓 和 彩 旗 豈 能 掩 飾 百 年 的 貧 窮 真 實， 但 我 構 思 的 作 品 一 幅 也 不 許 可 誕 生， 胎 死 腹 中， 最 近 我 發 表 了 短 文 《死 胎》， 抒 寫 五 十 年 前 胎 死 腹 中 的 母 親 的 沉 重。 無 法 觸 及 深 層 的 社 會 題 材， 我 改 弦 易 轍， 改 行 作 風 景 畫， 歌 頌 山 河， 挾 雜 長 歌 當 哭 的 心 態。 離 開 巴 黎， 我 對 西 方 的 敵 情 觀 念 並 未 消 減， 反 而 更 為 強 烈。 每 作 畫， 往 往 考 慮 到 背 後 有 兩 個 觀 眾， 一 個 是 我 的 老 鄉， 一 個 是 西 方 的 專 家， 能 同 時 感 染 他 們 嗎？ 難， 我 以 我 這 一 生 拼 搏 在 這 個 難 字 上 了。
我 經 常 參 加 全 國 性 的 大 型 美 展 之 評 選。 "內 容 決 定 形 式" 成 了 美 術 創 作 的 法 律， 於 是 作 品 成 了 政 治 口 號 的 圖 解， 許 多 年 輕 人 很 用 功， 很 認 真， 赤 膽 忠 心， 但 不 理 解 造 型 美 的 基 本 規 律， 制 作 了 大 批 無 美 感 的 圖 畫。 我 自 己 在 教 學 中 仍 悄 悄 給 學 生 們 灌 輸 形 式 美 的 營 養， 冒 著 毒 害 青 年 的 罪 名。 果 然 有 一 位 學 生 被 直 接 毒 害 了， 他 的 畢 業 創 作 我 評 5 分， 但 系 裏 用 集 體 評 分 辦 法 改 評 為 2 分， 不 及 格， 影 響 畢 業。 1979 年 是 大 手 筆 在 中 國 大 地 上 劃 出 的 一 條 曆 史 分 界 線， 我 有 幸 被 劃 入 八 十 年 代。 從 1979 年 起， 我 公 開 發 表 在 教 室 裏 對 學 生 的 悄 悄 話： "繪 畫 的 形 式 美"， "內 容 決 定 形 式？" "關 於 抽 象 美"。 毫 不 掩 飾 地 說， 我 發 表 這 些 必 然 引 火 燒 身 的 文 章， 確 是 懷 了 救 救 中 國 美 術 的 心 情， 救 救 中 國 美 術 是 為 了 與 外 國 美 術 較 量， 我 的 敵 情 觀 念 始 終 沒 有 淡 化， 雖 然 自 己 倒 站 在 了 中 國 美 術 界 主 流 派 的 敵 對 方 位， 成 為 眾 矢 之 的。
與 外 國 的 交 流 多 起 來， 形 式 美、 抽 象 美 等 等 早 都 成 了 流 行 語， 時 髦 話， 但 天 下 永 不 太 平， 我 又 惹 了 是 非， 是 對 待 筆 墨 和 傳 統 的 立 場 問 題 了。
祖 先 的 輝 煌 不 是 子 孫 的 光 環， 近 代 陳 陳 相 因、 千 篇 一 律 的 "中 國 畫" 確 如 李 小 山 呼 籲 的 將 走 入 窮 途 末 路。 我 聽 老 師 的 話 大 量 臨 摹 過 近 代 水 墨 畫， 深 感 近 親 婚 姻 的 惡 果。 因 之 從 七 十 年 代 中 期 起 徹 底 拋 棄 舊 程 式， 探 索 中 國 畫 的 現 代 化。 所 謂 現 代 化 其 實 就 是 結 合 現 代 人 的 生 活、 審 美 口 味， 而 現 代 的 生 活 與 審 美 口 味 是 緣 於 受 了 外 來 的 影 響。 現 代 中 國 人 與 現 代 外 國 人 有 距 離， 但 現 代 中 國 人 與 古 代 中 國 人 距 離 更 遙 遠。 要 在 傳 統 基 礎 上 發 展 現 代 化， 話 很 正 確， 並 表 達 了 民 族 的 感 情， 但 實 踐 中 情 況 卻 複 雜 得 多 多。 傳 統 本 身 在 不 斷 變 化， 傳 誰 的 統？ 反 傳 統， 反 反 傳 統， 反 反 反 傳 統， 在 反 反 反 反 反 中 形 成 了 大 傳 統。 叛 逆 不 一 定 是 創 造， 但 創 造 中 必 有 叛 逆， 如 果 遇 上 傳 統 與 創 新 間 發 生 不 可 調 和 的 矛 盾， 則 創 新 重 於 傳 統。 從 達· 文 西 到 馬 諦 斯， 從 吳 道 子 到 梁 楷， 都 證 實 是 反 反 反 的 結 果。 中 國 近 代 畫 家 中 有 思 想， 有 創 造 性 者 首 推 石 濤， 他 的 "一 畫 之 法" 闡 明 了 他 對 "法" 的 觀 念， 認 為 法 服 從 感 受， 每 次 感 受 不 同， 法 (也 可 說 筆 墨) 隨 之 而 變， 故 曰 "一 法 貫 眾 法" "無 法 而 法 乃 為 至 法"。 別 人 攻 擊 他 沒 有 古 人 筆 墨， 他 的 畫 語 錄 可 說 是 針 對 性 的 反 擊 ： 即 使 筆 不 筆， 墨 不 墨， 畫 不 畫， 自 有 我 在。
"筆 墨" 誤 了 終 生， 誤 了 中 國 繪 畫 的 前 程， 因 為 反 本 求 末， 以 "筆 墨" 之 優 劣 當 作 了 評 畫 的 標 准。 筆 墨 屬 於 技 巧， 技 巧 包 含 筆 墨， 筆 墨 卻 不 能 包 括 技 巧， 何 況 技 巧 還 只 是 表 達 作 者 感 情 的 手 段 和 奴 才。 針 對 以 上 情 況， 我 發 表 了 "筆 墨 等 於 零" 的 觀 點， 這 個 零， 是 指 筆 墨 價 值 的 統 一 標 准， 故 開 宗 明 義， 我 強 調： "脫 離 了 具 體 畫 面， 孤 立 談 筆 墨 的 價 值， 其 價 值 等 於 零"。 我 自 己 同 時 在 油 彩 和 墨 彩 中 探 索， 竭 力 想 在 紙 上 的 墨 彩 中 開 辟 寬 廣 的 大 道， 因 不 少 西 方 人 士 認 為 紙 上 的 中 國 畫 沒 有 前 途 了。 由 於 敵 情 觀 念 和 不 服 氣 吧， 願 紙 上 的 新 中 國 畫 能 與 油 畫 較 量， 以 獨 特 的 面 貌 屹 立 於 世 界 藝 術 之 林， 從 這 個 角 度 看， 我 對 中 國 畫 不 是 革 命 黨， 倒 屬 保 皇 黨 了。
魯 迅 先 生 說 過 因 腹 背 受 敵， 必 須 橫 站， 格 外 吃 力。 我 自 己 感 到 一 直 橫 站 在 中、 西 之 間， 古、 今 之 間， 但 居 然 橫 站 了 五 十 年， 存 在 了 五 十 年， 緣 于 祖 國 正 在 大 步 前 進， 文 藝 作 家 享 受 到 日 益 寬 容 的 氛 圍， 今 值 大 慶 之 年， 以 此 短 文 回 顧 昨 日， 祝 賀 今 天 和 明 朝。
知多少：