此書有些照片可參考....
《楊絳作品精選‧小說‧戲劇》北京：人民文學，2004
《楊絳作品精選（小說戲劇）》選收作者短篇小說五篇和喜劇兩部。短篇小說《璐璐，不用愁！》和《小陽春》分別創作於上世紀三四十年代，《“大笑話”》、 《“玉人”》等三篇，則寫於七十年代末，全部短篇小說均以青年學生和知識份子的日常生活為題材，讀來輕鬆自然、幽默風趣。
喜劇《稱心如意》和《弄假成真》 寫作和上演於抗戰時期淪陷後的上海，當時由名家執導並演出，曾引起熱烈反響，是楊絳的成名之作。
楊絳《洗澡》
博客來書籍館 洗澡
www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010251707 - 頁庫存檔
2004年3月5日 – 洗澡楊絳/著. ... 《洗澡》是楊絳寫於一九八○年代的一部長篇，常被人與其夫婿錢鍾書的名作《圍城》相提並論。 以文字見長的作家施蟄存曾罕有地 ...輸贏「洗澡」讀楊絳《洗澡》(施蟄存)
聽楊絳談往事 (三聯 2008 本書提到四月的事)
吳學昭的這本"授權"傳記當然很可以參考
可能的唯一錯字是頁252之 gain 誤為qain
brainwashing.這字眼在中國知識份子稱為"洗澡" 是"脫褲子 割尾巴"的美稱 楊先生的結論是"人生一世 無非是認識自己 洗煉自己 人需要改造自己 但必須自覺自願 (p. 264)
這回重讀一下留英的自學
朱自清幫楊絳的"散文課"作業 小說一篇投稿 稿費15元
中國瘋狂盜印此書 可以對比日本的"公文教育基金會" 採用楊絳文章 支付大筆版稅
聽楊絳談往事
吳學昭 (20081116 人間副刊)
|
98歲的世紀文人楊絳，應允「世妹」吳學昭執筆的傳記「聽楊絳談往事」問世後，引起華文文化圈的高度矚目，風靡北京上海兩地的愛書人。在這部「獲得楊絳 首肯」的傳記裡頭，不僅可以了解到她從幼年到98歲的種種經歷，也可以感受到其淡泊氣韻。「聽楊絳談往事」正體中文版近由時報文化發行，我們特別刊出楊絳 親為該書撰寫的序文墨跡，以及擷取書中她敘述與錢鍾書的「戀愛經過」，讓讀者先睹為快。──編者
我曾問楊先生：「您和錢鍾書先生從認識到相愛，時間那麼短，可算是一見傾心或一見鍾情吧。」楊先生答說：「人世間也許有一見傾心的事，但我無此經歷。
「一九三二年三月在清華古月堂門口，我們第一次見面，覺得他眉宇間『蔚然而深秀』，瘦瘦的，書生模樣。孫令銜告訴我，他表兄已與葉恭綽的女兒葉崇范訂婚。」
「葉小姐是啟明學生，是我的先後同學。我常聽到大姊壽康和後來又回啟明上學的三姊閏康談起她的淘氣。姊姊們說，這位葉小姐皮膚不白，相貌不錯，生性很大膽淘氣；食量大，半打奶油蛋糕她一頓吃完，半打花旗橙子，她也一頓吃光。所以綽號『飯桶』（『崇范』二字倒過來）。」
「我第一次見到錢鍾書時，就想到了這位淘氣的『飯桶』，覺得和眼前這個穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡的書生是不合適的。當時只閃過這個念頭而已。」
「您們初次見面後，怎麼互相聯繫的呢？」我問。
「錢鍾書見我後，曾寫信給我，約在工字廳見面，想和我談談。他帶我進客廳坐在一張大桌子邊角上，斜對面。他要說清一個事實，孫令銜所說不實，他並未訂 婚。孫令銜和我一同走回燕京的路上，告訴我說：他告訴表兄，我是費孝通的女朋友。所以我說我也並非費孝通的女朋友。他說起身體不好，常失眠。我介紹他讀 Out witting Our Nerves，我沒有書，只介紹了作者和書名。後來他說他借到了，讀了。他介紹我讀Henri Bergson的Time and Free Will。」
「您倆都是無錫人，用家鄉話交談？」我又問。
「大約講國語，不講無錫話，沒那麼親密。我們只是互相介紹書，通信用英文。那時清華園內有郵筒，信投入郵筒，立刻送入宿舍，通信極便。他的信很勤，越寫 越勤，一天一封。錢鍾書曾和我說他『志氣不大，只想貢獻一生，做做學問』。我覺得這點和我的志趣還比較相投，我雖學了四年政治，並無救世濟民之大志。他也 常到古月堂約我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜親密的情侶。我們經常到氣象臺去。氣象臺寬寬的石階，可以坐著閒聊。後來有一學生放氣球測試氣象，因 電線桿上的電線壞了，氣球的線碰上電線破損處，不幸觸電身亡。死人躺在那兒，我們害怕，就不再去氣象臺；以後也走上荷塘的小道了，兩人也開始像情侶了。有 時我和恩鈿、袁震散步回屋，我就知道屋裡桌上準有封信在等我，我覺得自己好像是愛上他了。……
「學期終了，鍾書要我留校補習一兩個月，考入清華研究院，兩人就可再同學一年。他放假就回家了。他走了，我很難受，難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。認識才短短幾個月，豈不太造次呢？」
好友恩鈿也回家了。袁震和阿季同屋，她天天給阿季吹冷風，都是關於錢鍾書的，說他長相不佳，狂妄自大等等。
阿季（楊絳）小時候的好友孫燕華，是爸爸的好友孫奕英的女兒。老圃先生在北京任職時，孫奕英（葉姑太太的親兄弟）一家亦在北京。 阿季家門房臧明的妻子臧媽，就在孫家帶孩子。阿季和燕華同歲，在女師大附小同級不同班，天天在一起玩兒。不是阿季在孫家吃晚飯，就是燕華在楊家吃晚飯。阿 季回南後，常常想念燕華。阿季在東吳大學時，孫家舉家回無錫，燕華進了蘇女師。燕華是葉恭綽夫人最寵愛的內侄女，一九三一年由葉姑太太一手操辦婚事，把她 嫁給了一位哈佛畢業又能作舊體詩的外交官做續弦，比她年長十歲。外交官除了上海有房子，在北京也有一所帶花園的四合院。阿季在清華借讀時，周末常進城去看燕華。
燕華熟知葉家說錢鍾書的種種壞話：狂妄、驕傲等等，都搬給阿季聽。因為錢鍾書小看了葉家小姐，葉家及其親友當然認為錢鍾書很不好；燕華也不知道阿季和錢 鍾書的交情。燕華與葉崇範是最親的表姊妹，葉小姊不願嫁贅婿，和一位律師之子私奔（當時是時髦事）及後來結婚的故事，都是燕華說給阿季聽的。燕華還給阿季 看葉小姐「七星伴月」的結婚照。她把一口不整齊的牙齒全拔掉，換上整齊的假牙，新娘和七個伴娘都很美。
阿季（楊絳）聽足錢鍾書的 壞話，都是對她潑冷水。雖然她心上並不認為錢鍾書真像他們說的那麼糟，不過她沒有他那麼熱切，更沒有他的急切，她還不想結婚呢。所以，錢鍾書要求訂婚，阿 季寫信說：不能接受他的要求。暑假報考清華研究院她還不夠格，得加緊準備，留待下年。阿季說的也是實情，清華本科四年的文學課，一兩個月怎補得上？她得補 上了再投考。
阿季回蘇州了。由於注射防疫針過敏，引發蕁麻疹，開始還不厲害，打完第三針，就發得很凶；從頭皮到腳趾，渾身都是大大小小的「風疹塊」，有時眼睛腫得張不開，有時嘴唇腫成豬八戒。
過敏反應不算大病，但很頑強，很困擾人。錢鍾書一心想和阿季同學一年，不贊成她本年放棄投考清華大學研究院；阿季無暇申辯，就不理他。
錢鍾書以為阿季從此不理他了，大傷心，做了許多傷心的詩。他曾用「辛酸一把淚千行」形容此時自己的傷心。「壬申年秋杪雜詩」中，多半是他的傷心詩。一九 九四年錢先生自定詩集時，「壬申年秋杪雜詩」沒被收入。現將「雜詩」的序及其中傷心詩若干首抄錄如下，或許有助於瞭解和體會年輕的錢鍾書此時的心情。
序曰：遠道棲遲，深秋寥落；然據梧，悲哉為氣；撫序增喟，即事漫與；略不詮次，隨得隨書，聊致言歎不足之意；歐陽子曰：「此秋聲也！」
著甚來由又黯然？燈昏茶冷緒相牽；
春陽歌曲秋聲賦，光景無多復一年。
海客談瀛路渺漫，罡風弱水到應難；
巫山已似神山遠，青鳥辛勤枉探看。
顏色依稀寤寐通，久傷溝水各西東；
屋樑落月猶驚起，見縱分明夢總空。
良宵苦被睡相謾，獵獵風聲惻惻寒；
如此星辰如此月，與誰指點與誰看！
困人節氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；
苦雨潑寒宵似水，百蟲聲裡怯孤眠。
崢嶸萬象付雕搜，嘔出心肝方教休；
春有春愁秋有病，等閒白了少年頭。
「錢先生當時這樣傷心，您就一點無動於衷嗎？」我又問楊先生。
「我雖然不寫信，還是很想念的。蔣恩鈿知錢鍾書傷心，勸他再給我寫信。他寫得很誠懇，我很感動，就又和他通信了。」
鍾書的第一個集子「寫在人生邊上」，由上海開明書店一九四一年出版，當時鍾書「遠客內地，由楊絳女士在上海收拾、挑選、編定這幾篇散文，成為一集」。書稿付印前，他在贈書頁上鄭重寫下「贈予 季康」。
短篇小說集「人·獸·鬼」，是鍾書於抗戰勝利後出版的第一個集子，由上海開明書店一九四六年四月初版。「假使這部稿子沒有遺失或燒燬」，那是因為「此書 稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處」，鍾書如此說明。他這次沒有在「人·獸·鬼」贈書頁上寫點什麼，不過該書出版後，在兩人「仝存」的樣書上， 鍾書寫有一句既浪漫又體己的話：
To C.K.Y.
An almost impossible combination of 3 incompathible things:wife, mistress, & friend.
C.S.C.
贈予楊季康
絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
錢鍾書
錢先生以妻子、情人、朋友似不相容的三者統一來形容和讚賞楊先生，真是無上完美，別開生面，妙不可言！
楊先生擺擺手，說：「談不上什麼讚賞，可算是來自實際生活的一種切身體會吧。鍾書稱我妻子、情人、朋友，絕無僅有的三者統一體；我認為三者應該是統一 的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關係是不能持久的。 夫妻而不夠朋友，只好分手。」
楊先生又說：「鍾書和我都以為『五倫』──中國以前的人倫關係：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，『五倫』中，朋友非常重要。其他四倫如能復為朋友，交心而知己，關係定會非常融洽、和諧。我們倆就是夫婦兼朋友。」
楊先生又說：「我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻，很實際，很低調。他寫道：
一.我見到她之前，從未想到要結婚；二.我娶了她幾十年來，從未後悔娶她；
三.也從未想要娶別的女人。
我把這段話讀給鍾書聽，他說：『我和他一樣。』我說：『我也一樣。』」
「葉小姐是啟明學生，是我的先後同學。我常聽到大姊壽康和後來又回啟明上學的三姊閏康談起她的淘氣。姊姊們說，這位葉小姐皮膚不白，相貌不錯，生性很大膽淘氣；食量大，半打奶油蛋糕她一頓吃完，半打花旗橙子，她也一頓吃光。所以綽號『飯桶』（『崇范』二字倒過來）。」
「我第一次見到錢鍾書時，就想到了這位淘氣的『飯桶』，覺得和眼前這個穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡的書生是不合適的。當時只閃過這個念頭而已。」
「您們初次見面後，怎麼互相聯繫的呢？」我問。
「錢鍾書見我後，曾寫信給我，約在工字廳見面，想和我談談。他帶我進客廳坐在一張大桌子邊角上，斜對面。他要說清一個事實，孫令銜所說不實，他並未訂 婚。孫令銜和我一同走回燕京的路上，告訴我說：他告訴表兄，我是費孝通的女朋友。所以我說我也並非費孝通的女朋友。他說起身體不好，常失眠。我介紹他讀 Out witting Our Nerves，我沒有書，只介紹了作者和書名。後來他說他借到了，讀了。他介紹我讀Henri Bergson的Time and Free Will。」
「您倆都是無錫人，用家鄉話交談？」我又問。
「大約講國語，不講無錫話，沒那麼親密。我們只是互相介紹書，通信用英文。那時清華園內有郵筒，信投入郵筒，立刻送入宿舍，通信極便。他的信很勤，越寫 越勤，一天一封。錢鍾書曾和我說他『志氣不大，只想貢獻一生，做做學問』。我覺得這點和我的志趣還比較相投，我雖學了四年政治，並無救世濟民之大志。他也 常到古月堂約我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜親密的情侶。我們經常到氣象臺去。氣象臺寬寬的石階，可以坐著閒聊。後來有一學生放氣球測試氣象，因 電線桿上的電線壞了，氣球的線碰上電線破損處，不幸觸電身亡。死人躺在那兒，我們害怕，就不再去氣象臺；以後也走上荷塘的小道了，兩人也開始像情侶了。有 時我和恩鈿、袁震散步回屋，我就知道屋裡桌上準有封信在等我，我覺得自己好像是愛上他了。……
「學期終了，鍾書要我留校補習一兩個月，考入清華研究院，兩人就可再同學一年。他放假就回家了。他走了，我很難受，難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。認識才短短幾個月，豈不太造次呢？」
好友恩鈿也回家了。袁震和阿季同屋，她天天給阿季吹冷風，都是關於錢鍾書的，說他長相不佳，狂妄自大等等。
阿季（楊絳）小時候的好友孫燕華，是爸爸的好友孫奕英的女兒。老圃先生在北京任職時，孫奕英（葉姑太太的親兄弟）一家亦在北京。 阿季家門房臧明的妻子臧媽，就在孫家帶孩子。阿季和燕華同歲，在女師大附小同級不同班，天天在一起玩兒。不是阿季在孫家吃晚飯，就是燕華在楊家吃晚飯。阿 季回南後，常常想念燕華。阿季在東吳大學時，孫家舉家回無錫，燕華進了蘇女師。燕華是葉恭綽夫人最寵愛的內侄女，一九三一年由葉姑太太一手操辦婚事，把她 嫁給了一位哈佛畢業又能作舊體詩的外交官做續弦，比她年長十歲。外交官除了上海有房子，在北京也有一所帶花園的四合院。阿季在清華借讀時，周末常進城去看燕華。
燕華熟知葉家說錢鍾書的種種壞話：狂妄、驕傲等等，都搬給阿季聽。因為錢鍾書小看了葉家小姐，葉家及其親友當然認為錢鍾書很不好；燕華也不知道阿季和錢 鍾書的交情。燕華與葉崇範是最親的表姊妹，葉小姊不願嫁贅婿，和一位律師之子私奔（當時是時髦事）及後來結婚的故事，都是燕華說給阿季聽的。燕華還給阿季 看葉小姐「七星伴月」的結婚照。她把一口不整齊的牙齒全拔掉，換上整齊的假牙，新娘和七個伴娘都很美。
阿季（楊絳）聽足錢鍾書的 壞話，都是對她潑冷水。雖然她心上並不認為錢鍾書真像他們說的那麼糟，不過她沒有他那麼熱切，更沒有他的急切，她還不想結婚呢。所以，錢鍾書要求訂婚，阿 季寫信說：不能接受他的要求。暑假報考清華研究院她還不夠格，得加緊準備，留待下年。阿季說的也是實情，清華本科四年的文學課，一兩個月怎補得上？她得補 上了再投考。
阿季回蘇州了。由於注射防疫針過敏，引發蕁麻疹，開始還不厲害，打完第三針，就發得很凶；從頭皮到腳趾，渾身都是大大小小的「風疹塊」，有時眼睛腫得張不開，有時嘴唇腫成豬八戒。
過敏反應不算大病，但很頑強，很困擾人。錢鍾書一心想和阿季同學一年，不贊成她本年放棄投考清華大學研究院；阿季無暇申辯，就不理他。
錢鍾書以為阿季從此不理他了，大傷心，做了許多傷心的詩。他曾用「辛酸一把淚千行」形容此時自己的傷心。「壬申年秋杪雜詩」中，多半是他的傷心詩。一九 九四年錢先生自定詩集時，「壬申年秋杪雜詩」沒被收入。現將「雜詩」的序及其中傷心詩若干首抄錄如下，或許有助於瞭解和體會年輕的錢鍾書此時的心情。
序曰：遠道棲遲，深秋寥落；然據梧，悲哉為氣；撫序增喟，即事漫與；略不詮次，隨得隨書，聊致言歎不足之意；歐陽子曰：「此秋聲也！」
著甚來由又黯然？燈昏茶冷緒相牽；
春陽歌曲秋聲賦，光景無多復一年。
海客談瀛路渺漫，罡風弱水到應難；
巫山已似神山遠，青鳥辛勤枉探看。
顏色依稀寤寐通，久傷溝水各西東；
屋樑落月猶驚起，見縱分明夢總空。
良宵苦被睡相謾，獵獵風聲惻惻寒；
如此星辰如此月，與誰指點與誰看！
困人節氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；
苦雨潑寒宵似水，百蟲聲裡怯孤眠。
崢嶸萬象付雕搜，嘔出心肝方教休；
春有春愁秋有病，等閒白了少年頭。
「錢先生當時這樣傷心，您就一點無動於衷嗎？」我又問楊先生。
「我雖然不寫信，還是很想念的。蔣恩鈿知錢鍾書傷心，勸他再給我寫信。他寫得很誠懇，我很感動，就又和他通信了。」
鍾書的第一個集子「寫在人生邊上」，由上海開明書店一九四一年出版，當時鍾書「遠客內地，由楊絳女士在上海收拾、挑選、編定這幾篇散文，成為一集」。書稿付印前，他在贈書頁上鄭重寫下「贈予 季康」。
短篇小說集「人·獸·鬼」，是鍾書於抗戰勝利後出版的第一個集子，由上海開明書店一九四六年四月初版。「假使這部稿子沒有遺失或燒燬」，那是因為「此書 稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處」，鍾書如此說明。他這次沒有在「人·獸·鬼」贈書頁上寫點什麼，不過該書出版後，在兩人「仝存」的樣書上， 鍾書寫有一句既浪漫又體己的話：
To C.K.Y.
An almost impossible combination of 3 incompathible things:wife, mistress, & friend.
C.S.C.
贈予楊季康
絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
錢鍾書
錢先生以妻子、情人、朋友似不相容的三者統一來形容和讚賞楊先生，真是無上完美，別開生面，妙不可言！
楊先生擺擺手，說：「談不上什麼讚賞，可算是來自實際生活的一種切身體會吧。鍾書稱我妻子、情人、朋友，絕無僅有的三者統一體；我認為三者應該是統一 的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關係是不能持久的。 夫妻而不夠朋友，只好分手。」
楊先生又說：「鍾書和我都以為『五倫』──中國以前的人倫關係：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，『五倫』中，朋友非常重要。其他四倫如能復為朋友，交心而知己，關係定會非常融洽、和諧。我們倆就是夫婦兼朋友。」
楊先生又說：「我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻，很實際，很低調。他寫道：
一.我見到她之前，從未想到要結婚；二.我娶了她幾十年來，從未後悔娶她；
三.也從未想要娶別的女人。
我把這段話讀給鍾書聽，他說：『我和他一樣。』我說：『我也一樣。』」
楊絳 {走到人生邊上}北京：商務，2007
本書8月底出版，9月即可在台灣買到。 (楊絳的新書《走到人生邊上———自問自答》樣書剛一亮相，台灣時報出版公司就買走了版權。郭紅稱，由於商務印書館一直在編輯出版《錢鐘書手稿集》，因此與楊絳老人交往密切。“8月中旬，我們知道她有這本書以後，立即提出…..)
主題：追問人生價值/鍛鍊/品質和靈魂
內容
96歲高齡的楊絳先生首次坦陳自己對於命運、人生、生死、靈與肉、鬼與神等根本問題的看法，融會了文學、哲學、倫理學精神分析等學科的知識，形成了自己的思考。".......《走到人生邊上》與我們的思考邏輯大異其趣，一些隻存在於民間，口口相傳的故事被楊絳先 生從記憶的深源和生活的隱秘所在發掘了出來，諸如農民講述的“鬼打牆”，楊絳自己到過的凶宅……除此之外，楊絳還引用了孔子對“神鬼”的看法，以及古書記 載，據此推斷“誰也不能証實人世間沒有鬼”。不過，楊絳並不悲觀，她從萬物之靈的角度為人類和人類文明及其價值進行了肯定，並提出人需要鍛煉和修身，繼而 追問人生的價值。楊絳
本名楊季康，祖籍江蘇無錫，1911生於北京。1932年畢業 於蘇州東吳大學。1935~1938年留學英法，回國后曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。1949年后，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研 究所工作。主要作品有劇本《稱心如意》、《弄假成真》。“文革”后主要的散文創作成果是《干校六記》，記述作者1969年年底到1972年春在河南“五七 干校”中的生活經歷。另一個隨筆集《將飲茶》，部分也寫到了“文革”期間的遭遇，但更有價值的，是回憶親人往事的部分。另出版有《楊絳譯文集》以及近年出 版的《我們仨》。
文選
我認識一個二十多歲農村出生的女孩子。她曾 讀過我記的《遇仙記》(參看《楊絳文集》第二卷228—233頁。人民文學出版社2004年版)，問我那是怎麼回事。我說：“不知道，但都是實事。全宿捨 得同學、老師都知道。我活到如今，從沒有像那夜睡得像死人一樣。”她說：“真的，有些事，說來很奇怪，我要不是親眼看見，我決不相信。我見過鬼附在人身 上。這鬼死了兩三年了，死的時候四十歲。他的女兒和我同歲，也是同學。那年，挨著我家院墻北面住的女人剛做完絕育手術，身子很弱。這個男鬼就附在這女人身 上，自己說：‘我是誰誰誰，我要見見我的家人，和他們說說話。’有人就去傳話了。他家的老婆、孩子都趕來了。這鬼流著眼淚和家裏人說話，聲音全不像女人， 很粗壯。我媽是村上的衛生員，當時還要為這女人打消炎針。我媽過來了，就掐那女人的上嘴唇——叫什麼‘人中’吧？可是沒用。我媽硬著膽子給她打了消炎針。 這鬼說：‘我沒讓你掐著，我溜了。嫂子，我今兒晚上要來嚇唬你!”我家晚上就聽得嘩啦啦的響，像大把沙子撒在墻上的響。響了兩次。我爹就罵了：‘深更半 夜，鬧得人不得安寧，你王八蛋!’那鬼就不鬧了。我那時十幾歲，記得那鬼鬧了好幾天，不時地附在那女人身上。大約她身子健朗了，鬼才給趕走。”
在“餓死人的年代”，北京居民只知道“三年 自然災害”。十年以後，我們下放幹校，才知道不是天災。村民還不大敢說。多年後才聽到村裏人說：“那時候餓死了不知多少人，村村都是死人多，活人少，陽氣 壓不住陰氣，快要餓死的人往往夜裏附上了鬼，又哭又說。其實他們只剩一口氣了，沒力氣說話了。可是附上了鬼，就又哭又說，都是新餓死的人，哭著訴苦。到天 亮，附上鬼的人也多半死了。”
鬼附人身的傳說，我聽得多了，總不大相信。但仔細想想，我們常說：“又做師娘(巫婆)又做鬼”，如果從來沒有鬼附人身的事，就不會有冒充驅鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亞的話：這個世界上，莫名其妙的事多著呢。
《左傳》也記載過鬧鬼的事。春秋戰國時，鄭 國二貴胄爭權。一家姓良，一家姓駟。良家的伯有驕奢無道，駟家的子皙一樣驕奢，而且比伯有更強橫。子皙是老二，還有個弟弟名公孫段附和二哥。子皙和伯有各 不相下。子皙就叫他手下的將官駟帶把伯有殺了。當時鄭國賢相子產安葬了伯有。子皙擅殺伯有是犯了死罪，但鄭國的國君懦弱無能，子產沒能夠立即執行國法。子 皙隨後兩年裏又犯了兩樁死罪。子產本要按國法把他處死，但開恩讓他自殺了。
伯有死後化為厲鬼，六七年間經常出現。據 《左傳》，“鄭人相驚伯有”，只要聽說“伯有至矣”，鄭國人就嚇得亂逃，又沒處可逃。伯有死了六年後的二月間，有人夢見伯有身披盔甲，揚言：“三月三日， 我要殺駟帶。明年正月二十八日，我要殺公孫段。”那兩人如期而死。鄭國的人越加害怕了。子產忙為伯有平反，把他的兒子“立以為大夫，使有家廟”，伯有的鬼 就不再出現了。
鄭子產出使晉國。晉國的官員問子產：“伯有猶能為厲乎?”(因為他死了好多年了。)子產曰：“能”。他說：老百姓橫死，鬼魂還能鬧，何況伯有是貴胄的子孫，比老百姓強橫。他安撫了伯有，他的鬼就不鬧了。
我們稱鬧鬼的宅子為凶宅。錢鍾書家曾租居無錫留芳聲巷一個大宅子，據說是凶宅。他叔叔夜晚讀書，看見一個鬼，就去打鬼，結果大病了一場。我家一九一九年從北京回無錫，為了找房子，也曾去看過那所凶宅。我記得爸爸對媽媽說：“凶宅未必有鬼，大概是房子陰暗，住了容易得病。”
但是我到過一個並不陰暗的凶宅。我上大學 時，我和我的好友周芬有個同班女友是常熟人，家住常熟。一九三一年春假，她邀我們遊常熟，在她家住幾天。我們同班有個男同學是常熟大地主，他家剛在城裏蓋 了新房子。我和周芬等到了常熟，他特來邀請我們三人過兩天到他新居吃飯，因為他媽媽從未見過大學女生，一定要見見，酒席都定好了，請務必賞光。我們無法推 辭，只好同去赴宴。
新居是簇新的房子。陽光明亮，陳設富麗。他 媽媽盛裝迎接。同席還有他爸爸和孿生的叔叔，相貌很相像；還有個瘦弱的嫂子帶著個淘氣的胖侄兒，還有個已經出嫁的妹妹。據說，那天他家正式搬入新居。那天 想必是挑了“宜遷居”的黃道吉日，因為搬遷想必早已停當，不然的話，不會那麼整潔。
回校後，不記得過了多久，我又遇見這個男同 學。他和我們三人都不是同係。不常見面。他見了我第一事就告訴我他們家鬧鬼，鬧得很兇。嫂子死了，叔叔死了，父母病了，所以趕緊逃回鄉下去了。據說，那所 房子的地基是公共體育場，沒知道原先是處決死囚的校場。我問：“鬼怎麼鬧?”他說：“一到天黑，樓梯上腳步聲上上下下不斷，滿處咳吐吵罵聲，不知多少鬼 呢!”我說：“你不是在家住過幾晚嗎?你也聽到了?”他說他只住了兩夜。他像他媽媽，睡得濃，只覺得城裏不安靜，睡不穩。春假完了就回校了。鬧鬼是他嫂子 聽到的，先還不敢說。他叔叔也聽到了。嫂子病了兩天，也沒發燒，無緣無故地死了。才過兩天，叔叔也死了，他爹也聽到鬧，父母都病了。他家用男女兩個傭人， 男的管燒飯，是老家帶出來的，女的是城裏雇的。女的住樓上，男的住樓下，上下兩間是樓上樓下，都在房子西盡頭，樓梯在東頭，他們都沒事。家裏突然連著死了 兩人，棺材是老家賬房雇了船送回鄉的。還沒辦喪事，他父母都病了。體育場原是校場的消息是他妹妹的婆家傳來的。他妹妹打來電話，知道父母病了，特來看望。 開上晚飯，父母都不想吃。他妹妹不放心，陪了一夜。他的侄兒不肯睡挪入爺爺奶奶屋的小床，一定要睡爺爺的大床。他睡爺爺腳頭，夢裏老說話。他妹妹和爹媽那 晚都聽見家裏鬧鬼了。他們屋裏沒敢關電燈。妹妹睡她媽媽腳頭。到天亮，他家立即雇了船，收拾了細軟逃回鄉下。他們搬入新居，不過七八天吧，和我們同席吃飯 而住在新居的五個人，死了兩個，病了兩個，不知那個淘氣的胖侄兒病了沒有。這位同學是謹小慎微的好學生，連黨課《三民主義》都不敢逃學的，他不會撒謊胡 說。
我自己家是很開明的，連灶神都不供。我家蘇 州的新屋落成，灶上照例有“灶君菩薩”的神龕。年終糖瓜祭灶，把灶神送上天了。過幾天是“接灶”日。我爸爸說：“不接了。”爸爸認為灶神相當於“打小報 告”的小人，吃了人家的糖瓜，就說人家好話。這種神，送走了正好，還接他回來幹嗎?家裏男女傭人聽說灶神不接了，都駭然。可是“老爺”的話不敢不聽。我家 沒有灶神，幾十年都很平安。
可是我曾經聽到開明的爸爸和我媽媽講過一次 鬼。我聽大姐姐說，我的爺爺曾做過一任浙江不知什麼偏僻小縣的縣官。那時候我大姐年幼，還不大記事。只有使她特別激動的大事才記得。那時我爸爸還在日本留 學，爸爸的祖父母已經去世，大伯母一家、我媽媽和大姐姐都留在無錫，只有爺爺帶上奶奶一起離家上任。大姐姐記得他們坐了官船，扯著龍旗，敲鑼打鼓很熱鬧。 我聽到爸爸媽媽講，我爺爺奶奶有一天黃昏後同在一起，兩人同時看見了我的太公，兩人同時失聲說：“爹爹喂”，但轉眼就不見了。隨後兩人都大病，爺爺趕忙辭 了官，攜眷乘船回鄉。下船後，我爺爺未及到家就咽了氣。
這件事，想必是我奶奶講的。兩人同時得重病，我爺爺未及到家就咽了氣，是過去的事實。見鬼是得病還鄉的原因。我媽媽大概信了，我爸爸沒有表示。
以上所說，都屬“怪、力、亂、神”之類，我也並不愛談。我原是舊社會過來的“老先生”——這是客氣的稱呼。實際上我是老朽了。老物陳人，思想落後是難免的。我還是晚清末代的遺老呢!
可是為“老先生”改造思想的“年輕人”如今 也老了。他們的思想正確嗎?他們的“不信不迷”使我很困惑。他們不是幾個人。他們來自社會各界：科學界、史學界、文學界等，而他們的見解卻這麼一致、這麼 堅定，顯然是代表這一時代的社會風尚，都重物質而懷疑看不見、摸不著的“形而上”境界。他們下一代的年輕人，是更加偏離“形而上”境界，也更偏重金錢和物 質享受的。他們的見解是否正確，很值得仔細思考。
我試圖擺脫一切成見，按照合理的規律，合乎 邏輯的推理，依靠實際生活經驗，自己思考。我要從平時不在意的地方，發現問題，解答問題；能證實的予以肯定，不能證實的存疑。這樣一步一步自問自答，看能 探索多遠。好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什麼條條框框幹礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事，不是專門之學，普通人都明白。
我正站在人生的邊緣邊緣上，向後看看，也向 前看看。向後看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什麼呢?我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什麼都沒有了嗎?當然，我的軀體火化了，沒有 了，我的靈魂呢?靈魂也沒有了嗎?有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的?又回哪兒去呢?說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是 上帝存在嗎?靈魂不死嗎?
選自《走到人生邊上》商務印書館出版
Near the End.
回覆刪除