Naguib Mahfouz： Cairo Trilogy、自傳的回聲（Echoes from an Autobiography）"Khufu's Wisdom"

hc chung

“If the urge to write should ever leave me, I want that day to be my last.”

- Nobel Prize laureate Naguib Mahfouz.

Mahfouz began writing when he was seventeen and was awarded the Nobel Prize in Literature when he was 76. For much of his life he worked as a civil servant, and wrote when he returned home from work in the evenings.

Mahfouz often used his hometown of Cairo as the backdrop for his stories. His prize motivation stated that he "through works rich in nuance - now clear-sightedly realistic, now evocatively ambiguous - has formed an Arabian narrative art that applies to all mankind."

Learn more: https://bit.ly/40l6WtL

Naguib Mahfouz

(born Dec. 11, 1911, Cairo, Egypt — died Aug. 30, 2006, Cairo) Egyptian writer.
He worked in the cultural section of the Egyptian civil service from 1934 to 1971.

Naguib Mahfouz wrote with wry wit about the bruising, raucous, chaotic anthill of Cairo. The Egyptian novelist who bore comparison with Balzac and Dickens was born on this day in 1911

Naguib Mahfouz: wit, satirist and perfect gentleman

Naguib Mahfouz, a great Egyptian writer, was born on December 11th, 1911

ECON.ST

His major work, the Cairo Trilogy (1956 – 57) — including the novels Palace Walk, Palace of Desire, and Sugar Street — represents a penetrating overview of 20th-century Egyptian society "開羅三部曲（The Cairo Trilogy, 1956-1957），作品由「宮廷街」（Palace Walk）、「思宮街」（Palace of Desire）和「甘露街」（Sugar Street）三個部分所組成，描寫一個阿塞伊．阿瑪德（Al-Sayyid Ahmad）封建家庭三代人的生活與遭遇。故事始於一九一九年反英國殖民主義戰爭，終於一九五二年埃及正式獨立和納塞將軍發動「七二三革命」前夕，是一部兼具社會寫實和歷史史詩的反帝國主義長篇巨著。阿塞伊．阿瑪德育有二女三男，三個男子中，法米（Fahmy）是一個理想主義悲劇者的代表，他在反英示威中獻出了身軀；亞辛（Yasin）是個放蕩的享樂主義者，沉淪於封建腐敗的泥淖中；凱默（Kamal）代表迷惘、探索和矛盾的一代。馬哈福茲通過一個「兒子反叛」的家族革命來折射埃及二十世紀上半葉反英鬥爭、反封建革命、現代化改革、婦女解放以及東西方文化碰撞下的社會劇變和價值衝突，特別是透過學生運動和群眾抗議事件，描寫了埃及從英國殖民走向民族獨立，從法老封建蛻變為君主立憲的艱辛歷程。"

“When disasters come at the same time, they compete with each other.”
― from "Palace of Desire" by Naguib Mahfouz, born on this day in 1911

Naguib Mahfouz’s magnificent epic trilogy of colonial Egypt appears here in one volume for the first time. The Nobel Prize—winning writer’s masterwork is the engrossing story of a Muslim family in Cairo during Britain’s occupation of Egypt in the early decades of the twentieth century. The novels of The Cairo Trilogy trace three generations of the family of tyrannical patriarch Al-Sayyid Ahmad Abd al-Jawad, who rules his household with a strict hand while living a secret life of self-indulgence. Palace Walk introduces us to his gentle, oppressed wife, Amina, his cloistered daughters, Aisha and Khadija, and his three sons–the tragic and idealistic Fahmy, the dissolute hedonist Yasin, and the soul-searching intellectual Kamal. Al-Sayyid Ahmad’s rebellious children struggle to move beyond his domination in Palace of Desire, as the world around them opens to the currents of modernity and political and domestic turmoil brought by the 1920s. Sugar Street brings Mahfouz’s vivid tapestry of an evolving Egypt to a dramatic climax as the aging patriarch sees one grandson become a Communist, one a Muslim fundamentalist, and one the lover of a powerful politician. Throughout the trilogy, the family’s trials mirror those of their turbulent country during the years spanning the two World Wars, as change comes to a society that has resisted it for centuries. Filled with compelling drama, earthy humor, and remarkable insight, The Cairo Trilogy is the achievement of a master storyteller.

Egyptian novelist, playwright, and short-story writer Naguib Mahfouzwas born in Cairo, Khedivate of Egypt on this day in 1911. He won the 1988 Nobel Prize for Literature.

“The way love can disregard fears, however, is an age-old wonder. No fear is able to spoil love's development or keep it from dreaming of its appointed hour.”
--from PALACE WALK

Palace Walk is the first novel in Nobel Prize-winner Naguib Mahfouz’s magnificent Cairo Trilogy, an epic family saga of colonial Egypt that is considered his masterwork. The novels of the Cairo Trilogy trace three generations of the family of tyrannical patriarch al-Sayyid Ahmad Abd al-Jawad, who rules his household with a strict hand while living a secret life of self-indulgence. Palace Walk introduces us to his gentle, oppressed wife, Amina, his cloistered daughters, Aisha and Khadija, and his three sons—the tragic and idealistic Fahmy, the dissolute hedonist Yasin, and the soul-searching intellectual Kamal. The family’s trials mirror those of their turbulent country during the years spanning the two world wars, as change comes to a society that has resisted it for centuries. Translated by William Maynard Hutchins and Olive E. Kenny. READ an excerpt here:

Subsequent works offer critical views of the Egyptian monarchy, colonialism, and contemporary Egypt.

Other well-known novels include Midaq Alley (1947), Children of Gebelawi (1959), and Miramar (1967).

He also wrote short-story collections, some 30 screenplays, and several stage plays. In 1988 he became the first Arabic writer to win the Nobel Prize for Literature.

馬哈福茲只能在病榻上以小紙片寫作

1996年，他匯集曾在《金字塔報》連載的隨感錄出版，題名《自傳的迴聲》（Echoes from an Autobiography）。這部充滿伊斯蘭哲人「蘇菲」（Sufi）智慧的格言式語錄，表達了馬哈福茲對整整一個世紀的懷念、感傷和體悟。人在垂幕之年，還以「幼年哲學家」自稱，謙遜、寬恕和愛，是這位智慧老人留給人間的不朽話語。

[埃及]納吉布·馬哈福茲 著 (自傳的回聲)，薛慶國 譯， 北京:光明日報出版社，2001

目錄: 譯者序·智慧人生的啟迪
自傳的回聲
馬哈福茲談話錄

p.3

祈禱
　　我還不到七歲時，就曾為革命祈禱。我還不到七歲時，就曾為革命祈禱。
　　有一天早晨，我由女僕陪著去上學。有一天早晨，我由女僕陪著去上學。 我走著，好象被人押赴監獄一般。 手裏拿著作業本，眼裏露出憂愁，心裏盼望著出點亂子。 寒風吹來，刺痛我短了一截的褲筒下面幾乎裸露的小腿。校門關閉著，工友扯著大嗓門說：“今天有遊行，又停課了！”
　　一陣喜悅襲上心頭，幾乎讓我飛抵幸福之岸。

　　我從心底裏祈求真主，願革命永遠進行下去！
p.9

　　 信物
　　一朵乾枯的玫瑰，花瓣已經破碎，這是我在整理藏書時從一排書後發現的。
　　我笑了。已逝的遙遠往事綻露出瞬間的亮光。
　　懷念溜出時光掌，存活了五分鐘。
　　乾枯的花瓣散發出密語般的芳香。
　　我想起一位智者朋友的話：“記憶的力量顯示在回憶裏，也顯示在遺忘中。

p.13
　　 魅影 魅影
　　做完晨禱，我在空曠的大街上遊蕩。 有秋風作伴，在靜謐的清夜散步真好。 走到沙漠的邊際，我在一塊被稱為“孩子之母”的岩石上坐下。
　　我極目遠眺，眼前沙漠的迷宮披著細柔的緇衣。忽然，似乎看到許多影子朝著城市蠕動。我心想：“或許是治安人員吧。”但第一個影子已走過我的面前，我看清楚是一具骷髏，眼眶裏冒著凶光。
　　我坐在岩石上，驚恐不已。鬼魅的影子一個個躡足而過。
　　我顫抖地揣測：我的沉睡的城市白天會遭什麼兇險……



p.19

　　 應答
　　在一次政治辯論中，一位議員向大臣發問：“你能給我找出一個純潔而未受污染的人嗎？”
　　大臣應答道：“有啊。譬如說：兒童、白癡、狂人等等。所以這世界依然平安無事。”


p.20

　　 一分錢
　　我覺得自己是在路上徘徊的兒童。手裏拿著一分錢，但已忘了母親要我買什麼了。怎麼想都記不起來。 但可以肯定的是，我出門要買的東西最多就值一分錢。
p.23

　　 雨
　　雨，把我們趕進一座老宅的門廊。外面大雨如注，雷聲隆隆，裡面日光晦冥。 我們在狹窄的門廊相對而立，我們之外，就只有樓梯和我們暗中的念頭。 我心想：“好一個女郎啊！”
　　她看著涼嗖嗖的雨空，有點局促卻又不失風度，好像是自言自語地說：
　 “這雨說來就來，太沒準了。”
　　我心神不定，說道：
“這是賜給眾生的天恩。”
　　

p.25
禮物
　　在孤單無力的老年，思慮像香料的芳香一樣散溢。
　　他對埋頭拜神的朋友說，像是在作道歉：
　　“我的一生，虛擲在紛繁忙碌的家事與公務中，因而沒抽出時間拜神。”

　　當夜，有一個人在夢裏送他一朵白玫瑰，並在他耳邊低語：
　　“唯有真誠的崇拜者才配得上這份禮物。”

p.26
　　 信
　　有一天，我發現腳底下踩著一朵玫瑰。 花顏依然鮮活，我把它撿
了起來。花顏依然鮮活，我把它撿了起來。
　　噢，綠色的枝頭還用白線拴了一張疊起的紙。 我好奇地打開，上面寫著：“來吧，你會發現我如你所愛的那樣。”
　　我莞爾而笑，心裏猜想：這封信怎麼投錯目標了？ 為什麼會掉在地上呢？
　　我在各種假設和可能的谷地徘徊了片刻，但我讚美起這個愛的源泉已告枯竭的世界。
　　我呼吸到了遙遠往昔的氣息，心跳不禁加速起來。
　　一下子，我超脫了原先的猶豫。
　　我決定現在就作準備，以便在這遼闊的城市裏有我的葬身之所。
p.29
　　 黎明時分的低語
　　在我生命裏一段關鍵的日子，當愛情讓我登上迷茫和相思之巔，我在黎明時分聽到了一句低語：我在黎明時分聽到了一句低語：
　　“祝你愉快！快要告別了。”

　　我傷感地閉上眼睛，卻看見為我出殯的隊伍正在行進，我走在隊前，手執一隻斟滿生命醇釀的大杯。

p.39

　　 修辭
　　教授說：“修辭是奇妙的。”
　　我們深以為然，競相舉例加以說明。
　　幻想讓我神馳，遙遠的往昔在天真地盤桓。
　　我想起一些普普通通、談不上什麼分量的詞語，譬如：你呀……想什麼呢……行了……你這個滑頭……
　　可是，這些詞語卻有奇異而朦朧的魅力，令一些人癡迷，讓另一些人沉醉於難以言述的幸福……



　　 離去 離去
　　當我參加了他的葬禮，我才意識到他已真的死去。當我參加了他的葬禮，我才意識到他已真的死去。
　　凳子上坐滿了弔唁者，不斷有人念誦《古蘭經》。凳子上坐滿了弔唁者，不斷有人念誦《古蘭經》。
　　鄰座的人都在交談，有各種各樣的話題；而死者卻沒有一人提起。鄰座的人都在交談，有各種各樣的話題；而死者卻沒有一人提起。
　　真的，親愛的，你已經離開了這個世界，這世界也離你而去嘍。真的，親愛的，你已經離開了這個世界，這世界也離你而去嘍。
　　 生命
　　有一天，為生活所迫，我成了攔路的劫賊。 一個月黑之夜，我第一次下手，截住一個過路人。
　　那人顫抖不已，嚇得半死，苦苦哀求道：“把我的一切都拿走吧，只求你不要傷害我的生命！只求你不要傷害我的生命！ ”

　　從那時起，我和我的靈魂就一直圍著生命的奧秘盤旋！


　　 珍珠
　　在夢裏，一個人走近我，遞給我一個象牙匣子，說：“收下這份禮吧。
　　醒來時，我發現匣子就在枕邊。
　　我茫然打開匣子，裏面有一顆榛子般大小的珍珠。
　　時不時地，我把珍珠拿給朋友或專家欣賞，問他們：“這顆奇異的珍珠怎麼樣？”
　　他們搖搖頭，笑著說：“哪來珍珠？匣子是空的呀！”
　　我親眼見到的東西，他們卻矢口否認，我感到驚奇。
　　至今仍然沒人相信我。
　　但我內心並未絕望。



　　 海灘上
我發現自己在沙漠與大海之間的海灘上，感到一種近乎恐怖的孤獨。 一會兒，我茫然的目光看到一位女子，在不遠不近的地方站著。
我看不清她的面容和神態，但我卻有一種期望，願自己能在她那兒感覺某種親近，或者獲得知識。 我向她走去，但我們之間的距離並未縮短，也看不出何時能趕上。 我用各種各樣的名字和稱謂呼喚她，但她沒有停下，也未回顧。

　　黃昏來臨，萬物漸次隱去，但我並沒有停止期望、追趕和呼喚。


　　 決鬥
　　在少不更事的年代，我和一位朋友鬧了彆扭。
憤怒的洪水淹沒了友情，他叫我到荒地裏去決鬥，省得有人過來調停。

我們揮拳掄臂，我們揮拳掄臂， 說去就去，兩人很快扭在一起。 一場惡戰之後，我們精疲力盡地倒下，傷口血流不止。
　　我們必須在夜幕降臨前回到城裏。
　　不互相幫助，我們就回不去。
　　我們必須互相包紮傷口，必須互相攙扶而行。
　　在踉踉蹌蹌地行走時，心中的敵意冰釋了，青腫的唇邊浮起了笑容。

　　於是，寬恕從地平線升起。





　　 黃昏時的對話
他是我們的鄰居，是真正的芳鄰賢里。
　　黃昏時，他身披鬥蓬，端坐在門口椅子上。
　　於是，院落具備了一種莊嚴，樹木也平添了一分靜美。
當天空告別了最後一隻飛鶴，他的三個兒子收工回家。
　　在他們外出朝覲的前夜，他看著孩子們的臉，問道：“往事已矣。
你們有何心得？
　　老大說：“沒有法便沒有希望。”
　　老二說：“沒有愛便沒有生命。”
　　老三說：“公正是法與愛的基礎。”
　　父親笑了，說道：“還必須有一點混亂，好讓糊塗的人們警醒。”
　　三兄弟面面相覷，然後異口同聲地說：“您老總是言之有理！”



　　 幼小的哲學家
　　儘管我不樂意，衰老的感覺還是像不速之客一樣來臨。
我不知如何才能忘懷末日的臨近和漸盛的別緒。

致敬，我在安逸和愉悅中度過的漫長歲月；致敬，在慈愛、成長和知識的海洋裏享受的生命之樂趣。
現在那永恆的聲音在預告離別。 告別你美麗的世界，前往未知的所在吧。我的心喲，那未知不過是幻滅！拋掉那轉世到另一個生命的幻念吧。那能怎麼樣？ 那是為什麼？那是為什麼？ 哪一種智慧能說明那個生命存在的必要？
我能真正理解的，乃是我心靈的憂傷。 別了，生活，我從你那裏領會了一切意義，結果你悄然而去，留下了一段沒有任何意義的歷史。
　　——一個已滿九個月的胎兒感想錄



　　 命運捉弄的人
　　我忘不了這個人，他做過我多年的老師。誰都知道他命運多舛， 夫妻不和，家境貧寒；但他又以忍氣吞聲、逆來順受出名。
年邁以後， 他的不幸又多了一樁：患了動脈硬化。 他的記憶日見衰弱，漸漸忘卻了挫折和生活中的種種坎坷，不知不覺倒也減輕了負擔。
病情愈篤， 他把妻子也完全忘了，不能指認，還詢問她為何待在他的家裏，這樣煩惱又減少許多。

後來病入膏肓，他連自己都忘了，不知自己是何許人也。因此，他到達了愉悅的巔峰，逃出了嚴酷生活的魔掌，連原先可憐他的人們也羨慕他了。


　　 幸福的歸宿
　　小鳥翩躚而複歡歌，多麼美麗！有一回，在我心蕩神移的時候，我高喊著：“但願我生來是只小鳥！”突然，我真的變成了小鳥。
我盤旋著，歌唱著，在枝頭跳來蹦去。
根據已往的經驗，我提防著貓和蛇，迷戀著陽光。
我一向羡慕鳥兒，它們飛旋著，能看見地面上癡情者難見的愛人的美貌。
我經過徒勞的嘗試後深信：只有飛起來，才能從樹木的頂端一睹芳容。

我的目光因相思而變得灼熱，我左顧右盼， 愛人正在庭院深處徜徉呢。
我暢飲著喜悅的醇釀，至酩酊而後快。 有一天，我看見圍牆上有一盤燕麥，不禁垂涎，便忘記了戒忌，飛了過去，用我的喙貪婪而快活地啄食。
這時，一隻手輕輕地把我捉住，一個悅耳的聲音說：這
　　 “你終於上當了。”
　　她把我放進籠子，她的觸摸讓我全身陶醉，只有天堂的佳釀才給人這般感覺。
　　每當我幸運的杯盞溢滿了幸福，她便光彩奪目地走來，端詳著我，給我添水加食。
　　我欣喜若狂。

　　餘暇時，我瞅著樹上的一群群鳥兒，見它們歡快地翩躚歌唱；但有愛人近在身邊，它們的翩躚和歌唱都不值一提了。




　　 河流
　　在洶湧的生活旋渦裏，我們有一回在公共場所相遇。
　　這個笑吟吟地看著我的老婦人是誰呢？
　　或許在不遠的過去我們曾在這世上見過？
　　她的笑容更粲然了，我也報以同樣的笑臉。
　　她問：“你想不起來了？”
　　我更使勁地笑著。
　　她以只有老人們才有的率直說：“你做學生時，曾是我的第一次嘗試。”
　　沈默了一會兒，她又說：“當初我們就差一步了。”
　　我茫然地思量：那美好的生活到哪兒去了？


　　 講經課
　　我急匆匆地趕路，要去聽一堂講經課。
路上，我見到一個衣衫襤褸、愁容滿面的老漢在哭泣，我生怕趕
不上聽課，就沒有過問。
　　夫子登上中間的講臺，掃視著四周，眼光落在我身上。
他示意我走過去，然後湊在我耳邊低聲說：
　　“你沒有理睬那個哭泣的老漢，浪費了一個行善的機會，那是在我今天的課上得不到的。”

　　 疑問 疑問
　　隊伍在笛聲和鼓樂的引導下，開始在沙漠中行進。 四周寂然，一切都看不到盡頭。
我心裏忽然起了個疑問：隊伍的頭領會走在什麼位置？
　　旁邊的人知道了，說：“走在前頭嘛，這樣才符合他的身份。可你為什麼要問呢？”
　　旁邊另一個人卻說：“他或許走在隊尾，好觀察一切動靜。可這跟你有什麼關係？”
　　我不知如何作答。我不知如何作答。 我以為事情到此為止，等走完行程就能知道答案。
　　可我發現人們交頭接耳，一雙雙眼睛都在覷我。 懷疑在隊伍裏蔓延開來。

主啊，我怎麼讓他們相信我並無惡意，我對頭領的忠心不遜於他們中任何一人呢？
　　一個人板著臉走近我，說道：“請離開隊伍，讓我們太太平平。”
　　我只好走出隊伍，獨處於茫茫的大漠和無盡的憂愁中。
　　 黑暗中
　　在沒有一絲亮光的黑夜，我趕路回家。路上碰到一個影子，我警覺地一閃，問道：“真主的奴僕，你是誰？”
　　他說：“或許你就是我在找的那個交好運的人。"
　　“你指什麼好運？”

　　他和悅地說道：“我邀請你到家裏參加一個充滿愛情和歡娛的晚會。”
　　我覺得他在說胡話。
在這懷疑的一瞬，他遲疑的氣息消失了，我知道他已隱身而去。
　　我後悔起來，為自己錯失一個或許能交好運的機會。

　　我依舊在黑暗中盤桓，我呼喚著，以至喊啞了嗓子。


　　 先覺者
　　我們應邀去一位朋友家參加晚會。我們在小花園裡圍朋友而坐，柑桔花的芳香令我們陶醉。
朋友向我們介紹一個難得的專案，希望我們參加投資。火柴光亮起時，我看到一位夥伴心不在焉，原來已遁入夢鄉。 我用胳膊捅他一下，但他沒有理我。
　　回去的路上，我對他說：“朋友的講話，你肯定一句都沒聽。”
　　他淡淡地說出讓我吃驚的話：“我的心告訴我，他在太陽升起前就要去世！”
　　奇怪的是，在太陽升起之前，那個談論專案的朋友果真去世了。
　　更奇的是，那位有先知先覺的朋友，也在黎明時去世了。
　　從那一天起，每當歲月帶來一段好時光，我都不願因思量往事或來事而錯過。

　　 簡史
第一次戀愛時我還是兒童。 我遊戲歲月，直到死神自天際顯現。
在青春之初，我懂得了夭折的愛人留下的不朽愛情。
我淹沒在生活的大海裏。
愛人去了，記憶在正午的烈日下燃燒。

我心中的嚮導把我引向虛偽的目標。
有時完美的主人浮現，有時已故的愛人隱現。。
　　我明白我和死神之間有著嫌隙，但我註定要懷有希望。

Everyman's Library

6小時 · 

“A priest's life is spent between question and answer-- or between a question and the attempt to answer it. The question is the summary of the spiritual life.”
―from "Khufu's Wisdom" by Naguib Mahfouz

From Nobel laureate Naguib Mahfouz: the three magnificent novels—published in an omnibus edition for the first time—that form an ancient-Egyptian counterpart to his famous Cairo Trilogy. Mahfouz reaches back thousands of years to bring us tales from his homeland's majestic early history—tales of the Egyptian nobility and of war, star-crossed love, and the divine rule of the pharoahs. In Khufu's Wisdom, the legendary Fourth Dynasty monarch faces the prospect of the end of his rule and the possibility that his daughter has fallen in love with the man prophesied to be his successor. Rhadopis of Nubia is the unforgettable story of the charismatic young Pharoah Merenra II and the ravishing courtesan Rhadopis, whose love affair makes them the envy of all Egyptian society. And Thebes at War tells the epic story of Egypt's victory over the Asiatic foreigners who dominated the country for two centuries. Three Novels of Ancient Egypt gives us a dazzling tapestry of ancient Egypt and reminds us of the remarkable artistry of Naguib Mahfouz.