章詒和幾乎1-2年都有新書
我最難忘的是汪精衛的後人印汪的詩文集送她一本 羨慕
2006.6《可萌綠、亦可枯黃—言慧珠往事》
大陸名作家章詒和繼《往事並不如煙》又在明報寫《伶人往事—寫給不看戲的人看》—在「溫故之七」登的《可萌綠、亦可枯黃—言慧珠往事》，是修正版。
精彩。「她像一張滿弓，凡使出一把氣力，送出來的箭都錚然有聲，且直抵靶心。」
我是不看戲的人，讀此文才知道原來真正最精彩戲目叫：大軸，而不是
【壓軸戲】解釋： 稱戲劇表演的倒數第二個劇目。比喻最精彩、最引人注目的節目或事件。如：今晚的壓軸戲是由當今最紅的歌星表演獻唱。亦稱為壓軸。 【大軸子】解釋 同一次演出中，排在最末的一齣戲。如：今年藝術季的大軸子，不知是那？
****我可能一年多沒去此報網路
伶人皆往事
梅蘭芳、程硯秋是不幸的，他們死得過早。梅蘭芳、程硯秋是幸運的，他們身處民國時期，身處京劇鼎盛時期。在曲折坎坷的藝術道路上，他們敢於拋棄陳規、開闢新路，走中和之道，在傳統與革新之間達成平衡。這也就是「度」。
拙作《伶人往事》，最初是由香港明報出版社於2005年出版的，合同為五年。這本書因大陸的查禁和我的聲明，曾掀起一場風波。不想，轉眼七年過去，合同早也到期。我的文稿在香港多由牛津大學出版社出版。九九歸一。於今，便也想把「伶人」歸入牛津。
新版總要和舊版有些不同。新版《伶人》，我把〈馬連良往事──一陣風，留下了千古絕唱〉、〈總是淒涼調──《程硯秋日記》讀後〉兩篇收了進來。這樣，我寫伶人的長文，便盡在其內了。
好友林道群（現任牛津大學出版社學術與普及部總編輯）又建議：「大姐，你寫一篇梅蘭芳吧。」
我說：「不行啊。」
「為什麼不行？」
「時辰未到。」這四個字用得慘，像是一個候斬的死刑犯，非要等到「午時三刻」。
對方笑了，我也笑了。
誰不想寫梅郎？既沒有見過他本人、也沒聽過他唱戲的人，都寫出了厚厚的《梅蘭芳傳》。何況我見過，也聽過。見過也聽過，就一定能把梅蘭芳寫好？未必吧。
戲子、明星、文化符號
2008年，電影《梅蘭芳》拍攝前與公演後，許多人認為這是我寫梅蘭芳的大好時機。盧燕女士還專門從美國打來電話，要我一定好好說說梅蘭 芳。影片上市，導演陳凱歌搬來梅葆玖，除了加強宣傳攻勢，顯然也另有一番用意。不久，某刊物記者採訪我，出於謹慎，我特地請來一位同事、資深研究員，倆人 一道接受採訪，後來，記者寫成一篇很長的報導。再後來，董橋先生將我的談話刊登在12月6日香港《蘋果日報》副刊上，起名〈戲子生涯 君子人格──從電影 引出梅蘭芳〉。報紙寄來，打開一瞧，漂亮的不是我的文字，是梅蘭芳的劇照。無論用舊眼光打量，還是用新尺度審視，他都是美的。正面看，側面瞧，舞台照，生 活照，無不驚豔。不信，咱們試試：把章子怡，李玉剛扮成楊玉環、虞姬與同樣歲數的梅蘭芳劇照比比，誰更受看、更經看？別的不說，氣質就大不同。梅蘭芳是民 國氣質，現在的演員啥氣質？請原諒我，回答不出。
梅蘭芳所代表的中國戲曲，在世界眾多的舞台表演藝術中，屬於一種特殊的戲劇樣式。之所以特殊，是因為這種樣式不同於一般理解意義上的戲 劇，它是一種高度綜合性的舞台形態。藝人們用遠離生活常態的方法來表現生活、表達感受，他們長期揣摩說白、歌詠、舞蹈、身段、表情、武打等表現技巧和功 能，一代接一代，嘔心瀝血，樂此不疲。久而久之，他們創造出一系列具有誇飾性、表現性、規範性和固定性的舞台動作程式。表演的程式規範化，人物形象的行當 化，音樂節奏的板式韻律化，舞台美術、化裝造型的圖案裝飾化，連同劇本文學的詩詞格律化，共同構成了中國戲曲藝術和諧嚴謹、氣韻生動、富於高度美感的文化 品格。這是東方思維方式支配下孕育的戲劇樣式。既獨一無二，也空前絕後。
詩，歌，舞等諸多藝術因素統一又融合，使之共同為戲劇類比人生情境的目的服務。這些進入綜合體的各種藝術成分相互滲透，且都歸依於角色的 表演。舞姿不論多麼動人，演唱不管多麼優美，也僅僅作為一個演員塑造人物的手段和技術技巧出現的。故而，一個戲曲演員必須唱念做打兼備，並以此為創作材料 刻畫出不同的人物形象來。由此，我們也就瞭解中國戲曲的舞台表演何以極富魅力的奧秘了。現在，不少人把「明星」當成正面含義的稱呼，而視「戲子」為貶義 詞，把誰叫做「戲子」，那簡直就是侮辱，與把女人叫做「婊子」相差無幾。我在這裡要說一句了：於今「明星」太容易當，做個「戲子」可就不易了。大家看看程 硯秋家世之寒，習藝之苦，內心之悲，就啥都明白了。梅蘭芳，程硯秋等大家是一個人的姓名，但它更是一個符號，文化符號，包容著中國戲曲藝術的全部文化內 涵。
比劇本更曲折的命運
自寫作以來，幾乎從未中斷過寫伶人的故事，只不過是有間歇罷了。因為我對他們始終懷著一份特殊的情感。首先，這事與我的戲曲研究專業直接 相關。從學習、到研究、到教學，算起來大概有四十多年了。我多少知道他們，所以希望別人也能知道他們。他們在舞台上述說別人的故事，我就用文字講述他們的 故事。他們的藝術是美的，美需要欣賞，其實他們本人，同樣也需要欣賞。這裡，我不想講梅蘭芳的扮相怎麼好，程硯秋的唱腔怎樣棒，葉盛蘭的小生怎麼絕。大家 可能看過電影《霸王別姬》，張國榮的演技是好。但我以為，在這個「好」裡有一個起著重要作用的因素──他演的是伶人，是個男旦。單是這樣一個「行當」，就 讓他「占斷了春光」。影片裡的戲劇場景，戲曲藝人的生活，性情及習氣都頗具審美形態，生動又豐沛。在這種巨大審美性的映襯下，鞏俐等人的表演多少顯得有些 遜色。藝人、特別是有名氣的大角兒，都有些毛病和缺點，這也能成為他們的魅力所在。比如，言慧珠的霸氣，當年人們就形容她「台上是霸主，台下是狼主」。又 如，馬連良喜歡小擺件，程硯秋喜歡喝烈酒，抽雪茄。前不久，去中國美術館看《法國設計先鋒與藝術大師們的對話》，記住了法國夏奈爾說過類似的一句：「我常 因他們（指藝術家、作家）的缺陷，而喜歡他們。」
講伶人故事，別奢望揭示真相，更不能奢談總結表演藝術規律。能夠看清伶人面容就屬不易，他們很不簡單！毫不過分地說：其性格比戲劇人物複 雜；其命運比劇本情節曲折。我認識一個男旦，他為了藝術，啥都捨得，包括自己的妻子在內。後來，他紅得很；後來，又慘得很。今天，很多人都覺得戲曲藝人， 為人世故，做派俗氣，連自己的日常打扮都不上「品味」，無法和影星、歌星相比。我承認這個事實，但是一個有名的戲曲藝人要比歌星影星，承受更多，奉獻更 多，痛苦更多，屈辱也更多。而且戲曲藝人在舞台上的能耐最大，功夫最深，藝術最真。我打心眼兒裡佩服他們。
戲曲藝人另一個特徵是神秘感。就拿程硯秋來說，業內人士一般人都認為他「高深莫測」，「有城府」。剛動手寫伶人故事，我不敢碰他。台灣時 報文化出版公司的朋友與我交換意見，一再提出，要寫「程」，不寫程，那就要寫「梅（蘭芳）」。天哪！寫「程」不敢，寫「梅」就更不敢了。總算硬著頭皮答應 下來，寫一段「程」試試。但一提筆，就墮入茫茫大海。好在程硯秋留下的文字資料比較多，齊崧先生等人對他的描述也極為充分。正在這個時候，我所在的單位中 國藝術研究院受中央文化部委託，於2004年撥款三百餘萬，隆重紀念程硯秋先生誕辰百年。此前，程硯秋的子女已推出了《程硯秋史事長編》，此後，又推出 《程硯秋的日記》。我們從第一手材料裡，才得以看到一個京劇大師在台下的面容，觸摸到程硯秋內心的孤寂空幻，他的《鎖麟囊》情結，他對粉墨生涯的矛盾心 理，他與政要交往和自己所恪守處世標準，以及沉重的家庭負擔等等。有了這樣扎實的文字材料的提供和支撐，我才有可能進入他的人生，進入他的心靈。
傳統與革新的平衡
請記住：藝人一生之中只有在結蕾開花的時日，才為世人所注目。伶人唱紅之前，要忍；紅了，也要忍。忍什麼？忍受一切，忍受一切不順心的 事，忍受一切不稱心的人，忍人之不能忍。要在這個舞台天地的中心位置站住，站穩，站久，就必須割捨藝術以外的很多東西，這時，就要需要一個「忍」字來把持 住自己。俗話說：「三年出個狀元，十年出不了一個唱戲的。」梅蘭芳的成就還不單是「十年工夫」，他是奉獻出自己全部的心血，奉獻出全部情感，其中，也包括 了「忍」。這個過程貫穿了一生一世。現在，有人在大寫他的浪漫情懷，梅蘭芳和孟小冬真的有過一場轟轟烈烈、刻骨銘心的戀愛嗎？轟轟烈烈可能，因為兩個都是 名伶；至於刻骨銘心，那就難說了。借用我的同事講的一句話，來做個注腳：「當時的梅老闆哪有時間談戀愛？外人撮合的成分很大。這件事對梅蘭芳來講，只是一 段小小的插曲。但是對孟小冬來說，則是沉重的打擊。她後來嫁杜月笙，也並非出於愛情，而是找個落腳之地。」浮雲太遠，心事太近。梅蘭芳或熱情或寧靜，他距 離這個世界都是遙遠的。
梅蘭芳、程硯秋是不幸的，他們死得過早。梅蘭芳、程硯秋是幸運的，他們身處民國時期，身處京劇鼎盛時期。帶著龐大的戲班和默契的搭檔，帶 著精美的行頭、大小衣箱，帶著數以百計的戲碼，一城一地，無往而不勝。既曲高和寡，也平易近人；既贏得總統的青睞，也博得車夫的喝彩。在曲折坎坷的藝術道 路上，敢於拋棄陳規、開闢新路的同時，始終堅守傳統，恪守規則，儘管他們常常前後徘徊，左右為難。需要強調的是，這些京劇大師都具備一種平衡的能力，走中 和之道，在傳統與革新之間達成平衡。這也就是「度」。
對待藝術改革發展，梅蘭芳是反對過火、過頭的。可以說，是在「過」與「不及」之間，他選擇「不及」。梅蘭芳這樣說──
寫到這裡，就需要說說「戲改」了，也就是戲曲改革問題。1949年，中華人民共和國成立的前後，贏得天下的共產黨開始著手對意識形態的管 理和改造，且很快制定出兩個以運動方式推行的文化政策，一個是戲曲改革運動，另一個是文字改革運動。戲曲改革運動在我們這個圈子裡簡稱「戲改」，戲改的內 容概括起來有三項，即改人，改制，改戲。雷厲風行得很，文化部下達的有關檔，一個接一個。於是乎，大陸的藝術（戲劇）在性質上很快地起了根本性的變化：宣 傳性取代了娛樂性。民間玩意兒變為教育人民的思想武器，屬於意識形態領域的重要內容。江湖藝人也轉化為革命戰士、黨的文藝工作者、拿工資的幹部或職工。所 謂「改人」，就是改思想。首先要他們從「唱戲是養家糊口的謀生手段」的職業意識轉化為演戲是革命工作，是貫徹黨的路線的宣傳工具，是消滅敵人的戰鬥武器， 責任重大，無比光榮。所謂「改制」就是改變所有制。戲班改叫劇團（院）了，不再是私人營業性事業，而是由黨和國家領導的國家院團。角兒制取消了，成立黨支 部，一切聽黨的，黨說了算。所謂「改戲」，用毛澤東的話來講，就是「剔除其封建性糟粕，發揚其民主性精華。」具體講就是禁戲，且大規模禁戲。程硯秋一個會 二百多齣戲的人，最後只能演七齣戲。劇碼建設上施行「三並舉」方針，在改造傳統戲的同時，大力提倡現代戲，新編歷史劇。這時，藝人們已是身不由己。他們踏 著整齊的步伐，走進了單調又單薄的狹窄天地。（上）
拙作《伶人往事》，最初是由香港明報出版社於2005年出版的，合同為五年。這本書因大陸的查禁和我的聲明，曾掀起一場風波。不想，轉眼七年過去，合同早也到期。我的文稿在香港多由牛津大學出版社出版。九九歸一。於今，便也想把「伶人」歸入牛津。
新版總要和舊版有些不同。新版《伶人》，我把〈馬連良往事──一陣風，留下了千古絕唱〉、〈總是淒涼調──《程硯秋日記》讀後〉兩篇收了進來。這樣，我寫伶人的長文，便盡在其內了。
好友林道群（現任牛津大學出版社學術與普及部總編輯）又建議：「大姐，你寫一篇梅蘭芳吧。」
我說：「不行啊。」
「為什麼不行？」
「時辰未到。」這四個字用得慘，像是一個候斬的死刑犯，非要等到「午時三刻」。
對方笑了，我也笑了。
誰不想寫梅郎？既沒有見過他本人、也沒聽過他唱戲的人，都寫出了厚厚的《梅蘭芳傳》。何況我見過，也聽過。見過也聽過，就一定能把梅蘭芳寫好？未必吧。
戲子、明星、文化符號
2008年，電影《梅蘭芳》拍攝前與公演後，許多人認為這是我寫梅蘭芳的大好時機。盧燕女士還專門從美國打來電話，要我一定好好說說梅蘭 芳。影片上市，導演陳凱歌搬來梅葆玖，除了加強宣傳攻勢，顯然也另有一番用意。不久，某刊物記者採訪我，出於謹慎，我特地請來一位同事、資深研究員，倆人 一道接受採訪，後來，記者寫成一篇很長的報導。再後來，董橋先生將我的談話刊登在12月6日香港《蘋果日報》副刊上，起名〈戲子生涯 君子人格──從電影 引出梅蘭芳〉。報紙寄來，打開一瞧，漂亮的不是我的文字，是梅蘭芳的劇照。無論用舊眼光打量，還是用新尺度審視，他都是美的。正面看，側面瞧，舞台照，生 活照，無不驚豔。不信，咱們試試：把章子怡，李玉剛扮成楊玉環、虞姬與同樣歲數的梅蘭芳劇照比比，誰更受看、更經看？別的不說，氣質就大不同。梅蘭芳是民 國氣質，現在的演員啥氣質？請原諒我，回答不出。
梅蘭芳所代表的中國戲曲，在世界眾多的舞台表演藝術中，屬於一種特殊的戲劇樣式。之所以特殊，是因為這種樣式不同於一般理解意義上的戲 劇，它是一種高度綜合性的舞台形態。藝人們用遠離生活常態的方法來表現生活、表達感受，他們長期揣摩說白、歌詠、舞蹈、身段、表情、武打等表現技巧和功 能，一代接一代，嘔心瀝血，樂此不疲。久而久之，他們創造出一系列具有誇飾性、表現性、規範性和固定性的舞台動作程式。表演的程式規範化，人物形象的行當 化，音樂節奏的板式韻律化，舞台美術、化裝造型的圖案裝飾化，連同劇本文學的詩詞格律化，共同構成了中國戲曲藝術和諧嚴謹、氣韻生動、富於高度美感的文化 品格。這是東方思維方式支配下孕育的戲劇樣式。既獨一無二，也空前絕後。
詩，歌，舞等諸多藝術因素統一又融合，使之共同為戲劇類比人生情境的目的服務。這些進入綜合體的各種藝術成分相互滲透，且都歸依於角色的 表演。舞姿不論多麼動人，演唱不管多麼優美，也僅僅作為一個演員塑造人物的手段和技術技巧出現的。故而，一個戲曲演員必須唱念做打兼備，並以此為創作材料 刻畫出不同的人物形象來。由此，我們也就瞭解中國戲曲的舞台表演何以極富魅力的奧秘了。現在，不少人把「明星」當成正面含義的稱呼，而視「戲子」為貶義 詞，把誰叫做「戲子」，那簡直就是侮辱，與把女人叫做「婊子」相差無幾。我在這裡要說一句了：於今「明星」太容易當，做個「戲子」可就不易了。大家看看程 硯秋家世之寒，習藝之苦，內心之悲，就啥都明白了。梅蘭芳，程硯秋等大家是一個人的姓名，但它更是一個符號，文化符號，包容著中國戲曲藝術的全部文化內 涵。
比劇本更曲折的命運
自寫作以來，幾乎從未中斷過寫伶人的故事，只不過是有間歇罷了。因為我對他們始終懷著一份特殊的情感。首先，這事與我的戲曲研究專業直接 相關。從學習、到研究、到教學，算起來大概有四十多年了。我多少知道他們，所以希望別人也能知道他們。他們在舞台上述說別人的故事，我就用文字講述他們的 故事。他們的藝術是美的，美需要欣賞，其實他們本人，同樣也需要欣賞。這裡，我不想講梅蘭芳的扮相怎麼好，程硯秋的唱腔怎樣棒，葉盛蘭的小生怎麼絕。大家 可能看過電影《霸王別姬》，張國榮的演技是好。但我以為，在這個「好」裡有一個起著重要作用的因素──他演的是伶人，是個男旦。單是這樣一個「行當」，就 讓他「占斷了春光」。影片裡的戲劇場景，戲曲藝人的生活，性情及習氣都頗具審美形態，生動又豐沛。在這種巨大審美性的映襯下，鞏俐等人的表演多少顯得有些 遜色。藝人、特別是有名氣的大角兒，都有些毛病和缺點，這也能成為他們的魅力所在。比如，言慧珠的霸氣，當年人們就形容她「台上是霸主，台下是狼主」。又 如，馬連良喜歡小擺件，程硯秋喜歡喝烈酒，抽雪茄。前不久，去中國美術館看《法國設計先鋒與藝術大師們的對話》，記住了法國夏奈爾說過類似的一句：「我常 因他們（指藝術家、作家）的缺陷，而喜歡他們。」
講伶人故事，別奢望揭示真相，更不能奢談總結表演藝術規律。能夠看清伶人面容就屬不易，他們很不簡單！毫不過分地說：其性格比戲劇人物複 雜；其命運比劇本情節曲折。我認識一個男旦，他為了藝術，啥都捨得，包括自己的妻子在內。後來，他紅得很；後來，又慘得很。今天，很多人都覺得戲曲藝人， 為人世故，做派俗氣，連自己的日常打扮都不上「品味」，無法和影星、歌星相比。我承認這個事實，但是一個有名的戲曲藝人要比歌星影星，承受更多，奉獻更 多，痛苦更多，屈辱也更多。而且戲曲藝人在舞台上的能耐最大，功夫最深，藝術最真。我打心眼兒裡佩服他們。
戲曲藝人另一個特徵是神秘感。就拿程硯秋來說，業內人士一般人都認為他「高深莫測」，「有城府」。剛動手寫伶人故事，我不敢碰他。台灣時 報文化出版公司的朋友與我交換意見，一再提出，要寫「程」，不寫程，那就要寫「梅（蘭芳）」。天哪！寫「程」不敢，寫「梅」就更不敢了。總算硬著頭皮答應 下來，寫一段「程」試試。但一提筆，就墮入茫茫大海。好在程硯秋留下的文字資料比較多，齊崧先生等人對他的描述也極為充分。正在這個時候，我所在的單位中 國藝術研究院受中央文化部委託，於2004年撥款三百餘萬，隆重紀念程硯秋先生誕辰百年。此前，程硯秋的子女已推出了《程硯秋史事長編》，此後，又推出 《程硯秋的日記》。我們從第一手材料裡，才得以看到一個京劇大師在台下的面容，觸摸到程硯秋內心的孤寂空幻，他的《鎖麟囊》情結，他對粉墨生涯的矛盾心 理，他與政要交往和自己所恪守處世標準，以及沉重的家庭負擔等等。有了這樣扎實的文字材料的提供和支撐，我才有可能進入他的人生，進入他的心靈。
傳統與革新的平衡
請記住：藝人一生之中只有在結蕾開花的時日，才為世人所注目。伶人唱紅之前，要忍；紅了，也要忍。忍什麼？忍受一切，忍受一切不順心的 事，忍受一切不稱心的人，忍人之不能忍。要在這個舞台天地的中心位置站住，站穩，站久，就必須割捨藝術以外的很多東西，這時，就要需要一個「忍」字來把持 住自己。俗話說：「三年出個狀元，十年出不了一個唱戲的。」梅蘭芳的成就還不單是「十年工夫」，他是奉獻出自己全部的心血，奉獻出全部情感，其中，也包括 了「忍」。這個過程貫穿了一生一世。現在，有人在大寫他的浪漫情懷，梅蘭芳和孟小冬真的有過一場轟轟烈烈、刻骨銘心的戀愛嗎？轟轟烈烈可能，因為兩個都是 名伶；至於刻骨銘心，那就難說了。借用我的同事講的一句話，來做個注腳：「當時的梅老闆哪有時間談戀愛？外人撮合的成分很大。這件事對梅蘭芳來講，只是一 段小小的插曲。但是對孟小冬來說，則是沉重的打擊。她後來嫁杜月笙，也並非出於愛情，而是找個落腳之地。」浮雲太遠，心事太近。梅蘭芳或熱情或寧靜，他距 離這個世界都是遙遠的。
梅蘭芳、程硯秋是不幸的，他們死得過早。梅蘭芳、程硯秋是幸運的，他們身處民國時期，身處京劇鼎盛時期。帶著龐大的戲班和默契的搭檔，帶 著精美的行頭、大小衣箱，帶著數以百計的戲碼，一城一地，無往而不勝。既曲高和寡，也平易近人；既贏得總統的青睞，也博得車夫的喝彩。在曲折坎坷的藝術道 路上，敢於拋棄陳規、開闢新路的同時，始終堅守傳統，恪守規則，儘管他們常常前後徘徊，左右為難。需要強調的是，這些京劇大師都具備一種平衡的能力，走中 和之道，在傳統與革新之間達成平衡。這也就是「度」。
對待藝術改革發展，梅蘭芳是反對過火、過頭的。可以說，是在「過」與「不及」之間，他選擇「不及」。梅蘭芳這樣說──
演員在表演時都知道，要通過歌唱舞蹈來傳達角色的感情，至於如何做得恰到好處，那就不是一件容易的事情了，往往不是過頭，便是不足。這兩 種毛病看著好像一樣，實際大有區別。拿我的經驗來說，情願由不足走上去，不願過了頭返回來。因為把戲演過頭的危險性很大，有一些比較外行的觀眾會喜歡這種 過火的表演。最初或許你還能感覺到自己的表演過火了，久而久之，你就會被台下的掌聲所陶醉，只能向這條歪路挺進，那就愈走愈遠回不來了。（見《梅蘭芳文 集》116-117頁，中國戲劇出版社）改人、改制、改戲
寫到這裡，就需要說說「戲改」了，也就是戲曲改革問題。1949年，中華人民共和國成立的前後，贏得天下的共產黨開始著手對意識形態的管 理和改造，且很快制定出兩個以運動方式推行的文化政策，一個是戲曲改革運動，另一個是文字改革運動。戲曲改革運動在我們這個圈子裡簡稱「戲改」，戲改的內 容概括起來有三項，即改人，改制，改戲。雷厲風行得很，文化部下達的有關檔，一個接一個。於是乎，大陸的藝術（戲劇）在性質上很快地起了根本性的變化：宣 傳性取代了娛樂性。民間玩意兒變為教育人民的思想武器，屬於意識形態領域的重要內容。江湖藝人也轉化為革命戰士、黨的文藝工作者、拿工資的幹部或職工。所 謂「改人」，就是改思想。首先要他們從「唱戲是養家糊口的謀生手段」的職業意識轉化為演戲是革命工作，是貫徹黨的路線的宣傳工具，是消滅敵人的戰鬥武器， 責任重大，無比光榮。所謂「改制」就是改變所有制。戲班改叫劇團（院）了，不再是私人營業性事業，而是由黨和國家領導的國家院團。角兒制取消了，成立黨支 部，一切聽黨的，黨說了算。所謂「改戲」，用毛澤東的話來講，就是「剔除其封建性糟粕，發揚其民主性精華。」具體講就是禁戲，且大規模禁戲。程硯秋一個會 二百多齣戲的人，最後只能演七齣戲。劇碼建設上施行「三並舉」方針，在改造傳統戲的同時，大力提倡現代戲，新編歷史劇。這時，藝人們已是身不由己。他們踏 著整齊的步伐，走進了單調又單薄的狹窄天地。（上）
梅蘭芳的政治地位很高，有許多響噹噹的職務和光燦燦的頭銜，政府給他的工資比國家主席（毛澤東）還要高，但是直至去世，梅蘭芳沒領取過一次，一輩子都是靠唱戲掙錢來養活自己和家人。「觀眾是我們的衣食父母。」──這話，絕大部分人沒做到，梅蘭芳做到了。
梅蘭芳尚不識時務，藝術上依舊主張改良。1949年11月，梅蘭芳帶著劇團到天津演出。22日，一個叫張頌甲的記者就戲曲改革的問題採訪梅蘭芳。梅蘭芳說──
思想改革與技術改革最好不要混為一談。後者要保留下來，前者要改，也要經過充分的準備和慎重的考慮。再行修改，才不會發生錯誤。改也要天衣無縫，讓大家看不出一點痕跡來。否則生硬，勉強。俗說：移步換形。京劇改革要做到「移步不換形」。
他的這番談話，在11月23日的天津《進步日報》刊出。
沒幾天，天津市文化局局長阿英（錢杏邨）來了，嚴肅地詢問採訪過程並告訴梅蘭芳：「移步不換形」的談話是宣揚改良主義觀點，與京劇革命精神不相符。北京名家已寫出批判文章，要見之於報端。後來，中央覺得對梅先生進行批判的做法欠妥。
阿英走後，梅蘭芳非常緊張，一連幾天心神不定，兩、三個晚上也沒睡好覺。三個人（梅蘭芳、許姬傳、張頌甲）商量不出對應辦法。一籌莫展的梅蘭芳歎道：「這事兒怎麼辦呢？我不過隨便說說。你們這麼快就登出來了。」
不久，阿英笑著來了。說：「天津要開個天津劇藝改革座談會。梅先生，您可以參加發言……」
梅蘭芳這回聽懂了，可是聽懂了！
11月27日，座談會召開，阿英主持。他在介紹了天津劇藝改革情況後，梅蘭芳講話。他說：「關於京劇的內容與形式問題，發表過的『移步不換形』，覺得是不對的。形式與內容不可分割，內容決定形式。移步必然換形。」
11月30日，該記錄發表。
官方不好批判梅蘭芳，便把報社的編輯撤職了。這一下把生性膽小的梅蘭芳嚇住了。私下裡，他對家人說：「不是解放了嗎？敢情不能隨便說話呀！」以後凡有要需要自己出面寫文章或講話的事情，稿子寫好，梅蘭芳都會事先給領導者（如阿英）看。看了，才放心，才拿出去。
觀眾永遠是衣食父母
此後的戲曲「改制」工作中， 梅蘭芳的劇團也未倖免，只是出於他的巨大名聲，生前沒有改動。黨組織認為梅蘭芳在國內外有很大的影響，梅劇團的存在與否必須考慮到社會影響，建議在加強政 治領導力量，徹底改變經營管理制度的基礎上，保留梅劇團，並充實一大批有基礎的青年演員或學生。由此可見，正是梅蘭芳身上的政治光環和配合姿態及藝術地 位，讓決策者有所顧慮，使梅劇團得以首先保得全身。但是，我在檔案館的一份材料裡（1958年10月北京市文化局黨組《關於進一步改造民間職業戲曲劇團的 方案》）發現，官方是直接把梅劇團的管理方法稱之為「封建班主的經營模式」，認為是主要演員說了算，民主管理制度未能樹立起來。1958年12月，已經「懂事」的梅蘭芳也幾次表示願意搞好劇團，繼續演出，並表示要在劇團內大力培訓青年演員，來繼承自己的獨特的藝術風格。
一個人的姿態不取決於你所坐的位置或你所持之物，而是更多地取決你如何做人。無論政治形勢如何變化，梅蘭芳、程硯秋在做人方面是沒有多大 變化的，他們奉行的是舊道德。舉幾個例子吧：「梅黨」的主將，1949年以後因為階級成分或政治歷史問題，大部分成了紅色政權清洗物件。經過各種運動，中 國人都懂了啥叫「站穩立場」，何謂「劃清界限」。就連普通職員也唯恐甩不掉自己和舊政權的種種社會關係，但是梅蘭芳不是這樣對待他的舊友至交。他繼續和這 些人保持聯繫。原來的北平市市長周大文，1949年後成了北京一家餐館的廚子，餐館取名「康樂」。梅先生就常去「康樂」吃飯，飯畢必到後面向周大文道謝， 握手，寒暄。請問，現在的著名藝術家有誰吃飽喝足了，跑到廚房去向廚師道謝的？這恐怕就不是禮貌問題，這是人品。有些人死了或被鎮壓了，梅蘭芳逢年過節都 要偷偷給他們的遺孀子女塞點現金。他的一個秘書，因歷史問題被關押起來，梅蘭芳隨即叫福芝芳把他的妻子請到家中。告訴她：「您好好撫養孩子，孩子的學費我 來負擔。」梅蘭芳對過去的人，對從前的事，都牢記在心。1957年「反右」之後，梅蘭芳對我父親（章伯鈞）的態度也毫無改變。大概是1959年，父親觀摩全國體育運動會開幕式，他發現自己口袋裡沒帶一分錢，站在一側的梅蘭芳馬上掏錢，嘴裡說一個勁兒說：「章部長，我這兒有錢，給您。」這讓已是右派的父親十分感動，回來還講給親友聽。
梅蘭芳的政治地位很高，有許多響噹噹的職務和光燦燦的頭銜，但這些東西都未能動搖他做人的根本。政府給他的工資比國家主席（毛澤東）還要高，但是直至去世，梅蘭芳沒領取過一次，一輩子都是靠唱戲掙錢來養活自己和家人。「觀眾是我們的衣食父母。」──這話，絕大部分人沒做到，梅蘭芳做到了。
傳統與經典的消逝摧滅
一個時代頂禮膜拜的，到了另一個時代可能就一文不值。「長門柳絲千萬結，苦無多舊時枝葉。」不必悲歎，無需哀傷，當我們的制度和社會風氣 已將連知識學問在內的一切事物都用「錢」來衡量的時候，一切怪象的出現都不足為奇。對戲曲藝術、古典園林、老宅庭院以及紙墨筆硯，我們是自斷臍帶，自割血 脈。無視、藐視乃至自毀傳統經典的，大有人在。以前，我看著大片四合院拆了，心疼不已。現在不心痛了，拆了吧，包括紫禁城。因為懂的人都死了。大規模自毀 傳統，有三次。一次是建國初期，一次文革運動，一次改革開放，第三次最徹底，遠超以前之總和，它是以建設方式毀滅的，是以創新方式剷除的。不想多說，多說 要掉淚。也許，我們這個時代根本就不需要傳統，也不需要經典。張愛玲說了嘛：「文官執筆安天不，武官馬上定乾坤。」要什麼梅蘭芳！
伶人皆往事。
（下）
（本文為《伶人往事》香港牛津新版的序文）
Apple's Jobs
ding and dent
QualityTaiwan發行的Quality Times：「幾年前章詒和《往事並不如煙》聞名全球，
a ding in the universe." — Steve Jobs）。上月，她還受邀到新加坡談新作《伶人往事》（見「
之後David 有一留言，今天查字典才知道它們同義：
"I want to put a ding in the universe." 另一個說法是We're here to put a
dent in the universe.; 我覺得後者更像 Steve Jobs 的口氣! -- DHSU (2007-01-21
09:27:58)
ding 和dent 是同義詞slang -- @id:demingtw2 (2007-01-31 05:30:05)
ding
━━ v. じゃんじゃん鳴る［鳴らす］; やいやい［くどく］言う.
━━ n. （鐘などの）ごーん［じゃーん］という音.
ding-a-ling 〔米俗〕 愚か者.
ding・bat 〔米俗〕 頭のおかしい奴; 〔米話〕 【コンピュータ】飾り活字 ((段落の始めの星印など)).
ding-dong ━━ n., ad., a. じゃんじゃん, からんからん ((鐘の音)); 激論; どしどし, じゃんじゃん;
（競争などが）しのぎを削る, 接戦の.
leave one's mark 永久に足跡(そくせき)を残す ((on)).
ding1 v., dinged, ding•ing, dings.
v.intr.
1. To ring; clang.
2. To speak persistently and repetitiously.
v.tr.
1. To cause to clang, as by striking.
2. To instill with constant repetition: dinged advice into my head.
n.
A ringing sound.
[Partly imitative and partly alteration of DIN.]
ding2 n. Informal.
A small dent or nick, as in the body of a car.
tr.v., dinged, ding•ing, dings.
1. To dent or nick.
2. To hit or strike: was dinged on the head by a ball.
3. Slang. To shoot, especially with a gun.
[From ding, to strike, beat on, pound (from Middle English dingen;
akin to Old Norse dengja) and from DING1.]
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。