Six Memos for the Next Millennium

CH 94.8.9美國完「搞」。（戲譯 E. E. Cummings的鹹濕詩一首：原文：Now. Oh, slow. Oh, my God. Yess. ( 共用18 個字母，注意三個大小O的象形用法 )）

想起

(『 給下一輪太平盛世的備忘錄』，這本書有三中文版本。)

《美國講稿》（ Lezzioni Americane）蕭天佑，南京：譯林， 2001

伊塔羅．卡爾維諾（ Italo Calvino ） 《給下一輪太平盛世的備忘錄》（Six Memos for the Next Millennium ）吳潛誠校譯，台北：時報， 1996
伊塔羅．卡爾維諾（ Italo Calvino ）《未來千年文學備忘錄》 (Six Memos for the Next Millennium) 楊德友譯，遼寧教育， 1997

".......我想到義大利小說家卡爾維諾（Italo Calvino）在上個世紀80年代受邀赴哈佛大學諾頓講座，在一場以「精確」為題的講詞中，他舉義大利詩人萊奧帕爾迪（Leopardi Giacomo）讚美「模糊」的段落說明「精確」（這裡引用的是上海譯林出版蕭天佑的譯本）：

在日光與月光受阻的地方例如百葉窗已經放下的地方，從日光或月光不能直接照到僅循由它們的反射光觀察光線，在光線與暗影界限不清處望向金色群山頂 峰，當光線照著彩色玻璃，看玻璃產生反光……一切物體與現象，不論它們由什麼物質構成，在什麼情況下發生，只要我們的視覺、聽覺等感到它們不確切，不清 楚，或者不尋常。

卡爾維諾說，萊奧帕爾迪是見證者，描寫朦朧狀態的詩人，正是最精確的詩人，也就是說，這種精確，既是感知上的，也同時是文字上的，詩人善用他的眼睛、耳 朵、手，捕捉且寫下最幽微的感覺。但這樣顯然還不夠，卡爾維諾繼續說，就為了追求不確切之中的美，變成了對變化、明暗、運動等的持續觀察：

日光與月光在城市裡非常好看，非常感人，因為它們在城市裡被陰陽分割，有些地方明暗相間，有些地方光線逐漸由強變弱。例如在房頂上，有些地方日月都照不到。這種美的感受還包括光線的變化、光線的昏暗、看不清以及因此而導致對看不清的東西隨意進行幻想。

並且，觀察會繁衍，某種風格的形成，沒有遠近輕重高低明暗，如此模糊曖昧，卻完成了準確。這正是卡爾維諾用以告訴我們，什麼是達於寫作精確的例子，而不明確的創作生涯好比魔術時刻，如果有心，總能持續捕捉下去。我們繼續完成卡爾維諾所引的句子，於是：

在目光可以望到的遙遠的地方，這時的景象也很好看，那是因為它給人一種無法確定距離的感覺。萬里無雲的天空也是如此的。因此我要指出，變化之美 感、模糊之美感，當在廣闊之美感、無變化之美感之上……或者從同一角度既看得到天也看到大地，望著它們一在上一在下既分離又連接時的那種感覺更美好。

是的，在創作的舞台上，魔術時刻正施以超現實、寫實、新寫實、魔幻……曝光的手法，真實時間這會兒潛進虛構人生，給予我們一種全新的感受，這一刻，再確定沒有，我看見自己走向小說。

1985年卡爾維諾因腦溢血過世....."

----

美國詩人康明斯(E.E.Cummings，1894-1962)的詩《春天像一隻也許的手》(Spring is like a perhaps hand)