吳念真《 念念時光真味》《這些人那些事 》《多桑 》(父さん；A borrowed Life ) 《人間條件五》清明時節

綠光劇團三十週年的《清明時節》改編鄭清文同名小說和〈苦瓜〉。

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，舞台劇劇名公然暴雷，這是妻子與丈夫情人在丈夫墳頭狹路相逢的故事。

小說寫於一九六九年，講的是小鎮銀行員的外遇故事，吳念真說：「這齣戲背景發生在一個非常封閉、道德感特別強烈的一個地方，就是台灣。民國50幾年時，大家都覺得自己可以犯錯，找幾百種理由解釋，但別人不准犯一點錯，跟現在的臉書很像。」三度公演，這次找來《驚世媳婦》的張玉嬿，還有《風水世家》《多情城市》游安順，然而大某細姨的八檔點劇情頒上國家戲劇院，劇本結構工整得像是古典音樂，演員情感節制，對白厲害得不得了。

情人、妻子一前一後走上山頭，事隔多年，妻子試圖放下，男人的墳是妻子婚姻的句點，然而情人穿著是男人生前最喜歡的衣服，始終不肯遺忘。「汝今仔日為了輝昌而來？」「輝昌係清明欸代誌，我金仔日來是我家己。」如果鄭清文的小說給人這個外遇故事孟若一樣的深度，那吳念真的對白就是給了劇本契可夫般的悲憫和溫柔。

情人的老父是吳念真憑空捏造的角色，女兒選擇玉石俱焚的愛情，問擔任小學老師的父親為什麼不阻止她投入這段感情？老父親說：「這段感情一定很痛苦，但你一定要記得，爸爸都在你身邊，不管你遇到什麼事，我都在這裡，因為放妳一人在那裡孤單，我…會不甘，我的心…會痛。」

吳念真給了這個爸爸和原配兩三場對手戲，有衝突對立、安慰和體諒，最後一場戲，老父來跟寡婦辭別，說女兒已去台北工作，他要上山任教。這妻子問老師一個人會不會孤單，老父說妻子不在，想到的時候反而比他在世的時候還多，

「這幾天我也在想這個，如果不在的是我，輝昌是不是會想我。」妻子苦澀地說。

「當然會，你面前就是一個例子。」

「老師，不一定欸。老實說，這八年我在想輝昌是不是只存一個軀殼在我身驅邊，其他部分早知道跑到哪裡去了？我每天驚，但不敢問，怕問了，連這個殼也破碎了。這八年，我驚駭多過滿足。伊和梨花欸代誌不知道在我腦殼裡不知道發生幾百遍，也許以前就發生過，只是我不知道，若不是梨花，未來也許其他的查某，也許是另外一種結果也無的確。」

「做尪某親像個性不同款的兩個人，手腳長短也有差，偏偏要一二、一二齊步走。學生因仔兩分鐘都走到歪膏淒挫，何況要走一世人。」

「想一想，阮兩個親像人家做戲扮仙，鏘鏘鏘，鏘八年，正經戲文還沒做，頭毛還沒白，就煞戲了。」

情敵的老父親和新寡的原配，那互動，有體諒、有關懷，又克己復禮，簡直是小津安二郎的笠智眾和原節子。

吳念真的台詞，都是日常的語言，每一句都是再淺顯不過的白話，都是明明白白的傷心，放在一塊，氣韻生動，典雅得像詩。

《清明時節》本週末還有場次，為了要把那些對白背下來，我可以再看一次。

＃綠光劇團 ＃清明時節

吳念真

這本猶豫、拖延了將近三年多的書，在圓神出版社的編輯們不時地催促和鼓舞下，終於忐忑地要和大家見面了。

「念念時光真味」將於元月十七號零點開始預售，二月一號正式發行。

這本書寫的是對食物的記憶，記憶當然離不開人和時光。
多年前和我媽媽一樣，在初老階段慢慢失去嗅覺，很多食物的「氣味」都必須配合記憶和回憶才能勉強拼湊出可能的「原味」，雖然依然空虛且抽象。

因此，特別記得的食物自然地就和特定的人和時光有關。
一篇一篇，近乎自言自語的文字寫的就是這些。
不過一直以來我會寫的大概也只是這類的，一旦老了...眼前的記不住，講的永遠是過去。

圓神出版社希望我能透過臉書告知大家這個訊息，也希望我能多寫些感想....其實感想就在書裡那些文字了，再說也就多餘了。

哦，她們要我說首刷限量版有附贈紅包袋，紅包袋上頭的字是我寫的，送完就沒有了。
這忽然讓我想起另一個故事，以前鄉下有人來賣「蛔蟲藥」，最先買的人會附送氣球，哈哈！

太不正經了，底下是正經一點的相關連結。
謝謝大家忍受這麼長的一段廣告。感謝。

相關銷售連結：

念念時光真味【限量親簽印刷「人間有情紅包袋」組】，首刷限量贈雙面書腰「2019念念時光真情月曆」
博客來　http://tiny.cc/ojisan-gB
金石堂　http://tiny.cc/ojisan-gK
誠　品　http://tiny.cc/ojisan-gE
讀　冊　http://bit.ly/2Cn7xCj
圓神書活網　http://tiny.cc/ojisan-taste

念念時光真味　一般版（首刷限量贈雙面書腰「2019念念時光真情月曆」）
博客來　http://tiny.cc/ojisan-B
金石堂　http://tiny.cc/ojisan-K
誠　品　http://tiny.cc/ojisan-E
圓神書活網　http://tiny.cc/ojisan-taste

吳念真《這些人那些事 》(台北：圓神，2010) 的故事都很感動人，許多篇都可以拍電影。

吳念真累積多年、珍藏心底的體會與感動。
全台灣最會說故事的國民作家，暌違12年感人之作！
他寫的每個故事，都蘊藏了我們無法預知的生命能量與心靈啟發。
跟他一起回望人生種種，您將學會包容、豁達與感恩……

本書是吳念真導演經歷過人生的風風雨雨和最大低潮後，所完成的生命記事。
　　他用文字寫下心底最掛念的家人、日夜惦記的家鄉、一輩子搏真情的朋友，以及台灣各個角落裡最真實的感動。這些人和事，透過他真情摯意的筆，如此躍然的活在你我眼前，笑淚交織的同時，也無可取代的成為烙印在你我心底、這一個時代的美好縮影……
吳念真的真心話：
　　回憶是奇美的，因為有微笑的撫慰，也有淚水的滋潤。
　　生命裡某些當時充滿怨懟的曲折，在後來好像都成了一種能量和養分，因為若非這些曲折，好像就不會在人生的岔路上遇見別人可能求之亦不得見的人與事；而這些人、那些事在經過時間的篩濾之後，幾乎都只剩下笑與淚與感動和溫暖，曾經的怨與恨與屈辱和不滿彷彿都已雲消霧散。
　　至於故事裡被我提及的所有人……我只能說：在人生的過程裡何其有幸與你們相遇，或輾轉知道你們的故事；記得你們、記得那些事，是因為在不知不覺中這一切都已成了生命的刻痕，甚至是生命的一部分。
　　只是……你們也還記得我嗎？
　　特別收錄　吳念真近年唯一小說創作＜遺書＞，寫下對胞弟離開人間的真情告白與不捨。
　　特別邀請　作家雷驤繪製插畫，看兩位大師以圖文激盪出的精采火花。
作者簡介
吳念真
　　全方位的創意人、電影人、廣告人、劇場人。
　　本名吳文欽。一九五二年出生於台北縣瑞芳鎮。一九七六年開始從事小說創作，曾連續三年獲得聯合報小說獎，也曾獲得吳濁流文學獎。並著有多本暢銷經典作品，如《台灣念真情》系列等書。
　　一九八一年起，陸續寫了《戀戀風塵》《老莫的第二個春天》《無言的山丘》《客途秋恨》和《悲情城市》等七十五部電影劇本，曾獲五次金馬獎最佳劇本獎、兩次亞太影展最佳編劇獎。改編父親故事而成的電影處女作《多桑》，獲頒義大利都靈影展最佳影片獎等獎項。
　　主持TVBS「台灣念真情」節目達三年，導演企畫及代言的廣告數十支。
　　二○○一年，舞台劇處女作《人間條件》獻給了綠光劇團，隔年又編導了《青春小鳥》。二○○六年，推出《人間條件2──她與她生命中的男人們》； 二○○七年推出《人間條件3──台北上午零時》；二○○九年推出《人間條件4──一樣的月光》等系列作品，再次成功詮釋「國民戲劇」。
　　現任「吳念真企劃製作有限公司」董事長。

 

目錄

自序 你們還記得我嗎？
前言 四個相命師
PART 1 心底最掛念的人
母難月
只想和你接近
心意
遺書
PART 2 日夜惦記的地方
可愛的冤仇人
老山高麗足五兩
母親們
頭家返鄉
年糕
琵琶鼠
秘密
魔幻記憶
小小起義
告別
PART 3 搏真情的朋友們
春天
未遂犯
茄子
愛
他不重，他是我兄弟
人狗之間
兄弟
跑片
告別式
PART 4 一封情書的重量
邂逅
長夢
情書
重逢
美滿
PART 5 這些人，那些事
思念
真實感
圓滿
八點檔
寂寞
儀式
遺照
陳設一個家
淪陷
笑容

前天重翻吳念真 的《這些人那些事 》。寫士官長自殺，被火車撞得全身血肉模糊之慘狀：

我看到他被撕裂成一半的臉.....完全分離的陰毛和陰莖，看到蒼蠅蠅慢慢聚集在上頭，我一走過便一大片嚶嚶飛起，甚至飛到我的臉上，我的嘴邊。 ( 《 茄子》，頁116)

我相信，上段讓人無法卒讀的原因，可能各人各有不同。許多人可能跟我不同，我看到出現在 《詩經 》的"嚶嚶"兩字，感慨很深，因為我有位朋友的名字，正是同字眼。

楊實秋2015.12.12 在50台講的故事，取自吳念真《這些人那些事 》中的一篇 (這本書的每一篇似乎都可以拍電影)，似乎有些修改，更有力，大體如實。我在網路上找的，待查：

他不重，他是我的兄弟 


這首歌當年常在司令部的坑道裡流泄。

那時部隊駐防金門，兩年期間義務役的兵沒有任何回台灣休假的權利和機會；所以舉凡想家的時候、女朋友沒有來信的時候，總有人會把那卷錄音帶塞進整個坑道惟一的一部錄音機裡，讓它一遍又一遍重複地吶喊著。

其實，可以和所有人的心境共鳴的並不是歌詞的涵意，而是它那近乎控訴、宣泄種種鬱悶般的旋律和唱腔。


思念，的確是另一種形式的憂鬱或焦慮。

有一天，當我們一群行政士在支付處等著領錢的時候，阿哲忽然說：「……好想打自己一槍，然後被後送回台灣，那至少還有機會可以跟我女朋友講講話。」

阿哲是大專兵，工兵營的行政士。聽說由於他們營長嫌他太白淨、瘦弱，說他的手「根本是摸奶的手，哪像工兵的手？」所以被留在營部管行政。

阿哲的女朋友畢業不久就先出國了，兩人的聯繫就靠久久才一封的航空郵簡，也許因為是寄自國外，所以每一封都會被政戰單位拆閱，因此在自我約束之下，那種雲淡風清的內容根本無法稀釋重度的思念，或者消解情慾的飢渴吧？


那年冬天，工兵營正趕工開挖一個坑道，二十四小時三班制馬不停蹄。一個休假日的下午，我們營長和師部監察官在外頭的飲食店喝酒小聚；那樣的場合，營長有時會要我跟著去打牙祭，順便付帳。

那天高粱酒都還沒喝到平時的量，憲兵忽然出現在門外，跟監察官報告說施工的坑道出事，包括預官和士兵十二個人被錯誤引爆的炸藥炸死在裡頭。



當我們趕到時，第一批屍體正好運出坑道。現場分明人來人去，卻一遍死寂，耳邊只聽到木麻黃在冷風裡顫抖的聲音。

滿臉通紅的監察官衝到蓋著白布的水泥攪拌桶前，沒有任何預備動作地把白布一把掀開，剎那間所有人幾乎同時呆住，一如影像的停格。

桶子裡裝的是滿滿的碎裂的人體；有可分辨的手掌、穿著鞋子的腿、混著腦漿和血塊的頭蓋……，也有不可分辨的夾在破爛軍服中的腸子、內臟……。


監察官忽然立正舉手敬禮，用盡所有力氣一般地大喊：「弟兄們，對不起，監察官沒有好好照顧你們，對不起！」

然後，我聽到一聲令人心碎的哀鳴，我本能地轉頭看去，是阿哲。

他和工兵營拿著工具準備救援的士兵列隊站在稍遠處，我看到他掩住嘴巴整個人跪倒在地。然後，我看到一身汗水、泥巴和血跡的年輕連長，沒有目標地在隊伍裡跑來跑去，一邊大罵：「誰哭？我操你媽，誰在哭？弟兄們平安了，你哭你媽個屄！」

最後……，我聽到一百多個男人慢慢地、此起彼落地從忍不住的飲泣到大哭到沙啞地乾嚎的聲音，而連長依舊持續罵著、推打著那些士兵。

事後的某一天，阿哲忽然出現在坑道裡。
他服裝筆挺、兩眼發亮，臉上有我從未見過的興奮神情。

他在我耳邊低聲地說：「我可以回台灣了！營長說我長得比較像樣，也比較會講話，要我送那些人的骨灰回去。十二個人分頭送……，半個月公假，如果船期配合不上，說不定我可以回去一個月。」

那時不知道是誰又把那卷錄音帶塞進錄音機裡。

阿哲靜靜地聽著，好久之後忽然自言自語地說：「真的不重耶，十二條命加起來好像都沒有我要帶回去的高粱酒和貢糖重……。」 

 ****

多桑

父さん

• 作者： 吳念真/原著, 李鴻欽/漫畫  追蹤作者 新功能介紹
• 出版社：大辣  訂閱出版社新書快訊 新功能介紹
• 出版日期：2015/12/08
• 語言：繁體中文

內容簡介

多桑，一個被遺忘的世代。
致，那一輩為家庭打拚的父親們。
重現這段專屬台灣的世代傳承記憶。

　　1990年代，戰後50年，依舊愛戀日本的男人。

　　日據時代出生的多桑，大家都是稱呼他的日本名SEGA，難以忘懷那時代的美好，總是以日本製造的最好。晚年的夢想就是去日本看一看富士山和皇居。SEGA同時也是許多上一輩台灣男人的縮影，性格陽剛，充滿生活氣息，對妻子、小孩的總是有愛卻從不說出口，辛苦的拉拔孩子長大。

　　但，他對同儕之間是講義氣的，可以在颱風天的時候，放著家裡不管，竟跑去幫鄰居修理屋頂；也會偶爾哥們一起偷上酒家，叫小孩幫他掩飾；送走礦工阿燦時，大家一起抬著棺木上山……那個年代的人，除了生活上的所面臨困境，還有另外一種文化認同的壓力。這麼樣的一個父親，只會說台語和日語，當然跟受國民教育的孩子們價值觀是衝突的。礦區的沒落，迫使他們一家人搬遷到瑞芳，SEGA的工作也就有一搭沒一搭的，得靠母親打零工，生活才勉強過得去，五十多歲的時候，受到當礦工職業病「矽肺」的影響，一直進出醫院，曾經意氣風發時所散發出的那種豪爽，也逐漸消逝……

　　本書改編自吳念真的電影《多桑》，為他的父親，也為那個時代許多的「多桑」做了一個真實的紀錄，觸動人心。是深具勵志、療癒人心的類型漫畫。

　　李鴻欽創作漫畫慣用電影式的分鏡，較強調運鏡，不若傳統式的漫畫分鏡法，著重人物對話時的跳接，以及強調氛圍的營造，先以鉛筆繪製草稿後，再上墨線、貼網點背景，在細密寫實中夾帶在地生猛氣息的畫風，令人動容。

　　一九四七年，一個年輕人從嘉義跑到九份附近的礦區找工作……那位年輕人，就是我的父親。他是嘉義人，「昭和四年」出生，十六歲蹺家，十八歲跑到北部挖金礦，二十二歲給人招贅，二十四歲生下我。我們習慣叫他「多桑」！
　　
　　多桑年輕時，每回想跟他的狐群狗黨去九份「趣味」一下，所編的理由都是去看電影，媽媽心知肚明，就叫我跟著去。他就把我扔在戲院，自己跑去跟朋友開心，囑咐我要記住電影內容，以防回家時，媽媽口試。我記得在回家的路上，一群男人在溪邊彼此擦去身上沾上的胭脂味，重複唱著剛在酒家唱的歌，「可憐的阮青春，悲哀的命運」……
　　
　　那真是美的舊時光。
　　
　　

作者介紹

作者簡介

原著：吳念真

　　本名吳文欽。出生於台北縣瑞芳鎮(現新北市瑞芳區)。

　　1976年開始從事小說創作，曾連續三年獲得聯合報小說獎，也曾獲得吳濁流文學獎。
　　
　　並著有多本暢銷作品，如《那些人那些事》、《台灣念真情》系列等書。

　　1981年起，陸續完成《戀戀風塵》、《老莫的第二個春天》、《無言的山丘》、《客途秋恨》和《悲情城市》等七十五部電影劇本，曾獲五次金馬獎最佳劇本獎、兩次亞太影展最佳編劇獎。改編父親故事而成的電影處女作《多桑》，獲頒義大利都靈影展最佳影片獎等獎項。

　　主持TVBS「台灣念真情」節目達三年。

　　2001年，舞台劇處女作《人間條件》與綠光劇團合作，翌年編導了《青春小鳥》。2006年，推出《人間條件2──她與她生命中的男人們》；2007年《人間條件3──台北上午零時》；2009年《人間條件4── 一樣的月光》；2012年《人間條件5——男人本是漂泊心情》，成功詮釋「國民戲劇」。

　　現任「吳念真企劃製作有限公司」董事長。

漫畫：李鴻欽

　　1993年以《交錯》獲得東立漫畫新人獎第一名後出道。代表作《狗臉的歲月》。

　　2002年所導演的《訐譙龍SonyEricsson R600篇》獲《網絡動畫金手指獎》金牌獎。《訐譙龍之飛龍在天》獲國際級數位內容動畫產品雛形獎。
　　
　　與吳念真合作漫畫作品《漫畫人間條件3──台北上午零時》。

目錄

【推薦序】拼湊家族記憶╱吳定謙（吳念真之子）
【作者序】台灣電影控╱李鴻欽

01　山路
02　坑口
03　沒落
04　傳承
05　凋零
06　送別

【出版後記】一座山城，一個時代╱黃健和（總編輯）

序

推薦序
　　
拼湊家族記憶　文╱吳定謙（吳念真之子）
　　
　　其實我該叫他「歐吉桑」，但「多桑」似乎隨著電影變成了某種專屬於他的稱呼。
　　
　　他離開那年，是我小一升上小二、數個颱風肆虐的暑假。那個陰天的下午，加護病房的探病時間限制讓我沒能再多看他幾眼，就算有多餘的時間，當時一句台語都不會說的我（我就是那個他口中的「外省囝仔」），也無法與他有更多的交流，只能依稀記得他迷茫的眼神中，有股極大的悲傷。
　　
　　回到瑞芳老家，沒過多久那通電話打來，掛上電話後的父親按著我肩說：「好好照顧阿嬤，知道嗎？」若要說人生中有什麼時刻知道自己長大了，也許就是那個時刻吧？接著父母飛也似衝出門，只留下我和失了魂的阿嬤，兩人各自坐在客廳的角落，一語不發。
　　
　　像是過了一世紀那麼久，阿嬤沒發出一點聲音、也沒有一點動作，要不是那輕微的鼻息，她彷彿變成了雕像。突然，她毫無預警地放聲大哭，像是責備老天作弄她一世人似的邊咒罵邊哭泣。接著鄰居們慢慢出現了，有的抱著她、安慰她、陪著她責備老天（或是在責備多桑？）有的把我帶到飯廳，那段記憶就隨著吞下肚的水餃、配著女人們不斷的哀嚎而漸漸模糊。
　　
　　除了那天的記憶，和一些他曾經買給我、卻早就不知去處的玩具，我對這個人的印象趨近於零。或許也知道這樣的離開對大家來說都難以啟齒，因此從未向大人們詢問他的過去。
　　
　　幾年後，《多桑》上映，我跟著許多如同陌生人般的老鄰居們一起在火車站前看完首映，很多人哭了。不確定自己有沒有落淚，只記得最後我抱住了父親，感謝他用了兩小時四十分鐘的影像，讓我對這個擁有血緣、卻也無緣的人，有了那麼一點淺薄的認知。
　　
　　此後的二十多年，自己未再重看這部片。每當許多熱愛電影的友人向我稱讚這部片有多好看多好看時，我卻也只是微笑答謝，不知該多說什麼。畢竟那對我來說不只是部電影，而是幾乎所有對他的印象。

作者序
　　
台灣電影控　文╱李鴻欽
　　
　　從小，我就很愛看電影，更喜歡畫漫畫，這次有機會將兩者合而為一，真是一件無比快樂的事。
　　
　　回想起我小學一年級，當時還在念大學的小姑姑，帶著不用購票的我進電影院看了部洋片《天涯赤子心》（TheChamp），當時的我，字認得的並不多，也聽不懂英文，但是看到飾演父親的強沃特死去時，我也跟著劇中的小男孩哭得唏哩嘩啦的，這是我這輩子看的第一部電影，也撩起了我對電影的興趣。
　　
　　那個時期，父母是不給零用錢的，連買包王子麵的錢也沒有，更別說進戲院看電影了，於是，廟會的露天電影就變成我的唯一的選擇，只要一打聽到哪裡的廟會有放電影，就會想盡辦法踩著腳踏車去看。
　　
　　當時露天電影放映的片子，大多是一些功夫類型片，不然就是給女性觀眾看的三廳電影，就在我漸漸開始覺得電影無趣乏味的時候，偶然看到一部校園電影，那部片子有部分的外景，是在我的家鄉──嘉義市拍攝的，或許對台北人而言，影片中出現台北街道很習以為常，但對身處南部二線城市的我來講，看到正在放映的電影，出現自己熟悉的場景時，心中有種被寵幸後的感激，而且劇中人物的對話也有別於之前看過的電影，非常親切熟悉，好像在看著鄰居發生的故事一般。於是，就從這部片開始，我瘋狂尋找這樣的電影，漸漸的，變成一個「台灣電影控」。
　　
　　高二那年，大哥為家裡添購了一台錄放影機，原本出於一片孝心的舉動，卻只造福到我一人。我看遍了出租店裡所有聽過沒聽過的台灣電影，好是滿足。片子看多了後，開始會去留意：導演是誰？編劇是誰？哪些是必看的，哪些是可看可不看的，有哪幾部是要一看再看的。然後，我注意到了一個名字︰吳念真。只要是這位編劇所寫的故事，台詞就特別有韻味、生動又親切。
　　
　　這才發現……原來小學四年級偶然看到的那部校園電影，正是吳導所寫的《同班同學》。而且，在我人生的幾個關口，恰好都有吳導編劇的電影相伴著……高中聯考剛結束時生平第一次獨自進戲院看的《國四英雄傳》；家裡有錄放影機後租的第一部電影《戀戀風塵》；當兵入伍的前一天，該要道別的人都走完一輪後進戲院看了《情定威尼斯》；在部隊裡的戲院看的唯一一部電影《阿呆》（全片都在嘉義市拍攝，啊……又被寵幸了一次）；還有《八番坑口的新娘》、《芳草碧連天》、《無言的山丘》……
　　
　　最後，等到吳導第一次執導的戲《多桑》。我萬萬沒想到，當年和好友一同紅著眼眶走出戲院的那部電影，多年後居然有幸將它改編成漫畫，更沒想到《多桑》劇中那帥氣的阿燦阿叔，竟是這本書的總編輯黃健和呢！
　　
　　身為長期的戲迷，能有機會跟吳導合作，真是讓我激動與感謝。有別於上次合作的《人間條件3：台北上午零時》的順利，這次改編《多桑》，老實說我壓力非常大。首先，這無疑是部「經典國片」，看過的人可不少，如果完完全全照電影走就失去了改編的意義，改動太多，又害怕會不會侵犯到別人，畢竟這可是吳導真真實實的人生經歷。
　　
　　不管如何，這本書終於完成了，在此，我要特別感謝連翠茉小姐、大辣出版社、我的太太、以及協助這本書出版的每一個人。
　　
　　萬分感激！　
　　
　　
　　隨著年紀漸長、更瞭解自己後，才發現原來自己內心某些放蕩不羈、英雄悲壯的爛個性，似乎就隨著基因這麼理所當然地傳承下來。
　　
　　在出發去開車橫貫美國、進行那趟拼湊家族記憶的旅行前，突然意識到這樣的基因存在，便問起父親：多桑到底是個什麼樣的人？他淡淡回答：「個性應該很浪漫吧？那樣的年代，為了一圓淘金夢，便隻身北上、當了別人的義子……」到這裡父親便沒再多說。
　　
　　幾天後，我帶著這樣模糊的線索上路，在橫渡沙漠的日夜中，想著自己、想著父親、想著家族。忽然間好像理解自己為何上路、而他為何用電影的方式記錄自己的「多桑」。
　　
　　原來我們都一樣，窮極一生拼湊著父親的輪廓。可能唯有這麼做，我們才有機會讓自己完整。
　　
　　而我們都如此幸運，用文字、影像讓多桑繼續活著，而這次，又加上了漫畫。向來把朋友看得比家人還重的他，應該很開心又有更多人看到他的故事。
　　
　　你說是吧，多桑？

出版後記
　　
一座山城，一個時代　文╱黃健和（總編輯）
　　
　　若要挑選一個小鎮，來代表台灣，九份很有機會列入候選名單。
　　　　可能有歷史因素、地理考量、盛衰傳奇等等原因，但也很可能，只是因為吳念真一個人的執念。
　　　　念真書寫了他的故鄉，從出生到青春成長，從繁華到沒落。那座山城是瑞芳是九份是猴硐是金瓜石，是他的年少足跡。一碗什錦麵，寫的色澤繽紛：白煙帶出了溫暖與戲院散場，油麵、肉片、魚板、蝦子、豬肝、青葱，勾引起食欲及消逝美好的眷戀。
　　　　文字之外，他編劇及導演的幾部電影，更是主要原因。《戀戀風塵》、《悲情城巿》及《多桑》，前兩部由念真編寫劇本，侯孝賢導演；《多桑》由念真自己編劇導演。
　　　　三部電影，都與自己有點關連；電影裡的畫面，電影外的拍攝現場，多年後仍在腦海中淡入跳接，時不時地對人微笑。
　　　　一九八六年《戀戀風塵》，是大學畢業後的第一份工作，任職助導。平溪線火車，來來去去搭了許多回；猴硐夜景的記憶，是露天電影院的拍攝。最能感受九份階梯長度的是飾演阿遠的王晶文，他要背著阿公慢慢的走回家；侯導的長鏡頭，遠景調度，四百呎的底片常是一次拍完。阿遠家與阿雲家之間小空地，是工作人員們午休吃便當曬太陽的所在。
　　　　一九八八年《悲情城巿》拍攝，任職副導。金瓜石的八角亭理髮廳，被改裝成林文清（梁朝偉飾演）的攝影館；關閉多年的台金醫院亦重新開啟。太子賓館一角亦改裝成九份酒家，鶯鶯燕燕的酒家女是由劇場友人及藝術學院學生變身而成。幾位臨時演員都非常搶眼：吳念真、詹宏志、張大春、謝材俊是酒後合唱〈松花江上〉的知識分子，吳繼文是同名演出被關在監獄裡的文人，高重黎則是在山路上來回行走的義士。
　　　　一九九四年《多桑》，則被念真邀約，客串演出阿燦叔。片子開場不久：阿燦叔來訪，要邀約多桑去看電影，被問著是與秋子兩人去看，還是一群人……記憶裡，阿燦叔跛著腳與眾人上工，跛著腳與秋子散步，跛著腳去看電影（慢著慢著，阿燦叔到底是跛左腳、或右腳？）
　　　　那是個男人在家中都沉默不語的年代。
　　　　或許是日式教育，或許是工作辛勞，或許男主外女主內的分工；男人在家中總是扮演著嚴父的角色，關心呵護總是用很平常很克制的方式。是出去吃麵時，多夾一片肉放進你的碗；是深夜廝混歸來，他等著門，在黑暗中問著：「回來啦，肚子餓嗎？炒個飯給你吃吧。」念真用文字與電影，為我們敘說了一座山城，那個時代的男人。
　　
　　另一個認識二十多年的漫畫作者李鴻欽，在二十一世紀的數位時代，不理會周遭的喧囂波動，硬是定下心回到上個世紀中期，安安靜靜的畫著這部讓他目眶泛紅的作品。這一沉靜，就是連他家中夫人都要抓狂的兩年時光。這是位非常沉默的作者，二十年裡的數次相遇，甚至到討論漫畫出版，我都懷疑他有沒有說超過十句話。從《無賴阿將》到《狗臉的歲月》，從《漫畫人間條件：台北上午零時》到《多桑》，四本創作，都是以男人的觀點出發；從少年到當兵，從青年到老人，似乎說了台灣男性的一生。
　　
　　念真的父親是嘉義人，北上到瑞芳工作，而有了這麼一個故事。　　
　　李鴻欽也是嘉義人，由他來接手，畫完這麼一部作品，人生自是有緣。　　
　　謝謝兩位作者的故事與漫畫，能夠出版這麼一本書，大辣深感榮幸。

------
 《多桑 》
1994年的片子
Kawase 先生看完之後，掉了淚 ，更決定將餘生投入20世紀台灣電影史的資料整理。
約2006年，我請他講感動之處。 我去台大圖書館和視聽中心，都找不到多桑 (A borrowed Life) 這片。
許多人也許想到的是他的親人， 包括 "兩個本省人結婚 生出外省人".....
2009年訪問蔡振南

【多桑】7/23

■ 播出時間：7/23(週六)晚間9點■ 導演：吳念真
■ 演員：蔡振南、蔡秋鳳、陳淑芳、梅芳
【影片簡介】這個人有人叫他爸爸，老爸，爹地，或者老頭，或者「查甫老的」。

我們則叫他「多桑」。這輩子，如果有人問他年紀，通常他會說：我是「昭和四年」生的，所以從小我就學會一個公式，昭和加十四等於民國，就像民國加十一等於西元一九後面數字一樣。至於他今年到底幾歲已經不重要了，不過，有興趣的話，你可以抽空算一算。

他是嘉義人，十六歲蹺家，十八歲跑到北部挖金礦。為什麼蹺家，他從不說。二十二歲給人招贅，二十四歲生下我。

長 子得抽「豬肉稅」，所以我跟我媽媽姓「吳」，不跟他姓「連」，這件事他倒說了幾百遍，要我和我的以後子子孫孫都得記得是「吳皮連骨」所以以後交女朋友除了 姓吳，姓連的不行以外，姓蘇、姓周的也要儘量避免，因為蘇、周、連幾百年前是一家。這可害我這一 房的子子孫孫在擇偶時比別人少掉好多機會。

多 桑年輕時每回想跟他的狐群狗黨去九份「趣味」一下，所編的理由都是去「看電影」，媽媽心知肚明，就叫我跟去。有幾次，它把我扔在戲院裡，自己跑去跟朋友開 心，不但如此，還要我記住電影內容，以防回家，媽媽「口試」。我記得回家的路上，一群男人會在水 池邊彼此擦去身上、衣服上可能有口紅印，香粉味，然後重複在酒家內所唱的歌，踩著月光回家。

那真是美好的舊時光。可這時光卻維持不久。 金礦蕭條後，我和多桑常去的地方可不是酒家電影院，而是一家我以前沒去過的店，多桑會帶一些東西進去，它們就會給多桑一些錢。那家店的門口掛著一塊布，寫 著很大的一個字－「當」。可我常把它看成「富」，以為是 富翁住的地方。多桑失業後，學會打麻將，常跟媽媽吵架，媽媽常離家出走。

有一次，老師叫我寫信告訴警察，叫他們去抓賭博，我真的寫了，沒想到警察把信拿給多桑看，還讚美我小小年紀信就寫得這麼流順，不容易。後果如何？你們猜。

對了…有一次，他偷看我借來的PLAYBOY，罵我說不學好，我跟他說，我是在學英文，他瞪了我一眼，然後說美國女人size太大了，日本的比較好。

我還記得，多桑老年得了礦工職業病－矽肺，並且有了糖尿病，可是卻偏偏愛吃甜食。有一回偷吃蛋黃酥被孫子活逮，我們竟衝過去搶，像教訓小孩一樣罵他…

算了，一個人的一輩子一下子怎能講得完啊？看電影吧，電影就要開演了…



***

 吳念真《人間條件五》 講述中年人生

演員林美秀（右）崇拜導演吳念真，連他看板都抱緊緊。（綠光劇團／提供）

記者趙靜瑜／台北報導
鬼才導演吳念真終於把《人間條件五》的劇本「生」了出來，目前票房已經賣到國家劇院一張不剩，只好緊急加開台北城市舞台場次，更重要的是，這次揮別前幾集的悲情，沒有眼淚，只有爆笑！
《人 間條件五》故事開始在一個颱風夜，羅北安飾演的公務員先生集結全家召開家庭會議，要求與老婆離婚，決定從此為自己而活，甚至對老婆說出藏在心底的秘密： 「我從來都沒愛過你。」順利離婚的先生，沒有人約束的生活就此展開，這場自由之旅，讓他得以窺視那些表面幸福友人們，而有奸巧政府高官，由柯一正飾演，另 有事業有成大老闆，由陳希聖飾演，至於房地產大亨，由李永豐飾演，這群男人真實的生活面貌，一連串瀟灑、天真與荒謬的故事將一一揭露。
有別以往《人間條件》賺人熱淚的路線，這次《人間條件五 男性本是漂泊心情》將會是一齣爆笑喜劇，劇名裡的漂泊，指的不是男性瀟灑，而是男性的漂泊不安定，內容對白犀利嘲諷，尤其是夫妻間的攻防心機部分，吳念真說，他很怕有觀眾是夫妻或是情侶來看戲，會為此而分手或離婚。
固 定班底硬底子演員林美秀，這次也有吃重演出，一人將分飾各個男人的太太，分別是純樸嘮叨的傳統媽媽、政府高官的夫人、企業千金出身的老闆夫人等等，如何區 分這些不同身分與立場的女性，將是她演技上的挑戰。吳念真說，他這次雖然要調侃台灣男人，「但實際上卻是向台灣女人致敬。」
《人間條件五》 將於9月28到30日台北國家劇院首演，五場門票已經售完，緊急加演10月4日到14日台北城市舞台。另全國巡迴場已同步開賣，10月26日到27日在高 雄至德堂、11月9日到10日在台中中山堂、11月17日台南文化中心、12月8日桃園多功能展演中心、12月22日新竹演藝廳，五地巡迴演出，詳情可詢 兩廳院售票系統或綠光劇團（02）23956838。