吳濁流，應鳳凰《文學史敘事與文學生態: 戒嚴時期台灣作家的文學史位置》

應鳳凰《文學史敘事與文學生態: 戒嚴時期台灣作家的文學史位置》，台北:前衛2012
 前衛出版社出版不少好書可惜網站似乎尚未建構: "無法與伺服器 www.avanguard.com.tw 建立連線。"

此書從"台灣文學生態"討論郭良蕙，潘人木，聶華苓，郭衣洞，王鼎鈞，陳之藩，許達然，鍾理和等作家的接受性/台灣性等議題

 我是主張多讀原著，少讀評介文章的人......


*******

日期:1976/10/7 「鐵血文人」吳濁流辭世 「鐵血文人」吳濁流 「吳老沒在濁流中，但願看到清泉湧。」 1976 年今日，吳濁流棄世。楊逵在「悼念詩」寫下如此言簡意賅的詩句追念這位鐵血文人，並祈望著台灣新文學的復興。 吳濁流，名建田，號饒耕，新竹縣新埔鎮巨埔里人，生於 1900 年，他是「台灣總督府國語學校」師範部畢業生，曾擔任國小老師。1927 詩社，1932 吟社；35 以日文寫小說，曾以「水月」、「泥沼中的金鯉魚」向「台灣新文學」投稿，頗獲佳評。1941 南京大陸新報當記者，待了一年後返台，出任「米穀納入協會」苗栗出張所主任，而後仍回記者職務，服務於《台灣日日新報》、《台灣新報》，光復初期，仍是 《新生報》的無冕王。 有「台灣文學史上的古典長篇大作」之稱的《亞細亞的孤兒》（原名：「胡志明」）是這位「記錄文學」饒將在戰爭期間「以生命為賭注」的力作，從這部小說「可以知道在日本殖民地下喘氣的台灣人的心情和痛苦。」 以詩人自居的吳濁流，卻以小說留下其不朽文名，他的「小說創作觀」是「文學是清流，絕無濁流」： 「我寫的小說帶有歷史性的性格，所寫的各篇都是社會真相的一斷面。」 「文學就是文學，要有絕對自由意境才能產生好作品，拍馬屁不是文學，喊口號也不是文學，文學是藝術，不能來作工具。」 「模仿主義盛行一時，逃亡思想也應運產生，文化一直走下坡，不知其止境，而不自覺，尚口口聲聲高呼黃帝的子孫，擁有 5000 年優秀的文化；尤其可憐者，我們的精神文化一落千丈，變為自我陶醉式的精神勝利者，還不反省關於整個文化問題。」 「我們在台灣特殊環境下掙扎，其文學也在這樣環境下苦悶，若是不承認這樣特殊環境，也無法創造有生命的作品，其作品一切變為虛空，或是虛偽的，怎麼也談不起文學的價值。」 吳 老嫉惡如仇，經常痛責「大頭病」患者，「雞栖王」、「怯懦卑屈的台灣人」、「自我陶醉的精神勝利者」、「文化仙」、「御用紳士」也經常掛在他的口中。他不 願見及夕陽被黃昏吞沒，他的「意境」是「且喜夕陽餘艷在，殘威燒郤半天紅」。因此創辦了《台灣文藝》雜誌和吳濁流文學獎。 　 ◎歷史台灣內容節錄自莊永明先生著《台灣紀事（上）（下）》一書（時報出版社出版），著作權屬莊永明先生所有，非經同意請勿任意轉載。

 台灣人太多「雞棲王」
在客家人社會裏，「雞棲王」這一句話是很重的譏笑用語；意指沒有出息，在家一條龍出外一條蟲的傢伙。「棲」，鳥宿也，陸鳥曰棲水鳥曰宿。客家方言雞鴨之舍 曰「棲」，「雞棲王」是雞舍裏的霸王。可憐、可笑、可悲而可恨是「雞棲王」的行為模式。「雞棲王」的特點之一：自家人面前膨脹無比，對統治者卻卑躬屈膝。 「雞棲王」的特點之二，目光如豆，爭小處不爭大處；不顧大局，斤斤計較。「雞棲王」的特點之三，離開安全堡壘的「雞棲王」，為生存只好「西瓜靠大邊」。台 灣「雞棲王」太多，獨缺一博九霄展翅萬里的大鵬巨鷹。
這是台灣人群性上最大缺陷，也是歷史上扭曲統治塑造的心性惡質。現在各級政治團體，社會群體生活中，大大小小成群的「雞棲王」，令人傷感也倍感無奈。

作家導讀：吳濁流 by 林柏燕
http://cls.hs.yzu.edu.tw/hakka/author/wu_zhuo_liu/wo_author.htm

日據也好，光復後也好，吳濁流嫉惡如仇，正義凜然，揭盡了當局無窮的瘡疤。好像西班牙畫家戈耶的版畫，聖袍之內，盡是瘡疤（吳濁流有瘡疤集之作）。

這段期間，吳濁流最重要的長篇是〈無花果〉和〈台灣連翹〉。〈無花果〉最先發表於《台灣文藝》，隨即被查禁。因其中部分內容，寫的是二二八，也是最早呈現的二二八資料。

〈台灣連翹〉在吳濁流去世後十年，由鍾肇政中譯正式出版。這兩部長篇雖稱小說，實多政治批判，摘奸揭惡之作。由於吳濁流本是記者，尤多敏銳的新聞眼。

一般認為：〈亞細亞的孤兒〉、〈無花果〉、〈台灣連翹〉，就憑這三部書的書名，不必看內容，吳濁流就可以不朽。事實上，無花果、台灣連翹，早已出現在〈亞細亞的孤兒〉一書，三本書呵成一氣，互相關連。胡太明在花園裡，看到無花果，認為：「無花果雖無悅目的花朵，卻能在人們不知不覺間，悄悄地結起果實。」（草根出版，274頁）

接著，胡太明漫步到籬邊，那兒的「台灣連翹」修剪得非常整齊，胡太明心想：「那些向上或向旁邊身的樹枝都已經被剪去，唯獨這一枝能避免被剪的厄運，而依照她自己的意志發展她的生命。……」（草根出版，275頁）

這段，中譯與原日文，有很大的落差。今將日文直譯如下：

台灣連翹被修剪得極為美麗整齊，嫩葉青青，如剛萌芽的蓬勃，卻被修剪成籬牆。然而它的根，卻有極粗的枝幹，穿梭在牆中的縫隙之間，有如手腳，向四面伸展出 去。他（胡太明）驚奇地注視著，發現不論向上或旁邊伸出的枝葉，必被剪去，唯獨這些枝幹，怎麼也剪不到它。（譯自〈亞細亞的孤兒〉日文本P. 251，東京新人物往來社出版，一九七三年五月。）

中譯過於簡化，主要是譯者不了解吳濁流這一段重要的象徵意義，其次，不了解連翹是什麼。〈台灣連翹〉一書，沒有隻字提到「連翹」，因為在〈亞細亞的孤兒〉，已提示非常清楚。

吳濁流是非常有意思的老人。〈亞細亞的孤兒〉第一章，開宗明義就是「苦楝樹開花」。閩南語讀KOLIAN，音近「可憐」，客語讀FULIAN，FU是味道很苦的意思。因此，不論閩客，都不喜歡庭園附近種苦楝樹。但是，不論「可憐」或「味苦」，總有開花的一天。

問題在台灣光復，花雖開了，卻開得不怎麼樣。最後不要花了，乾脆來一部〈無花果〉。

「無花果」，中日文通用，但日語要讀成「伊基茲苦」，不能照字念，不論日文中文，其寓意一目了然。無花，但有果，這裡面發現吳濁流多受到中國文化的薰陶，多少也有阿Q情結。你看，我雖無花，卻有果哩！

問題又來了，無花果雖如芒果大，卻青澀味苦，沒有人會摘來吃，有果等於沒有果，而且象徵意義太過軟弱，過於阿Q，於是再來一部〈台灣連翹〉。

「連翹」是屬於木犀科植物，是中文名。日本人將它漢字日讀，讀成LIAN－GIOU。但因日本不產，所以冠上「台灣」二字。這種情形很普遍，如台灣黃楊，台灣扁柏，台灣冷杉，台灣栗之類。

日 據五十年，這種植物普遍種植於庭院，當作圍籬。TAIWAN LIEN－GIOU之名已很熟悉，若讀作ㄒㄞˊ ㄨㄢˊ ㄌ一ㄢˊ ㄑ一ㄠˋ，反不知所云，因吳濁流不懂北京話。事實上，連翹雖是漢名，但在台灣並未通用。客家話的俗名叫「黃藤枝」。但如果用「台灣黃藤枝」為書名，除了客 家人之外，不但日本人不懂，連全台灣的人都會霧莎莎。

六、黃藤耐扭

客家有句俗話：「黃藤耐扭」，意思是黃藤很難扭斷。雖然上下左右都被修剪得整整齊齊，但是它的根，卻盤根錯雜，有縫就鑽，不但難以扭斷，根本就扭不到。於是，吳濁流領悟到花果無效，根最重要，這與今天的「根留台灣」，不謀而合，尤見吳濁流的智慧。

〈亞細亞的孤兒〉，是寫給三種人看的。第一種是日本人，看看你們是怎樣欺負我；第二種是大陸人，看看你們是如何欺負我；第三種是台灣人，看看你們永遠「教不會精」，意思是我怎麼教育你們，你們還是很呆。

由於吳濁流雖善於漢詩，但白話文寫作，還是能力不足，只好用日文，一落入日文，當然用日文思考，於是「台灣連翹」的書名，應是十足的日語取向。因為凡在台灣住過的日本人，都知道「台灣連翹」是什麼。

關於連翹，日本出版的植物圖鑑，有一段記載：

（注 意，不用漢字）英文名Forsythia suspensa，它是中國原產的落葉小低木。多半植在庭院，枝幹很長，往地下紮根。葉對生，有柄，一邊一大葉，三小葉，葉緣有齒，橢圓形，葉柄長一至一 點五公分。早春，開黃色小花，花對生於葉腋，花徑也是一至一點五公分。花有四瓣，瓣亦橢圓形稍狹長。花蕊為橙色，雄蕊二枝，雌的一枝，結果如卵形而細長， 果皮堅硬，可製漢藥。日本名誤用漢名「連翹」，於是採用「連翹空木」LIEN－GIOU UTZKI。其實，連翹是另一種TOMOESO的品種，漢名叫「黃壽丹」，非本種。（譯自《新日本植物圖鑑》，牧野富太郎著，東京北隆館出版，P.486，一九六一）

可見「連翹」是漢名，但被日人誤用，將錯就錯。然而，就牧野博士所描述的，完全就是「黃藤枝」。說「連翹」，客家人反而少有人懂，以為是「連蕉」。但吳濁流懂，他的懂來自他懂日本人如此稱呼。

這點也顯示出吳濁流的莫測高深。胡太明發瘋之後，卻傳奇式地安排他出現在昆明。其次，「連翹」的原產地，原來在中國，這些都讓歷來研究吳濁流的，非常傷腦筋。儘管專家學者喋喋不休，老實說，是統是獨，〈亞細亞的孤兒〉也好，〈台灣連翹〉也好，都沒有答案。

****

標　　題：「黃籐枝」又叫「台灣連翹」！ 內　　容：
	這是過去鄉下到處可見的圍籬植物，生命力堅強，卻要常常修剪。