【自由副刊】葉步榮／空山不見人 － 懷念楊牧
1964年夏，楊牧（右）赴美留學，葉步榮在花蓮機場送行。
文．圖片提供◎葉步榮
1983年，楊牧（左）第二次返台客座，和葉步榮在台大宿舍合影。
結識楊牧近七十年，一直維持聯繫。
1986年，洪範書店十週年，四位創辦人合影。左起沈燕士、楊牧、葉步榮、瘂弦。
1952年，同時考進花蓮中學初中部，共編四班，初二起只剩三班。我們不同班，互動並不熱絡，碰面大多在圖書館等候借書還書。那時有幾位同學為課外讀物所吸引，例如福爾摩斯，亞森．羅蘋的系列譯本等，同班的王禎和也是當中同好，借書證總是很快填滿更新。到了高中，只有兩班，始與楊牧同班，隨即往來頻繁，常去他家，他父母弟妹都以家人待我；他也會到壽豐我家走動，一起去荖溪，鯉魚潭泅水泛舟。長久以來，他最愛吃我母親養的土雞，醃漬的冬瓜燉雞湯，和燜蔗筍等。我家客廳窗邊有一隻寬大烏心石木板長凳，他吃飽飯常躺在長板凳上睡午覺。多年後，我父母親在花蓮慈濟醫院門診，聽到主治醫師和同事聊到楊牧，母親即說早年楊牧常在家中木板凳上睡覺，喜愛楊牧作品的主治大夫十分驚喜，備加親切。楊牧去世，九十九高齡的母親也很不捨，沒料半月之後溘然而逝。那隻大木板凳還留在壽豐老家倉庫裡。
楊牧最後簽名，附注文句本本不同。
楊牧在初中即以文筆聞名同學，作文比賽常列前茅，用筆名王萍發表詩作。高一初期，課餘教室外，常有人高喊「王萍」，那是高兩屆的陳錦標來找他，那時他們幫《東臺日報》編「海鷗」詩刊。不久易筆名為葉珊，之前曾短暫用了「蕭條」之名。
楊牧最後簽名，附注文句本本不同。
高中三年，真是美好的一段時光，我們對花蓮中學懷念不已。去年張系國在他成長之地新竹買了一個小房間，供返台暫住，頗得意地列數多項優點，其一是有位高中同學住在附近，他強調「就像楊牧跟你一樣的那種同學」，中學情誼，確是珍貴。畢業後，各奔東西，無論他在台中東海，金門，美國，都通訊不斷。他留美期間，偶爾幫他買書，處理稿件，因而認識了許多文壇中人。林海音先生和齊邦媛教授都說，早先以為我是楊牧的弟弟，那時大家叫他葉珊，我姓葉，因之誤會。洪範十週年，邀請作者們共聚，席間余光中先生致辭，開頭就說：「葉珊的弟弟葉步榮……」全場譁然，余先生尷尬不已。1979年楊牧獲中山文藝獎，我代他領獎，頒獎的是葉公超先生。之前為出版《葉公超散文集》，曾與秦賢次先生前往拜訪。葉大使見我上台，特別跟我道賀，猜想他是誤以為我得獎，過不久再謁，大而化之的他果然是沒注意司儀的說明。這位最早介紹T. S. Eliot給國人的文學前輩，楊牧也很敬重。
楊牧在柏克萊加大期間，周邊可謂濟濟多士，曾在信中提到身邊俊彥，「我們沒有他們的天賦聰明，所以必須加倍努力……」他向來是當仁不讓，為勉勵我，竟與我歸成同類的「我們」。他一生對創作，治學可真是夠執著，夠努力了，相形之下真是慚愧。他的美學散文集《疑神》書前題獻給我。有一年，汪珏從西雅圖來台，說楊牧在聊天中提到寫《疑神》讀了很多書，因我沒能像他可以專心致志於讀書，就當做代我多讀的心情在讀。這一節我沒問他，他也未提。
我本在銀行工作，待遇尚稱優厚穩定。有一次，他問我待在銀行前程如何？我模仿傑克．李蒙（Jack Lemmon）在《神祕女房東》（The Notorious Landlady，1962）飾外交官跟新女友的俏皮說法：如果按照年資級級正常升等，應可當個分行經理，若要更高職位，不在乎太老的話或有可能。他聽了沒笑，默默不語，一臉凝重，印象深刻。
有人問楊牧的老師陳世驤先生當初怎會走入文學評論之路，陳教授回說當年在北大，寫詩寫不過同學吳興華他們，只好退而學理論，可以評論他們，此說顯是自謙。我無力創作，也沒理論，踏入出版業，幫老友出書，勉強算是一條路。有一年陳教授來台，楊牧從柏克萊打電話告知他老師台北下榻處，要我拜訪求見，得晤著名學人，真是難得。
1975年他回台大客座一年，為圓早年的共同夢想，重提合作出版，曾同訪梁實秋先生請益，臨走忽然代我求字，事前沒跟我說，語氣也非請求的委婉，梁先生連說「好」，不久收到錄寫王維〈早秋山中作〉的法書，我珍愛這幅墨寶，也珍惜其由來。年尾，開始籌備洪範書店，合伙的瘂弦，沈燕士，幫忙多年的張力，都是他找來的，他班上學生羅曼菲常代他跑腿，來回收送稿件。次年開張，發行首批五本新書，偶然聽到：這種結合與方向，恐難支撐兩年。有幸撐過了四十多年，對時下的辛苦，瘂弦日前來信說：我們對得起我們的時代，洪範拚搏精神可歌可泣……應該是吧。長期合作，不免有意見相左，楊牧是性情中人，有話直說，我總持事緩則圓以對，最後都是他包容了我。
1991年，他應聘香港科技大學擔任文學教授，參與創校，因宿舍尚未完工，學校大方租下君悅酒店套房給他們，後來美國總統柯林頓訪港即住此酒店，香港大學之厚待學人名不虛傳。楊牧隨即來電，要我撥出時間，免費享受號稱六星級的飯店，我去住了一個星期，小名讓出他的房間，常一起游泳。
之後不久，故鄉壽豐北邊一片貧瘠荒涼的土地蓋起了美輪美奐的大學，1996年楊牧返回花蓮參與東華大學創校，這些是我做夢都想不到的。我家有一塊不小的農地，四十多年前他參觀後很喜歡那裡的視野環境，希望將來能割一小塊讓他蓋房子，我說沒問題。他回來任教即重提供地建屋舊事，因農地變更建地困難重重而作罷，讓他失望。之後校方覓地供教職員集中自建，他邀我也買一個單位，可以比鄰而居，我贊同並登記申購，後來他們另有考量沒買成。
近年他的身體虛弱，去年底能下樓散步，令人高興。今年初和他聊起簽名書，看他精神不錯，即提為我簽書，練練久不寫字的手，夏盈盈很贊成，積極鼓勵他。我準備了他全部的初版書，怕太多他有壓力，先送十來本。春節之後簽完，再送第二批就沒簽了。簽好的應是他最後的筆跡，略有遲滯，可以想像他握筆時的微顫。簽名附注時地文字，本本不同。他的寫作不斷創新求變，避免重複，即使在最後病中簽署小節都如此講究，其成為大家，不是偶然。
3月初突聞他進加護病房，因武漢肺疫每天只能由夏盈盈和常名探視一次，後來進入沉睡狀態。之前鄭樹森教授才剛寄來小栗康平的名片《眠之男》（1996），述說少年同學因山難昏睡不起的故事，巧合畫面不斷湧現。13日進入彌留，病房狹小只容夏盈盈，常名夫婦，徐佳銘夫婦和我六人進入送別。夏盈盈俯身執手和他說話之間，沉睡多日的他，眼角突見濕潤，顯然是淚，楊璞以紙巾擦拭，我握著他的另一隻手，卻由溫暖漸涼變冷……
多年前，楊牧轉送一幅楚戈的字畫，我說楚戈已送過許多，他說這幅很好，要我收下。畫是王維詩〈鹿柴〉，水墨設色，峰巒層疊，山嵐隱約，書錄全詩。我裱好一直掛在家中。3月13日與他握別後不久，回一趟花蓮，北迴鐵路車過和平溪，立霧溪，三棧溪，一路右望中央山脈，連綿巍峨的大山在雲霧縹緲間，山下近處許多山谷溪澗是我們多次同遊之地，看著看著，恍惚不已，稍定神後，心想，此後就只能代他看看這些故鄉雄偉美麗的高山了。●
----
阿邦："流沙河。隔海說詩。
《台灣詩人十二家》，收了計101首台灣詩人的詩......台灣詩人十二家，今年又走掉一位：楊牧。
独步的狼
[附录]纪弦的诗五首......"
-----
應該多讀楊牧作品，越多集越好。
快月底了，記得月初買印刻、文訊，讀紀念楊牧的文章，包括編輯的。我的印象中沒有稍"深入"的"評論"，或許作者多太年輕了(相對於我這種60~70年代就讀楊牧作品的老輩)。
楊牧類似他說的周作人，是"文藝復興人"，出書很慎重，卻也至少十來本(許多自傳片段、感寫)，一般人可能讀一小部分。
我特別用阿邦給的流沙河選"纪弦的诗五首"為例。楊牧和鄭樹森編的《現代中國詩選》有其總體詩壇評價，其中紀弦選12首，是"第一級"的。紀弦〈存在主義〉，楊牧在1988年寫的〈形式與內容〉收入《一首詩的完成》(1989)就讚佩有加：.....一路發展出一首五十行長短的作品，充滿突兀，驚詫，同情，和嘲弄，安置在錯落有致合理的形式裏，一首詩於焉完成 (p.135)。
ps 流沙河 "給每一位詩人一個「動物」形象"老式，很不容易抓準(譬如說，楊牧的《亭午之鷹》).
《亭午之鷹》1996 瑤光星散為鷹
楊牧（1940年9月6日－2020.3.13），本名王靖獻，臺灣花蓮人，臺灣著名詩人、散文家、評論家、翻譯家、學者。
一首詩的完成，語言：繁體中文，ISBN：957952534X，頁數：222，出版社：洪範，作者：楊牧，出版日期：2004
此書為楊牧對詩的理念思考之整體展現，採書信體，原題「給青年詩人的信」，共十八篇，論詩的定義和方法，分析詩的形式和內容，指出意象、色彩、音樂的藝術要求，並廣泛探討詩人和現實社會，乃至於歷史傳統和文學經籍與一首詩之所以完成的關係，以冷靜的筆調檢查美學和人生的合諧與矛盾，可以為習詩創作者參詳，為實際批評方法的借鏡，也可以為楊牧自剖文學心靈的散文集。
~~~~
耐著性子打完近一千個字，就是覺得這兩段寫大自然寫的太好了!也談到個人獨自在山中驚覺天地嚴峻的監視而感到恐懼，但這恐懼又是深深的愛和教導。每一句話都該畫線的!!最近在公民課上到生命自覺，我信手舉了一長串，頑童時期做過的歹事，好幾件都和前面的兩位文人有類似的感覺，包括對山中池塘的魚，以及家貓下過毒手，過程實在不忍再細數，但我真的明確感受到自己行為後所受的譴責，四周寧靜無聲，那樣的肅靜，感覺自己直接面對眼前群山的責備。這次眼前的油桐樹似也在靜靜的教導和訴說許多大自然的道理呀!
楊牧〈大自然〉《一首詩的完成》
作者簡介
楊 牧
一九四○年生於臺灣花蓮，美國柏克萊（Berkeley）加州大學比較文學博士，現任華盛頓大學教授，中央研究院特聘研究員兼文哲所所長；著作有詩集、戲劇、散文等中英文類四十餘種，又有翻譯及編纂行世。
抱負 / 一首詩的完成 / 楊牧1984
我們以詩的創造為抱負，但抱負大小必須有理想的嚮導。人間喧嚷，眾口滔滔，詩人能在這現實社會裡引起甚麼樣的作用？你這樣質問我，正好碰到了我多年沉思疑惑的一藝術生命的環節，錯綜複雜，甚至因為我自己過份的關懷，它是生澀硬化的，我不知道怎麼樣來撫觸它，鬆弛它，使它鏗鏘散開，趨向明朗。
詩人應該有所秉持。他秉持甚麼呢？他超越功利，睥睨權勢以肯定人性的尊嚴。崇尚自由和民主；他關懷羣眾但不為羣眾口號所指引，認識私我情感之可貴而不為自己的愛憎帶向濫情；他的秉持乃是一獨立威嚴之心靈，其渥如赭，其寒如冰，那是深藏雪原下一團熊熊的烈火，不斷以知識的權力，想像的光芒試探著疲憊的現實結構，向一切恐怖欺凌的伎倆挑戰，指出草之所以枯，肉之所以腐，魍魎魑魅之所以必死，不能長久在光天化日下現形。他指出愛和同情是永恆的，在任何艱苦的年代；自由和民主是不可修正刪改的，在任何艱苦的年代。這些只有一個不變的定義──詩人以他文字音聲的創造，必須參與其中賦予它不變的，真正的定義。
詩人服膺美的嚮導，但美不只是山川大自然之美，也必須是人情之美。他創造美，不只創造藝術之美，更須創造人情之美。他和其他崇尚知識的人一樣，相信真理可以長存，敦厚善良乃是人類賴以延續生命的惟一的憑藉，而弱肉強食固然是野獸的行徑，黨同伐異，以不公正的方式驅使社會走向黑暗的道路，一定是淫邪醜陋的。詩人必須認識這些，並且設法揭發它，攻擊它。他通過間接的甚至寓言的方式來面對人類社會和山川自然，他不躁進也不慵懶，不咒罵也不必呻吟，通過象徵比喻，構架完整的音響和畫幅。當他作品完成的時候，他獲取藝術之美；而即使作品的內容是譴責控訴，他所展開的是人性之善；即使作品的技巧迂迴於隱喻和炫耀的意象之中，他所鼓吹的是真。
你有理想和抱負，你要創造完美的文學，永恆之詩。這些我可以明白，但完美的文學永恆之詩必須有它哲學的基礎，必須立足在人性尊嚴的肯定。我並不要求你凡事緊張，以寫作哲學論文或政治批評的方式寫詩；你可以使用多種手法，通過各種技巧，或舒緩或慷慨，以抒情的或戲劇的聲音表達你心神之體悟。你既然有為永恆之詩獻身的理想，有創造完美的文學的抱負，你便不致於失落在世俗之中，你的作品便不會淪落為政治的，宗教的，財閥的工具。你的作口皆是你人格良知的昇華，見證你所抉擇的生命的意義。
楊牧。(1989)。一首詩的完成。洪範書局。
目錄
抱 負
大自然
記 憶
生存環境,br>壯 遊
歷史意識
古 典
現代文學
外國文學
社會參與
閑 適
形式與內容
音樂性
論修改
發 表
朋 友
聲 名
詩與真實
~~~~~竟然是2008的，可能嗎？
一首詩的完成——淺談楊牧
◎劉書甫
詩是我涉事的行為。--楊牧
楊牧，本名王靖獻，十六開始以「葉珊」為筆名發表詩作，三十二歲時改筆名為「楊牧」。楊牧一生創作不輟，著作類型包括新詩、散文、評論、翻譯等。作品卓然成家，對後進影響甚鉅，可謂台灣最重要的詩人之一。
楊牧的詩擅長透露作者的精神和心靈探索，更展現了對世事的省思及人文關懷。在已出版的十三本詩集中，可見其每一階段的新嘗試，透過敏銳的心靈和自我辯證，觸探著不同的主題，成就一首首壯麗而深邃的詩作，可讀性極高。每一本詩集的後面皆有後記，抒發自己寫作期間的心理狀態和所思。讀者在細讀詩作、對詩作有了詮釋和註解後再看後記，彷彿楊牧現身說法，告訴讀者自己是在怎樣的介入與抽離間、怎樣的觀覽與閱讀中、怎樣的敏感與疏離中留下這些文字，讓讀者能夠真正讀「懂」他的詩，產生一些踏實而寶貴的共鳴；其散文亦優美如詩，行文之間，處處見其敏銳的觀察、易感卻節制的心思，運用的修辭和文法架勢皆準確而不落俗套。
楊牧的寫景、描物的功力深厚，然而真正吸引人的地方在於，其在寫景中總能巧妙的連結至自我的意識狀態，而緩緩道出一種人生追尋或哲學。而楊牧博覽各種文學作品，除了翻譯葉慈等外國詩人的詩作，其散文內也常引用英詩，但此旁徵博引之作為並非為了炫耀其閱讀之壯，通常只是楊牧在一種情境或風景裡的長久凝視中，偶然臨現的感觸，而藉由幾行英詩默默誦出，而詩的意境與描繪，也安適的巧融於楊牧筆下的景緻中。以下的例子或許能略為感受楊牧的寫作風格：
在其散文《亭午之鷹》中寫到，一日亭午，楊牧在九龍暫居的濱海公寓裡看到一隻鷹，以剛毅、果決而凜然之姿呈現，
「鷹久久立於欄杆上，對我炫耀它億載傳說的美姿。它的頭腦猛厲，顏色是青灰中略帶蒼黃；它雙眼疾速，凝視如星辰參與商。而堅定的勾喙似乎隨時可以俯襲蛇蝎於廣袤的平蕪。它的翮翼色澤鮮明，順著首頸的紋線散開，聚合，每一根羽毛都可能是調節，安置好了的，沒有一點糾纏，衝突，而平整休息地閤著，如此從容，完全沒有把我的存在，我的好奇放在心裡。1」
許多形象與聲音在楊牧的心裡閃過，而以Alfred, Lord Tennyson的六行詩默誦於心。然而，鷹卻倏地而去，
「如此決絕，近乎悲壯地，捨我而去2」，
而且不會再回來了，一隻勢必要走的鷹。楊牧決定以筆墨尺素留住此天地之色相，期待化瞬息為長久，變渺小於無窮，遂提筆寫亭午之鷹。而這隻具體造訪的小鷹卻讓楊牧想起了古人寫鷹的情況，提到杜甫寫鷹，其實寫的是畫布上的筆墨渲染、勾勒出的蒼鷹之像，非如自己此刻親眼觀察的鷹。因而思起詩人以語言展現事物，所從事的無非就是模擬事物具體、個別之行為，而那具體、個別之行為所服膺者正是宇宙造物主原始孕育的一般意念，所以詩人所作的屬兩度疏離於真理以外的模擬。杜甫的詩筆所展現的畫布之鷹，則可謂三度疏離於柏拉圖系統裡的真理。因此，楊牧自問，
「即使僅僅集中於古典文本的檢閱，於丹青設色的觀察，於人情和世故，這系統也大畧可以想像。詩何嘗不生生於它一自給自足的時空，具體設事，抽象提昇？3」
同期寫下的詩作《心之鷹》也可見其思緒：
鷹往日照多處飛去
沒入大島向我的投影
陽台上幾片落葉窸窣
像去年秋天刪去的詩
而鷹現在朝南盤旋
漸遠。我站起來
面對著海
於是我失去了它
想像是鼓翼亡走了
或許折返山林
如我此刻竟對真理等等感到厭倦
但願低飛在人少，近水的臨界
且頻頻俯見自己以鴥然之姿
起落於廓大的寂靜，我丘壑凜凜的心4
然而詩人的反省未完，一隻真實存在眼前的鷹，無論是否離宇宙造物主的意念尚有差距，一隻勢必要走的鷹已透過力與美，讓楊牧激起了強烈的感應，一顆悵惘的心，「試圖以文字的鋪陳，安頓，將那短暫的感應延長至無限，更想要把那鷹的實存恆化於我的篇幅結構，音韻，色彩，意象，比喻等修辭和文法的架勢裡
5」。在從事這樣一件詩人的工作時，楊牧領悟到，透過感官直接的觸及，確實提供了不平凡的第一手資料，然而如同這隻鷹，凌厲、冷肅、繽紛而迷人，卻好像又只提供了一些表相，無法支撐起詩人的筆，以充分的情感與思想架構起文章，以及所有的工作。詩人還需要古典創作的啟發、詮釋、註解，
「需要累積的文學知識來深化，廣化，問題化那工作；我更需要集中思想與情感，組織，磨礪，使之彰顯明快，庶幾能夠將那鷹定位在我的工作前景6」
如同杜甫面對畫布上的蒼鷹時，已剎那通明，下筆如神。此「鷹」幾乎是可以指涉一切事物，一切客觀存在的世事與人情。而「詩」是泛稱，楊牧作為詩人的一生，就如同他的作品，從發端到成就的整個過程，就如同朝向藝術的臻極，其中一切心志堅持、勤奮節制，都在成就他的人生如同一首詩之完成的過程，如詩人自己所言：「詩是我涉事的行為。」
楊牧各階段的創作都可略見其創作觀，但值得一提的是，楊牧將讀者的來信一一思索，並提筆寫了幾封給年輕詩人的信，集結成冊，名為《一首詩的完成》。書中提出了作為詩人的抱負，對生存環境提出反省，對旅遊與閱讀的必要和古典文學、現代文學之於詩人的地位，以及詩與真實均提出了獨到的見解。其中展現了楊牧心目中，詩與詩人的理想樣貌：
「詩人服膺美的嚮導，但美不只是山川大自然之美，也必須是人情之美。他創造美，不只創造藝術之美，更需創造人情之美。他和其他崇尚知識的人一樣，相信真理可以長存，敦厚善良乃是人類賴以延續生命的唯一憑藉。7」
而詩對楊牧來說，
「似乎是沒有目的，游離於社會價值以外，漂浮於人間爭逐之外，但它尖銳如冷鋒之劍，往往落實在耳聞目睹的悲歡當下，澄清佹偽的謊言，力斬末流的巧辯，了斷一切愚昧枝節。詩以有限的篇幅作無窮的擴充，可以帶領你選擇真實。8」
《一首詩的完成》對於有志於寫作的人來說，實為一本值得一讀的好書。
註釋：
1. 《亭午之鷹》，頁一七五。
2. 《亭午之鷹》，頁一七七。
3. 《亭午之鷹》，頁二○四。
4. 《時光命題》，頁八。
5. 《亭午之鷹》，頁二○五。
6. 《亭午之鷹》，頁二○六。
7. 《一首詩的完成》，頁六。
8. 《一首詩的完成》，頁四。
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。