趙滋蕃；周芬伶 小老鷹飛來

"上了中學讀的已經是趙滋蕃的《半下流社会》，南宫博的《江南的憂鬱》、謝冰瑩的《聖潔的靈魂》 都是美國人五十年代在香港出錢出版的書""半生緣" (橄欖香：小說人生初集 (董橋) 頁63 )

半下流社會(1957) ·--我初中時，  約1965年， 此書也在文壇 月刊等，很有名。
***

周芬伶

聽說文訊刊出，大家都別忘師恩，飲水思源—-

小老鷹飛來

人性複雜，創作者更複雜，神魔一體，如何描述呢？

要描述趙老師並不容易，我在大學時曾在政大校園聽過他演講，他那口「偉大的國語」，混雜濃重鄉音，可能還有些「外國腔」，再加上咬字不清，可以說一個字都難聽懂，他像外邦人，或者外星人那樣難懂。
他是學數學的，常拿計算機在預算未來，他如去寫科幻一定是一流，常算到一半摔計算機，自稱智商180，如說他是天才，他會像鍾魁跳鬼一樣怒吼：「我是先知！」
都說小說家愛吹牛，沒見過吹這麼大的。他反覆訴說的過去因為太傳奇，讓人半信半疑——出生在德國，父親是醫生，初戀德國女孩，十六歲為參加青年軍救中國，跳上一艘回中國的郵輪，父親追過來送他一百本小說，他每看一本丟一本到海裏，回國在蔣經國號召下打過仗，後來娶總司令衛立煌的女兒為妻，畢業於湖南大學數學系，在擔任助教期間，為逃避共黨追捕，逃到香港…………。
之後的信史更傳奇，流放到香港，在調景嶺挑過石子當過葬儀隊喇叭手，有一日趴在肥皂箱上，幾天幾夜寫完《半下流社會》，因此書一舉成名，改編成電影，盜版橫行從五零到八零年代，後又寫《半上流社會》，當上《亞洲週刊》主編，名利滾滾而來，聽說錢多到花不完，放在抽屜任難友來取，他自己身穿亞洲限量一件的櫬衫，好不拉風。

在盛名之頂，在一次演講中，遇到一群從重生島來的人，那魔鬼島為英殖民地流放輕微犯人之天然監獄——關押吸毒、男同志、妓女、精神病、思想犯……之所，在實地考察後，以小說揭露 島上反人權的慘狀，因此被殖民政府驅逐出境，再度流放，成為難民，被救總收留到台灣。
在《重生島》中他一再為人權疾呼，未來的世紀，將是人權聲張的時代，人權的呼聲是文學作品最急切的主題，那是六零年代。

在這裏看出他的確有前瞻性，人權不但是上個世紀的文學主題，也是新世紀未了的理念，這也區別他與外省作家、反共作家的不同—首先，他是跨國界流放作家，三度流放，在香港成名；然後是遭迫害的人權作家，他最常提到的作家是托爾斯泰與雨果，他們的人道主義與革命熱焰同燃；最後是基督教文學作家，以追求神般的愛與犧牲為宗旨，在神聖與愛的基礎上反共產，反集權，反邪惡。

如今我們又來到一個新的時刻，總在最靡爛，昏沈中醒來，我們已站在懸崖之前。
從一場大夢中醒來，原來以前認為對的，好的，都是假的。
那些我們認為人不可能這麼壞的事都是真的，那些集中營，摘取器官都是真的。
而他們說暴民襲警，說一個都不能少。
如何我們也紛紛加入反共的陣營？
我們愛的是魏晉風骨，他們卻是納粹入骨：他們愛的歲月靜好，引燃戰火連天。
這是一個邪惡與正義，集權與民主的對決，其中香港有一百萬基督徒，還有為上帝而戰的誓約，有神與無神的戰爭。

老師的大愛是以基督教信仰為底色，他常說要帶領我們到伽南地，當時不懂，現在我在一座教堂旁住了四十幾年，讀過聖經，上面記載著摩西帶領以色列人出紅海，然未到伽南地就死去，真正帶到迦南地的是約書亞。
他視學生為門徒，因此要有大傲骨、大蔑視、大遺忘的本事，像老鷹般頑強飛揚，可說是至剛的骨氣；然對待弱小，他總說我的孩兒，要說我敢如何，別說你要我如何，有好吃好玩的都帶著學生，老學生一直跟課到中年。他對學生完全沒保留地付出，在最忙的時侯，身兼中央日報主筆，專欄作家，系主任期間還在家開免費徒弟班。

親眼目睹，才知世上還有這種人，抽屜的錢也是讓難友自由來取。

他說他過的是非洲原始人生活，宿舍簡單到連窗簾也沒有，傢俱都是公家的木桌木椅，一點裝飾也沒，過很久學長姐忍不住，替他買現成的；本以為是宿舍偶爾居住，能簡則簡；到他台北的家，天啦！跟一級貧戶差不多，宿舍起碼是新的，他家是租的破爛房子，四周都是荒草，沙發拚湊且破舊，在彩色電視時代，一台破舊的十九吋電視是唯一裝飾，他的錢都到哪去了？
有關他的家庭背景、婚姻故事與金錢財務都是魔幻問題，為整理遺著，需要確切的生平介紹，我曾到大陸想考察他的身世，並尋訪他的第一任妻子，但從某一點開始，我不想再追問，一個三度流放的作家有如迷霧般的身世很正常吧。
生活偏左，思想偏右，跟他的宗教信仰應該有關，在這點我跟他相反，生活偏右，思想偏左，或者說更虛無吧！
他可說很能賺錢，書很暢銷，腳跨學界、媒體、創作，政治四界，小蔣常派車接他當參議，大概他料事很準。

他涉入政治，卻說我不屬於政治，我想我那麼寡言內向，也只能過簡單生活，原來是熱衷黨外活動，還是被調查局調查的學生，從此一刀兩斷，一個時間只作一件事，老師說。最後我選了文學。
他在臺灣寫的小說，原創力與血氣都不如香港時期，這跟他跟台灣生活脫節有關，小說觀也較保守，他強調的生命力、體驗與內心的要求都根源於寫實主義與人道主義，對現代主義與想像力著墨不多。
他在學院教書後，重心放在文藝批評與美學、文學教育，創作以方塊、評論、報導文學為主，曾為十大建設全省走透透，那些作品較接地氣：他論學講大系統的解釋，文學史、文學理論、文學批評、美學為四大支柱，不可偏廢。他的課從不重覆，從不同文類詩、小說，戲劇，電影一個個講，上到美學理論與批評，方法與實作，系統龐大，他汲取創作經驗建構而成的現代文學理論，新穎且具體可行，花二十年自成一套，未完的遺作《文學理論》，可說是較早的現代文學理論論述，雖不完整，也有參考價值。他的修辭之精準，在聽懂他偉大的國語，我常聽得心驚，這寫下來就是一篇好文章啊。
他唯一沒講的文類是美文，只略談方塊與雜文，我卻從寫散文，並建構理論開始，所以，我們並不全然相同，只在文學教育這塊交集較大。
我尋找的不是門徒，較皆近賢者，有賢又有能最好，畢竟有才有能者太多，有骨氣的太少，無骨氣的文學，最終是魂飛魄散，只能博一時痛快。
我常對學生說老師的好，說老師如何對我，我如何對你們，並非不知人無完美，作品要挑剔我也會，但在師生關係，我就是老派，不管本事多大都不能忘本。
老師對我的影響有四，，一是如果沒遇見他，我不能確定要不要當作家，之前寫是想寫，不敢當志業，見到他的真切寫作，我別無選擇；二是如果沒遇見他，我絕不會當老師，我想寫作，因此去當記者，教職是他的安排，花二十年才接受這件事：三是如果沒遇見他，我可能不會作研究，偏感性散漫的我，在上了他整整十年課，已具研究現代文學的基礎，其他是一面教一面學，作過新聞工作的優勢是看書特別快，兩目十行不誇張，一般人看書一字一句，我們看書是用掃描，很快抓重點與毛病；在寫作上，無論什麼樣的狀況下，都能使命必達；四是如果沒遇見老師，我可能不會懂得無私忘我的愛，尤其對學生。
他在七零年代中文系還很傳統時，把現代與創作課程列為必修，引來全系反彈，在眾多圍攻中，他橫眉豎眼說：「他們能拿我如何？」
黑函、報社投書、冷眼、流言、公然誹謗……，因為我還什麼都不是，因此成為箭靶，是我自己太軟弱，害怕，也痛恨明爭暗鬥，偷偷辦了留學申請。當時眾叛親離，他的身體急劇變壞，眼睛半失明，常跟學生說：「你們都走了，我也不想活了！」當時以為是氣話。
在雞鳴之前，彼得會背叛耶穌三次，我背叛不只三次。
為爭取學生留下，在跟校長拍桌失敗後，至鋼至烈的他寫完遺書，喝酒喝到腦幹出血中風，他的高血壓兩百二，又是嚴重糖尿患者，是不能大喝的，在此之前他自言死過兩次，一在征戰中，一是中風。這次更嚴重，我在他的床前懺悔，求他活下來，縱是行動不便，也願服侍。他像潛水鐘的蝴蝶，還能用眨眼回答示意，來看他的人何其多，床墊下滿滿是錢，撐了三個月，在一個無人聞問的清晨走了。
天崩地裂中，繼續申請出國，這時校長要我補他的空缺，應該是個補償吧！我像是被判無期徒刑的罪人，囚在校園。
三十年來無意反擊，辯駁，也沒計畫，就是忍辱負重，一步步完成老師未完的遺志——建構屬於台灣的文學理論，將現代文學理論與創作納入中文系所課程——，老師走得太快，戰死沙場，他是個英勇的戰士。我沒他勇敢，就是慢慢來，等時機成熟。花三十年証明自己，也証明老師的看法沒錯。
東海創作組三年前才成立，可說是較慢的，不是我的緣故，而是現實的必然，案子通過，哭已無淚。
像我這樣充滿缺點的人，能在一回人生完成一件事，也不算白活；一輩子只作一件事是否太傻，但我想不出也作不到更好的人生。
老師是奇才，我是能忍的人，越橫逆越強悍，能把痛苦化為一朵花，也算是忍辱奇人；奇才遇上奇人，常常是災難一場，或者什麼都沒發生。老師與我的相遇，與文學有關，與再生有關。基督徒相信復活，我相信再生，宇宙間美好的質素，以一種不滅的方式再生，老師以他的生命證實愛與文學的不朽。
梅花幾度開落，骨氣至剛花質至柔，因其無心無私，以潔白芳香獨立於荒寒中，我在此已四十幾年，就等待一頭小老鷹飛來。
老師說，在一群小雞中，發現一頭小老鷹，那是如何驚喜呦！