楊牧／家書四封2003。《滕六》趙民德

自由副刊

8分鐘  · 

楊牧／家書四封

詩人楊牧今年三月辭世，家人分享四封2003年他寫給兒子王常名的家書，當時楊牧學習用電郵寫中文信，希望國外生長的兒子能閱讀中文――十七年後，疫情又起，斯人已逝，家書中仍留有一名父親真實摯切的溫度。

★★★

一

常名：

前幾天我開始寫一封信給你，但寫得很慢，後來不知道為什麼，那些字也都消失了。現在想重新開始，希望很快可以寫成。如果我常寫，我的電腦網路技術應該會進步，只是不知道需要多久時間。無論如何，這樣練習一段時間必有好處，而且於你也是一個使用漢字熟習漢字的機會。

你在華大已經兩學期，關於研究所的一切大概多已經有些認識。我最大的希望是你能真正喜歡你在做的，研究的學問，因為只有如此學校的生活才有意義，也才有趣味。你當然知道，學業是很重要，現在這時候把根基打好，終生受用不盡。可是，同時，我還是最希望看到你以上研究所為快樂，而不要以它為負擔。至於將來等書念完了以後將選擇什麼行業，在學校或到工商界，我覺得都很好，雖然我自己一生都在學校教書，否則就像現在這樣在一個完全以學術研究為目標的地方做相似的工作，我認為應該一切順其自然，任何選擇皆有其道理，重要的是性情合適，必然就能發揮所長。

你除了經濟學之外又能夠有些別的興趣可忙，平常生活過得很充實，媽媽和我都很高興，很放心，也很為你感覺驕傲。功課之外又有音樂和壘球，的確非常理想，使我也覺得羨慕。法文進步之後，就可以閱讀歐洲最好的文學，會使你終生覺得享受。當然，我相信你還會想到中文的事，但中文我們都有信心，一定可以學得很好。這一方面由我負責。

這封信已經寫得長了，也寫得很久了，現在準備發出。

祝你

快樂

爸爸

April 9, 2003

二

常名：

這個週末你要到紐約看朋友，我覺得出門玩一玩，和朋友相處在一起，接觸些學校以外有意思的人和事，正好可以休息休息，當然是很好很值得的。我相信你一定會很高興可以有這樣一個假期。今年洋基隊一開始就好像很厲害的樣子，但西雅圖水手也並不弱。不過你大概沒有時間看球，而紐約對你們說來可以重遊的地方不少，即使不出遊，朋友們大家在一起講講話聊聊天，也是很高興的一件事。

這兩個星期以來台灣因為傳染病的關係，大家都不是很開心，甚至可以說是人心惶惶的。現在我們還不能斷定問題哪一天會解決，但大家都很努力在工作，包括一些年輕和資深的醫生，還有很多從事生命科學研究的學者專家，都在想辦法找出病毒的原因，和怎樣對付它的辦法。台灣醫生有一個很好，很值得驕傲的專業傳統，一向都是認真而受尊敬，而且也尊敬自己的；我想現在正是他們發揮榮譽心，責任感，和專業訓練所長的時候。我有一個朋友本來在美國行醫，十年前回到花蓮辦慈濟醫學院（我們是在花蓮才認識的），後來被政府徵召，到中央做官專管全台灣的醫護衛生，但不久還是覺得在學院教書做研究比較有意思，就又回到了慈濟。這一次因為傳染病流行，他又來到台北幫政府做事，負責防疫和治療的工作，我想只要多一些肯負責的好醫生，大家合作防疫，台灣的傳染病問題不久就會解決了。

我們都還平安。媽媽每天忙著新房子，監督工人進行各種計畫，成績很不錯。現在這房子看起來比剛開始的時候又好了很多。她覺得很滿意的樣子。我一切尚可，自己的工作還算順利，也頗有成績。就是打字進步有限，應該加緊努力吧。

祝快樂。

爸爸

2003/5/7

三

常名：

這幾天雨比較多，聽說是因為有一個颱風要來的關係。通常颱風都是夏天的事，現在來就有點太早了。一般人並不太注意颱風的行蹤，也不去多談，大概都比較關心傳染病的問題吧，沒辦法想過多的事。至於傳染病SARS，這幾天好像稍微控制住了，一些醫生專家似乎都表示只要大家願意合作，不久問題應該可以一步一步解決，希望一個月之內讓病毒消滅。我們雖然沒有把握，但也覺得還是保持樂觀才對，否則又能怎麼樣呢？

我們的新家已經整理得差不多了，都是媽媽的功勞。她幾乎每天都在設計，採購，在和工人談話，講價。實在不簡單！現在新房子裡幾乎應該有的都有了，而她正在忙著後面陽台裝花架和另加一個鐵門的工作。不過，我其實也很贊成裝花架和加一道鐵門，目的是使小偷卻步，為了安全。我們還沒有真正決定哪一天搬過去，但我是希望不必太急，等到疫情比較穩定的時候才搬，從容些。新家的環境很好，從那裡走回到仁愛路也很近。這幾個星期走來走去，使我多了不少運動的機會，也是很好的。

你幫我寄來的開會通知和表格都收到了。原則上我會去參加，並且利用那個機會回西雅圖度假。不過這也是十月中的事了。知道你一切都好，學校功課和教書都很好，我覺得很放心，很高興。希望你們的壘球隊馬上也變得厲害起來。

祝一切順利。

爸爸

5/28/03

四

小名：

很久沒有用這個電腦寫信，重新開始也很不容易，要慢慢來才想得起應該怎麼用，所以這封信可能要寫很久吧！

我們上次通信是五月底，還是傳染病在台灣流行的時候，後來就好了，大家也都不再去想這件事了，好像都忘了。可是同時我們又聽說還有一個新問題，就是叫做流行性感冒的傳染病（中國簡稱流感兩個字）。我上星期五到附近一個醫院去打了一針，因為媽媽堅持這樣才安全。我平時很少感冒，是因為常洗手的關係吧，可是聽說流感和普通感冒不一樣，所以還是防備一下比較放心。

台北最近相當冷，幸好我們新家有暖氣設備，很方便，舒服。媽媽下個星期要到高棉去玩（高棉就是Cambodia），和寶雍阿姨她們一起去五天，目的是去參觀一個很特別的古蹟，叫吳哥窟。我在電影裡看過吳哥窟，相當神奇，但是還不至於使我想要親自坐飛機去看它。聽說高棉現在冬天裡還很熱，大概和墨西哥差不多。

這封這也寫得相當久了，因為打字技術不夠好的關係。希望你收到後會給我回信，多用些中文字（漢字），可有些練習的機會，中文就不至於忘記了。

爸爸 12/9/03

***


趙民德

参加了FB之后，才知道楊牧已去（1940年9月6日－2020年3月13日）。我虽有几个文友，但真正的诗人朋友极少，且都是业余如我者。退休后读了他的《唐诗选集》（洪笵：1993），才感知他的功力。曾与他有一饭之缘，因将我唯一的一篇发表在正式文学刊物的一首贴上，以当一尊還酹。2020/6/29，诗人节后。

《滕六》

一， 九天

寂寞獰笑

客夏匆匆，載不去

歷年汗氣

如舊鹹溼

蒸發有若債務

而意志若久旱的飢民

只為了那一瓢濁水

北斗已老，更醉

午夜的波濤不寐

熾日，與射陽的銳鏃

滴血。蔚藍無所不在

那原是，她的顏色

日落月起

輾轉於輪迴

到雀班，成魚尾

三千年了了一夢

珊瑚蟲的屍床靜靜地映著月色

驀然驚覺，啞然失笑

豈為了荳蔻詞工，青樓夢好

只緣那醒時滋味

於是有許多事情昇華

在某一個靜靜的黃昏

金烏的亂箭

射不開糢糊的醉眼

醺醺殘夢，二十四橋的記憶

終和著罡風吹散

那原是一個久遠的時代

到如今還聽得到拐子馬的長嘶

岳家軍的吶喊

秋分，冬至

我猶如征雁

北斗已倦

又苦於宿醉、曉風、殘月

她點起燭光

在遠方的山谷

燭火明滅

相思如水

二， 無據

於焉罡風吹裂

自終南秦嶺

太乙丹爐

滿鍊著五湖鋼鐵

長安城裡的煤煙

原是不死藥的代價

漫步於

隱者已死的山巔

鷹長瀉，兔戰慄

虎嘯著敵意

聽經的蓮臺滿是苔綠

落英如泣

不是滿天繽紛的花雨

而客夏的熾熱

在九天之上

消逝

除夕夜的寂寂

與歡笑此起彼落

摩娑著孤松

以粗糙的手

吳鉤已折

那是去年的陳銹

桂已毀，斧要何為

我悄然引去

歸路已遠

藍關在風雪裡佇立

而祝福有如透過月色霧水晨霜的

木魚，敲不透求經者的癡迷

三、 紛紛

沉醉於繾綣

於碎去

的夢

歲月如水

如漣漪

似的相思

北斗又歪歪斜斜

踏著月，沽酒一角

微醺湧上

長鋏無歌

乘東海長風，和

秦嶺的橫雲

蓬萊已遠，咸陽城

柳已折盡

白水悠悠

青山何嘗遮住

一劍、一琴、一身、一影

我原是流浪人

在流浪裡沉靜

原已漸老，如何不認

笑吧，難道還哭

但秋已老，人又倦，年將近

我欲高歌泣鬼神

劍已掛，珮又解，心更冷

霜風厲勁

胡馬膘肥

中原版蕩

一片羶腥

於是我翩然而至

在漫漫長夜跋涉

請柬有如借據

在爐火熊熊歸客千里的除夕

酒意擋不住朔風

如割

三碗不過崗呀，怕甚麼

鳥，再沒有殷勤的酒保和

女兒紅的後勁

於是我翩然而至

帶著蕭瑟。而夜被摧殘，笑容

凝固如石

千億化身飛舞

祝福如夢，記憶

如一覽千古的潔白

霜橋的驢載不住詩意，呵不透的

輕裘已換了綠螘

記憶降落，漠視

一切，紛紛

若鹽屑，柳絮，襤褸

四、 葬歌

恍兮惚兮我靜臥在

白茫茫的荒原

寒意深藏

連孤鴉也無的沉靜一片

蔦蘿已萎

何況幽蘭的馨

玫瑰的尖銳

白日懨懨

他原也

無奈

冰凍的傅粉

綻不起笑容

圓月之夜狼起

亙古的飢火

松枝在劈拍，飛躍的火星

也寂寞

遙遠的夢裡，獅已疲

海無魚

而童年沒有遊戲

枯草為床，褥是

荊棘。銅駝的鈴聲

在茫茫裡消失

然而電子依然飛繞

於緊密結合的空隙

氫已不用來做紅白相間的氣球於十月

而氧用來窒息

燃燒是夢

如今我是冰雪

瓊瑤只是侈華的點綴

於是我靜臥

我的襟懷覆蓋千里

希望在沉睡

隱者已凍斃，格言

在遺忘的幽靜裡

消失

五、 踐踏

忘記了祝福

九天之上寒星的悄語

而麻雀忽然嘰喳，生命

蘇醒，睡

在春風裡

原是來歲的青和去年的綠

而屍骨銷溶崩析

雪原一片新綠

泥濘在東風裡

飄散清明的白蝴蝶

她倩人捎來小扎

陌上花開，可

緩緩歸

哀愁如三分酒意

在櫻花林裡

踏著遲暮

而遊人如織

躑躅於異國的無據

小花傘遮不住

又一年的憔悴

而青鳥依然渺渺

寂寞弋者的歌謠

撕不開永遠跟隨的足音

和影

她淺淺低吟

滄浪之水清兮

可以濯吾纓

後記：滕六，雪神名。幽怪錄：「令膝六

降雪，巽二起風。」此間大雪盈尺，朔風

吹積，動輒滿階。而梨花冷馨，常在茅舍。

因作詩以祭之。詞曰：

嗟，

來食，

尚饗！

1970 年1月 19日作於 New Jersey

5 月3日再改

6月 7日又讀

11 月30日又改

1999 年9月 17日又讀並打字

純文學月刊　1971年2月號刊出

66