靜靜的生活

 靜靜的生活

《靜靜的生活》大江健三郎著 張秀琪譯2022/01/18時報出版出版社出版。

1.         作者簡介

  大江健三郎，1994年諾貝爾文學獎得主，作品風格與傳統如川端康成等人的溫婉柔美不同，自創出一種曲折行進、氣勢洶洶的文體。

  1935年生於日本四國愛媛縣喜多郡大瀨村，1956年入東京大學法文系就讀，即嗜讀卡謬、沙特等作品，初期作品受其影響甚深，以存在主義為形式，呈現社會與個人的關係。1958年，以《飼養》一書榮獲芥川賞，確立他「學生作家」的文壇地位。

　1963年，大江的妻子生下一個嚴重殘障的孩子，《萬延元年的足球》便是以此為本，這本代表作榮獲第三屆谷崎潤一郎大獎。1970年代，他又將文化人類學的理念逐步引進小說創作中，代表作為《個人的體驗》，該書除獲第十一屆新潮文學獎，並因此作英譯而將他推向國際作家的位置。

  大江的小說主題充滿爭議，他將自己歸類為「怪誕現實主義」，他擅長將最強烈的恐懼和下意識願望穿插在日常生活中，以不合常理的想像瞬間改變現實。其寫作範圍涉獵寬廣且具人本關懷的精神，無論是政治、核能危機、死亡與再生、甚至包括宇宙論，皆呈現在他的創作中。

  其著作《靜靜的生活》《換取的孩子》《憂容童子》《再見，我的書！》《為什麼孩子要上學》等書由時報出版。

2.         譯者簡介

  張秀琪，1964 年生，東吳大學日研所畢。從事翻譯工作多年，曾旅居柏林、倫敦及美國各地，興趣廣泛，多涉獵文學、哲學及社會學領域，尤受馬克思主義思想影響至深。

3.         內容簡介

　正是因為現實生活的『困境』，才如此渴望——諾貝爾文學獎得主大江健三郎最清澈易讀之作。

　為了遠赴美國任駐校作家期間的父母，女兒小MA書寫家庭日記，記錄她與殘疾的哥哥IYOO，還有弟弟三人的日常生活。身為妹妹，父母不在家時肩負保護哥哥的任務。即將大學畢業進入社會的她，感受到家庭和社會、自身與所處時代之間迫切的衝突，尤其是透過自己和弱智的哥哥之間，從相處關係，到思考智力障礙者面對現實社會所遭遇的種種困境。最終，小MA感受到自己被哥哥反過來保護著，決心鼓起勇氣承受生活的一切。當哥哥IYOO躺在墊子上說：「『靜靜的生活』如何？這正是我們的生活！」簡單的一句話，承載著文學家對絕望世界的拯救，這種願望超越了現實苦難，也格外凸顯了智能不足主角心靈的單純美麗。

 《靜靜的生活》是大江健三郎最清澈易讀的作品。全書由六篇短篇小說連綴而成，包括〈靜靜的生活〉、〈行星的棄子〉、〈潛行者〉、〈自動人偶的惡夢〉、〈小說的哀傷〉及〈家庭日記〉，結構嚴謹，且是一本自傳體的短篇連作小說。大江健三郎二十五歲與電影導演伊丹萬作的長女由加利結婚，一九六三年，兩人誕下了長子大江光，其出生頭部畸形，影響到智商。本書於一九九○年出版，可視作他沉澱後破繭而出的作品。

  「父親迄今已經歷過幾次『困境』，每次都度過了難關。」保有私小說的體例，但主述者從滔滔不絕的小說家，換成年方二十歲的女大學生，使得本書與作者一貫以恐懼、傷痛為主題，屢屢穿插神話與故事文本，穿梭生死及語言界線等晦暗艱澀的作品風格截然不同，它的風格明亮而且溫暖，更回應當初《個人的體驗》創作的決心──「與患有智障的孩子共同生活下去，就是自己今後的人生。」將近三十年後，大江交出本作，殘疾的嬰兒已長大成人。

 「大江的文學是一種由虛擬現實架構出來的精緻藝術。」──吳繼文

目錄

靜靜的生活　

行星的棄子　

潛行者

自動人偶的惡夢　

小說的哀傷　

家庭日記　

內容摘要

  那一年，父親被邀請到加州大學擔任駐校作家，母親也因故一同前往。出發前夕，家人雖然仍圍桌而坐，但晚餐的氣氛卻迥異尋常。即便在這樣的時刻，父親仍一如以往，把家人間的重要大事編派成玩笑話來談。而那晚揶揄的話題，竟是我的婚姻大事，儘管我才剛剛成年。對於旁人的發言，縱使是以我為中心的話題，我向來也只是傾聽而已。這半是兒時以來養成的性格，半是現在的習慣使然。父親顯得心情暢快，再加上一杯純麥啤酒下肚，便毫不遲疑地衝口而出：

 「不管怎樣，至少提示一下妳的底限吧！」

  一開始原就不預期得到什麼好答案的父親，說完便趕緊抿嘴、笑瞇瞇地盯著我瞧。突然間，我想試著將腦中若隱若現的想法一吐為快，接著便聽見自己的聲音以奇怪的語調斬釘截鐵地響著……。

  「因為要和IYOO住在一起，所以要嫁人的話，對方至少要有二房一廳的公寓！在那兒，我想過著靜靜的生活。」

  接著就閉口不語了，因為我知道父母親都受到了震驚。先是兩人都想把我說的話當做是幼稚滑稽的傻念頭似的，用笑聲掩飾過去。用這樣的方式展開家人間的對話，也一直是父親所拿手的。哥哥的名字叫做IYOO，比我年長四歲，他在福利工作中心上班，那是一個專門聘僱智障者的機構。如果這樣的人物和新婚妻子一起搬來同住的話，年輕的丈夫會以什麼樣心情前來迎娶呢？即使在婚禮前先告知對方，他是否會不知所措甚或感到不可思議，而置若罔聞呢？而且在新婚的頭一天，大男人模樣的大舅子突然出現在他所擁有的二房一廳裡，這位從未有此經驗的年輕人，將會多麼地吃驚？

  我在父母親裝做插科打諢的話語之下，感到了某種意圖的氛圍而緊張了起來，便一直垂伏著臉。對我而言，即使聽起來不合常理，但是一言既出，便是千金之諾。這時，我已無法就此沉默，便又接著續道：

  「對啊！你們一直都說我是個不懂幽默的人，我就是這樣呀！」爸爸或許另有弦外之音……總之，我就是這樣想的。說到嫁人，當然沒有具體的「目標」呀！即使是做假設，不論以怎樣的方式開始，結果總是死路一條。那時，確實是這麼認為的。

  直到現在，他們還是覺得我的想法很滑稽，……雖然我覺得不會有人可以同時接納我和IYOO。……但是，爸媽也並未告訴我步出死胡同的實際方法，不是嗎？

  那天，我所說的話，僅止如此。當然，我很清楚那是意猶未盡的。從小我就養成了習慣，當母親在臥房化妝時，便繞著她前前後後地說東道西。利用這個機會，翌晨我又繼續昨晚的話題。套一句弟弟小OO的口頭禪，大體上，先盤算一下嘛！但正確的說法毋寧是，有意無意地讓自己先有個心理準備……

  昨天的那番話，讓我對自己感到失望，比什麼都不說還更糟。回到寢室後，輾轉難眠，思緒浮浮泛泛，或許神倦乏了，恍惚作著可怕的夢，夢見在寂寥空曠之處，獨自佇立。雖然如此，卻還混淆糾纏著殘存的、清醒的現實意識。某種悲淒、遙遠的氣氛中，我駭然凝立—然而卻很清楚自己的身軀是橫躺在床上的。

  半夢半醒之際，在我的斜後方，我知道還有一個和我同樣心情的人杵在那兒。不必回首，我也知道那是「未來的IYOO」。應該立即從斜後方踏步出來的「未來的IYOO」竟是伴娘，如果那樣的話，我就是新娘囉！隆重端莊地穿著新娘禮服的我，以「未來的IYOO」為伴娘，一點也想像不出新郎的模樣，佇立在寂寥空曠之處，一片日暮黃昏的廣袤原野。竟做著這樣的夢……

  夜深人靜，清醒地回憶著夢境，復燃起夢中無比不安、寂寥的心情，再也無法躺在閽暗中的床上。登上樓梯，為使哥哥如廁時不致跌倒的常夜燈點亮著，門露出一絲狹縫，我進到他的寢室。像兒時的習慣那樣，我順手拿起抱舊了的毛毯覆在膝上，呆坐在IYOO的床沿，聽著超過人類肺部規模的鼾聲。將近一小時之後，哥哥在暗翳中下床，迅速往洗手間的方向走去。哥哥完全無視於我的存在，又令我重新跌入更孤獨的心境。

  但是一如往常排尿時發出巨響的IYOO回來之後，就像隻大狗用頭和鼻尖碰觸主人般地，屈著腿和身體坐在我的旁邊，將額頭抵在我肩上，似乎打算就這麼睡去。霎時，我的心情又變得幸福起來。過了許久，哥哥用像是通曉事理的大人忍俊住好奇的口吻，但聲音卻是澄澈柔軟的童音說：「小MA，怎麼了？」我徹底恢復了精神，把IYOO安頓上床，回到自己的房間。

  因為秋季學期即將開始，明天就是父親和母親出發的夏末時日了。在堆負沉重的行李旁，父親坐在長椅上看報紙，不是對著在廚房做事的母親、也不是對著我，倒像是想煩了喃喃自語…