小說《大河盡頭》

婆羅洲土著文化藝術

大河盡頭，魂兮歸來

【聯合報╱房慧貞】 2010.12.04 03:04 am

推薦書：李永平長篇小說《大河盡頭》（麥田出版） 你不可忘記。永，將來有一天，不管是以英文書寫，還是使用那圖騰一般神祕、古老、符咒般繁複的中國方塊字，你必須把這樁事件寫出來──完整、忠實地，任何細節（無論有多悲慘血腥）都不得遺漏地寫出來……──李永平 《大河盡頭》(下卷)書影。 （圖／麥田出版提供） 關 於婆羅洲雨林，關於卡布雅斯河，關於大河盡頭的聖山「峇都帝坂」，關於生長於已開發都市，經驗匱乏者所無比欣羨的，如豐饒之海般的魔幻叢林素材……出生於 南洋，經驗豐饒者李永平，對於密林深處「大河盡頭」的書寫，卻來得有些遲。早期作品《吉陵春秋》，是現代主義風格下的無地理、無國界，無特徵可供辨識的烏 有之鄉。而後花盡力氣摹寫的兩部大書：《海東青》、《朱鴒漫遊仙境》，倒是先進入了如大染缸的都會叢林，亦為另一種意義上的叢林。而處女作《拉子婦》或者 散文體的《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》，對於原鄉婆羅洲的處理尚停留在叢林外邊的華人聚落：「古晉」，距離真正的渡河入林、溯源而上還有些距離。那時即使 「叢林漫遊」，也僅是蠅量級程度，由師長領隊，淺嘗即止的小學生修業旅行，與綁著一條烏油麻花辮子的普南少女萍水相逢，短暫擦肩而過後，少女隨著家人一行 人續往前行，隱沒於叢林深處，「童年永」僅能望著甩動紅蜻蜓的背影興嘆，河上游依然成謎。 河上游，不禁讓人想起李永平另一次規模較小的「新店溪之旅」。同樣是溯流而上，場景換到海之東，綠色雨林置換為灰色都市叢林，角色由「童年永」換為「少女鴒」，新店溪源頭那一窟陰冷幽深不見天日的黑水潭，成為朱鴒一縷幽魂的最後歸屬。 在《大河盡頭》上、下兩冊加總長達一千餘頁的巨著中，作者倒是在才剛開始熱身的上冊，就藉著安德魯‧威廉‧辛蒲森，具有多重身分的傳奇人物，婆羅洲民俗專家，首先揭開了河上游的謎底，潑了興致勃勃的少年一桶冷水：「生命的源頭，不就是一堆石頭、交媾和死亡。」 交媾和死亡，生命的起點和終點，就像書名「大河盡頭」，其實也是源頭，如同少年永有一回跟姑媽克絲婷說的：「我們兩人就這樣一直漂流在大河上，沒有盡頭， 沒有終點和目的地，不好嗎？」沒有開始也沒有結束，不是現代的線性時間，而像回到創世初啟，環形、封閉的神話時間。在神話時間裡，以陰曆紀年，歷經七夕、 中元普渡，在鬼月完成。原來懷胎十月縮減為一月，且讓不能生育的女人──在日軍慰安營裡被捅破子宮的克絲婷，複述大江健三郎式的論調，將早產一月先天不足 的少年永「重新生回來」。在大江的故鄉四國山村中，死後的靈魂歸返到「在自己的樹下」，那麼在婆羅洲的傳說便是「在大河的盡頭」，回歸的不止死靈，甚至還 有生靈，如大江所言，你可能會在樹下，與未來的自己相遇。在《大河盡頭》裡，時間的向度轉換成空間的距離，平行宇宙，你很有可能與遠在千里之外的親人「生 靈」相遇。在神聖的時間（陰曆7月15）與神聖的空間（聖山峇都帝坂）裡，將於現實中不可能並列的妻子與情婦：永傳統認分的母親與荷蘭女子克絲婷綰合在一 起，各自承載了不同的意義、功能：生育永的母親，是命定的，無可改變的關係；而無血緣關係的姑媽克絲婷，則讓永通過了「第二次出生」的成長儀式，陪同永抵 達大河盡頭，「把你生回來」。少年永與克絲婷，正如成年後的李永平與朱鴒，是一種因緣聚會的聚合。「緣」與「邂逅」，是李永平在書中借用〈桃花源記〉的典 故一再強調的，上路的契機以及成長關卡，端賴東方式的「緣」始得以完成。 在神話學裡，神聖與卑賤僅有一線之隔。《大河盡頭》下冊，洋洋灑灑寫了許多洪水後沖刷至聖山腳下的廢棄物、垃圾、人畜屍體。對於一切廢棄與畸零，無處可 去、有家歸不得的皆概括承受。一開始遠征聖山的一行三十個旅伴，一個接一個，紛紛脫隊，或者消失於沼澤深處，最後僅剩下少年永和姑媽克絲婷，以及懷了白人 神父的種，後來投水自盡的小聖母馬利亞，死靈魂在水一方，也跟著溯源而上。克絲婷中間的名字也是馬利亞，大小馬利亞，雖人鬼殊途，卻有相同點：她們都是被 汙辱者和被損害者。小馬利亞更可以說就是婆羅洲的朱鴒，朱鴒在海東上演愛麗絲漫遊仙境的殘酷變奏，讓作者頻頻招魂，將其安頓在新店溪上游的黑水潭。在《大 河盡頭》中同樣地，作者一方面回顧少年永的「成長儀式」，完成第二次的出生。另一方面，也在以文學之筆進行招魂：克絲婷、小馬利亞、夭折的嬰孩、菲律賓民 答那峨喪子的母親、兒時遇見的普南少女、遠在海東的朱鴒……都在七月半月圓空舟溯河的奇觀中，從東、南、西、北四面八方招回，招回到神話地理上的中心：婆 羅洲中央的峇都帝坂，給予安頓。 藉由這場大河之旅，李永平或許也為「南洋老浪子」招魂，安頓了自己，作者藉著婆羅洲聖戰士之口，說出這麼一段話：「你不可忘記。永，將來有一天，不管是以 英文書寫，還是使用那圖騰一般神祕、古老、符咒般繁複的中國方塊字，你必須把這樁事件寫出來──完整、忠實地，任何細節（無論有多悲慘血腥）都不得遺漏地 寫出來。」