推薦書：李永平長篇小說《大河盡頭》（麥田出版）
你不可忘記。永，將來有一天，不管是以英文書寫，還是使用那圖騰一般神祕、古老、符咒般繁複的中國方塊字，你必須把這樁事件寫出來──完整、忠實地，任何細節（無論有多悲慘血腥）都不得遺漏地寫出來……──李永平
追記金恆鑣博士在漢清講堂的一堂課：生態學與文學；巨流河，翻譯與科普，金家兄弟；作客雨林……https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/637179405561590
※對我的考試，參考《巨流河， 台灣、文學、我們 ‧‧‧兩岸三地文學再相逢》pp.487~490，收入『漢清講堂141』影片《金恆鑣博士：環境生態與文學 》
TAKEN FOR A BEAST IN THE JUNGLE被誤認為叢林中的野獸 紐時書評
Stranger in the Forest: On Foot Across Borneo (1988) is a travel book by American writer Eric Hansen, about a seven-month, 4000 km long journey (of which 2300 km on foot) through the heartland of Borneo in 1982. Hansen became one of the few westerners to walk across the island. He did so largely with the aid of local Penan, who took him away from the rivers, the most used transportation routes in Borneo, to walk through the jungle. The journey started in Marudi in Sarawak, Malaysia, at the northwest coast of the island. When, after an illegal border-crossing, he eventually emerged near the east coast in Kalimantan, Indonesia, the confrontation with western civilisation gave him such a culture shock that he turned around for another crossing of the island.
《森林中的陌生人：徒步穿越婆羅洲》（1988 年）是美國作家埃里克·漢森的一本旅行書籍，講述了 1982 年穿越婆羅洲中心地帶的七個月、長達 4000 公里（其中 2300 公里為步行）的旅程。 漢森成為少數穿越該島的西方人之一。他這樣做很大程度上是在當地本南人的幫助下，他們帶他遠離婆羅洲最常用的交通路線——河流，穿越叢林。旅程從馬來西亞沙撈越州的馬魯帝開始，位於島的西北海岸。當他非法越境後最終出現在印度尼西亞加里曼丹東海岸附近時，與西方文明的對抗讓他產生了強烈的文化衝擊，因此他又一次折返穿越該島。
The book was reviewed in the New York Times (1988) by Deborah Stead who said "Stranger in the Forest is a gracefully written and passionate book that is full of such unexpected delights. It is an account of a strange world made palpable, written with disarming modesty and rare sensitivity."[4] Jack Mathews writing in the Los Angeles Times (1988) criticized Hansen for going native and hunting local wildlife, "A few more fascinated visitors like him and the jungles of Borneo won't be quite so fascinating, to Hansen or anyone else."[5]
黛博拉·斯特德在 1988 年的《紐約時報》上評論了這本書，她說：「《森林裡的陌生人》是一本文筆優美、充滿激情的書，充滿了意想不到的樂趣。它以令人放鬆的謙遜和罕見的敏感度描述了一個陌生的世界。」[4] 傑克·馬修斯在 1988 年的《洛杉磯時報》上批評了一個陌生的世界。 ，對漢森或其他任何人來說都是如此。
''He did it,'' he said finally.
In fact, Mr. Hansen mentions the Ridgeway expedition in passing and says that inland people have little desire to act as guides for such groups because they believe ''white people . . . are foolishly obsessed with time and distance regardless of terrain, weather, mood, hunting.'' Rick Ridgeway, who had a corporate sponsor and a fairly inflexible timetable, affirmed the truth of that insight.
「他做到了，」他最後說。
事實上，漢森先生順便提到了里奇韋探險隊，並說內陸人不太願意為這樣的團體擔任嚮導，因為他們相信「白人」。 。 。愚蠢地沉迷於時間和距離，而不顧地形、天氣、心情和狩獵方式。
''just as in the highland communities of Borneo an electronic wristwatch that plays 'Happy Birthday' is the mark of a great traveler.''
In the final chapters of ''Stranger in the Forest,'' Mr. Hansen finds himself secretly negotiating against men from the hostile village of Long Uro for a longboat that he can take to the coast. Mr. Hansen knew the Long Uro men still suspected him of being a bali saleng and felt they might kill him in the depths of the jungle. Understandably, he preferred to travel with another group of men from another village on their own ''long journey.''
Securing the longboat was a matter of life and death, of revenge and, in Mr. Hansen's hands, an occasion of some humor.奪回這艘長艇是關乎生死的大事，也是一場復仇，而在漢森先生看來，這也是一件很有趣的事。
在《森林中的陌生人》的最後幾章中，漢森先生發現自己正在與來自敵對的朗烏羅村的人們秘密談判，以獲得一艘可以乘坐前往海岸的長艇。漢森先生知道，朗烏羅人仍然懷疑他是巴厘沙崙人，並覺得他們可能會在叢林深處殺死他。可以理解的是，他寧願和來自另一個村莊的另一群人一起踏上他們自己的「長途旅程」。
5/7 (六)下午三點在青田藝集
我和楊澤老師有場對談
歡迎朋友來聽聽這個哀幻複麗之眼的詩人
講講時光的故事
讀《作客雨林》金恆鑣譯； 漢清講堂141 金恆鑣博士：環境生態與文學 2017-02-18 ，簡介他的父親哥哥們： 冥若恆偉 昭和町。
徒步旅行的書或值得一記 《作客雨林》金恆鑣譯； 《低賤血統：愛爾蘭邊境徒步行》Toward the end of 1840, Gustave Flaubert traveled in the Pyrenees and Corsica.[
141 金恆鑣博士：環境生態與文學 2017-02-18
長文附：
.....借引楊澤老師新作<新詩十九首>中的其中一首，以記那個下午的”昭和町市集”之緣。
<現在>
現在
我回想起來
一切並非
一無徵兆
打從一開始
我便是
在你的影子裡出生
在你覆蓋一切的
影子裡玩耍
逐年長大，茁壯
及變老
有朝一日
也終將在
你那無所而
不在的影子裡
告別，離開
現在
我回想
沒有多餘的感傷
多餘的懷舊
或糾葛
每一個
在黑夜中誕生
用青銅打造
拿蟬翼錘薄
又以琴弦鍛之，鍊之
每一個
固定，準時
被太陽的早餐推車
送到眾人面前的
不平凡日子
現在
此刻
我坐在這裡
太陽阿爸
時間老爹：
我乃是你們
最最虛無
不真實的影子
我坐在這裡
長歌當哭
哭你們
曾一度
慷慨餽贈給我的
每一個，大江東去
逝水呀悠悠的日子⋯
2013.8.9我想起前天在與朋友聊天，問起楊澤博士(人間副刊主編)為什麼很久沒將其受贈的 江才健主編《知識通訊評論》丟出來，讓我們看看。這刊物創刊來8年，我都是受惠於此，還曾經讀出些小錯，回饋給發行人江先生。 朋友說，它恐怕已停刊了。我回家一查，果然去年11月的121期是終刊號 (2004-2012)。
今傍晚，在明目書屋挑幾本楊澤博士留下的詩＿。詩興萬歲...... (20147.7)
這篇2010的， 我過去幾年撿楊澤的書，記在"書海"blog 中......我讀過楊澤主編的《又見觀音：台北山水詩選》。
翻譯過紀德《窄門》、
余英時：新橋譯叢 總序1984、清華大學1985，《重新發掘文化泉源的第一鋤》(《當代 》Contemporary Monthly，1986年5月版，創刊號封面內頁，主編 金恆煒)，
董橋《讓政治經濟好好過這個周末》；金恆杰《昭和町六帖》《當代 》第2期。1985~86 全球學人、知識分子、文化精英豐收：《中國近世宗教倫理與商人精神》，台北：聯經，1987。 7
關 於婆羅洲雨林，關於卡布雅斯河，關於大河盡頭的聖山「峇都帝坂」，關於生長於已開發都市，經驗匱乏者所無比欣羨的，如豐饒之海般的魔幻叢林素材……出生於 南洋，經驗豐饒者李永平，對於密林深處「大河盡頭」的書寫，卻來得有些遲。早期作品《吉陵春秋》，是現代主義風格下的無地理、無國界，無特徵可供辨識的烏 有之鄉。而後花盡力氣摹寫的兩部大書：《海東青》、《朱鴒漫遊仙境》，倒是先進入了如大染缸的都會叢林，亦為另一種意義上的叢林。而處女作《拉子婦》或者 散文體的《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》，對於原鄉婆羅洲的處理尚停留在叢林外邊的華人聚落：「古晉」，距離真正的渡河入林、溯源而上還有些距離。那時即使 「叢林漫遊」，也僅是蠅量級程度，由師長領隊，淺嘗即止的小學生修業旅行，與綁著一條烏油麻花辮子的普南少女萍水相逢，短暫擦肩而過後，少女隨著家人一行 人續往前行，隱沒於叢林深處，「童年永」僅能望著甩動紅蜻蜓的背影興嘆，河上游依然成謎。
河上游，不禁讓人想起李永平另一次規模較小的「新店溪之旅」。同樣是溯流而上，場景換到海之東，綠色雨林置換為灰色都市叢林，角色由「童年永」換為「少女鴒」，新店溪源頭那一窟陰冷幽深不見天日的黑水潭，成為朱鴒一縷幽魂的最後歸屬。
在《大河盡頭》上、下兩冊加總長達一千餘頁的巨著中，作者倒是在才剛開始熱身的上冊，就藉著安德魯‧威廉‧辛蒲森，具有多重身分的傳奇人物，婆羅洲民俗專家，首先揭開了河上游的謎底，潑了興致勃勃的少年一桶冷水：「生命的源頭，不就是一堆石頭、交媾和死亡。」
交媾和死亡，生命的起點和終點，就像書名「大河盡頭」，其實也是源頭，如同少年永有一回跟姑媽克絲婷說的：「我們兩人就這樣一直漂流在大河上，沒有盡頭， 沒有終點和目的地，不好嗎？」沒有開始也沒有結束，不是現代的線性時間，而像回到創世初啟，環形、封閉的神話時間。在神話時間裡，以陰曆紀年，歷經七夕、 中元普渡，在鬼月完成。原來懷胎十月縮減為一月，且讓不能生育的女人──在日軍慰安營裡被捅破子宮的克絲婷，複述大江健三郎式的論調，將早產一月先天不足 的少年永「重新生回來」。在大江的故鄉四國山村中，死後的靈魂歸返到「在自己的樹下」，那麼在婆羅洲的傳說便是「在大河的盡頭」，回歸的不止死靈，甚至還 有生靈，如大江所言，你可能會在樹下，與未來的自己相遇。在《大河盡頭》裡，時間的向度轉換成空間的距離，平行宇宙，你很有可能與遠在千里之外的親人「生 靈」相遇。在神聖的時間（陰曆7月15）與神聖的空間（聖山峇都帝坂）裡，將於現實中不可能並列的妻子與情婦：永傳統認分的母親與荷蘭女子克絲婷綰合在一 起，各自承載了不同的意義、功能：生育永的母親，是命定的，無可改變的關係；而無血緣關係的姑媽克絲婷，則讓永通過了「第二次出生」的成長儀式，陪同永抵 達大河盡頭，「把你生回來」。少年永與克絲婷，正如成年後的李永平與朱鴒，是一種因緣聚會的聚合。「緣」與「邂逅」，是李永平在書中借用〈桃花源記〉的典 故一再強調的，上路的契機以及成長關卡，端賴東方式的「緣」始得以完成。
在神話學裡，神聖與卑賤僅有一線之隔。《大河盡頭》下冊，洋洋灑灑寫了許多洪水後沖刷至聖山腳下的廢棄物、垃圾、人畜屍體。對於一切廢棄與畸零，無處可 去、有家歸不得的皆概括承受。一開始遠征聖山的一行三十個旅伴，一個接一個，紛紛脫隊，或者消失於沼澤深處，最後僅剩下少年永和姑媽克絲婷，以及懷了白人 神父的種，後來投水自盡的小聖母馬利亞，死靈魂在水一方，也跟著溯源而上。克絲婷中間的名字也是馬利亞，大小馬利亞，雖人鬼殊途，卻有相同點：她們都是被 汙辱者和被損害者。小馬利亞更可以說就是婆羅洲的朱鴒，朱鴒在海東上演愛麗絲漫遊仙境的殘酷變奏，讓作者頻頻招魂，將其安頓在新店溪上游的黑水潭。在《大 河盡頭》中同樣地，作者一方面回顧少年永的「成長儀式」，完成第二次的出生。另一方面，也在以文學之筆進行招魂：克絲婷、小馬利亞、夭折的嬰孩、菲律賓民 答那峨喪子的母親、兒時遇見的普南少女、遠在海東的朱鴒……都在七月半月圓空舟溯河的奇觀中，從東、南、西、北四面八方招回，招回到神話地理上的中心：婆 羅洲中央的峇都帝坂，給予安頓。
藉由這場大河之旅，李永平或許也為「南洋老浪子」招魂，安頓了自己，作者藉著婆羅洲聖戰士之口，說出這麼一段話：「你不可忘記。永，將來有一天，不管是以 英文書寫，還是使用那圖騰一般神祕、古老、符咒般繁複的中國方塊字，你必須把這樁事件寫出來──完整、忠實地，任何細節（無論有多悲慘血腥）都不得遺漏地 寫出來。」
沒有留言:
張貼留言