東洋學者 白川靜 (1910~2006) 《詩經的世界 》《常用字解》《孔子傳》。狂、痴、愚，白川靜《回思九十年》

Ben Chen


「人們常常介紹我說是漢字學家，其實我本人更希望被稱為是：東洋學者。」
狂、痴、愚，白川靜
20年前，在東京車站對面的八重洲書店買過幾次月曆，也買過白川靜的甲骨文月曆，一個日本人對中國的甲骨文、金文的研究，能夠得到日本的文化勲章實在是令人讚嘆。
剛剛偶然看到，《天聲人語》出現過：
这是汉字学大家白川静先生10年前投稿于周刊杂志上的一篇短小的文章。在一个意趣为例举三个“我的偏好”的栏目里，关于硕学一项他选择了“狂”“癡”“愚”3个字。癡为痴的旧体字，而且每个字看上去都不安稳，不知道为何成了他的偏好对象。
https://zx.sina.cn/abc/middle1.d.html?type=blog......

Ben Chen

白川靜，語錄，漢字:

只把汉字看作是一种借來的東西，这是一个很大的错误。汉字现在已流傳在日本人的血脈之中.

"汉字系统，贯穿在這個文化圈中的人類活動,是历史地层的一个横断面"。

"汉字显然是一种文化，一个世界。它也是一部活生生的历史，以其原始形式，至今仍然保持着精神上的活力"。

「漢字を単なる借り物である、と思うのは、非常な間違いです。漢字はいまや、日本人の血脈である.」

「漢字の体系は、この文化圏における人類の歩みを貫いて、その歴史を如実に示す地層の断面であるといえよう。」

「漢字には明らかに文化があり、世界がある。しかも創成のときの形態を以て、今もなお霊妙な活力を持続している、生きている歴史であるといえよう。」

***

常用字解/(日)白川靜

白 川静（1910.4.9-2006.10.30）：日本汉家界耆宿，毕生学术立足汉字学、考古、民俗，旁及神话和文学。他亲自抄录十万字的甲骨文资料，以 三十年的笔耕不辍写成《字统》、《字训》、《字通》三书，在日本，他被誉为“最后的硕学”。 本书为《字统》普及本，《字统》一书是集白川静毕生学问之大成的“字书三部作”?一。本书以别样视角讲述1940个汉字的起源与演变。本书虽简，却以精深 博大的知识和对汉字起源的独特见解，创造了别树一格的汉字阐释系统，从中可窥“白川字源学”之一斑。白川静通晓夏商周先民文化，他结合卜辞金文的研究，运 用文化考古学方法，破译...
白川先生对汉字的理解与华人学者多有不同。对此，想必不少读者会觉得新鲜和陌生，也可能感到意外和费解。例如，本书封面的“粟”究竟是什么东西呢？粟不是什么纯粹的装帧设计的图案，而是汉字的一个部首，即“口”――“名、史、古、各、哀、合、加、吏、事、哭、命、品、器

***

《詩経―中國の古代歌謡》（中央公論社［中公新書］、1970年11月、新版中公文庫BIBLIO、2002年11月）

70年代中 台北幼獅出版社 此為改版

詩經的世界

• 作者：白川靜
• 譯者：杜正勝
• 出版社：東大
• 出版日期：2001/240元 -2009年07月08日 300元
• 語言：繁體中文 ISBN：9789571929750
• 裝訂：平裝

　　兩千多年前，黃土地上的先民愛唱歌。這些歌謠集錄在《詩經》這本古書裡，絲絲透露出古人的生活情調。當時的流行歌曲在吟誦些什麼呢？他們詠嘆愛 情的歡愉，哀泣離婚的不幸，控訴政治的亂象，稱揚領主的美德，歌誦天地的神靈，美讚氏族的祖先；有思鄉的旅人，有流離的逃民。喜悅、悲切、期盼、思念、哀 傷、憤怒、恐懼、莫可奈何。
　　但《詩經》這本書太古老了，語言文字的表達跟現代人不同，文學手法隱晦，生活環境的種種變化以及思惟世界的 隔閡，現代人並不容易捕捉到古人的神韻。日本人白川靜，突破中國傳統經學的包袱，開闢民俗學與比較文學的研究方法，重新詮釋先民的民謠，刻劃先民的歌唱。 他讓古人的心情活起來了。這本《詩經的世界》，帶領讀者層層深入古老的歌謠，一掘那幽僻不解的古代故事。
作者簡介
白川靜
　 　(1910－2006)，日本福井縣人。立命館大學法文學部畢業，文學博士。曾任立命館大學名譽教授。專攻中國文學、中國古代學。著作等身，自成一家。 主要學術著作為《白川靜著作集》12卷（第1-3卷《漢字》，第4卷《甲骨文與殷史》，第5卷《金文與經典》，第6卷《神話與思想》，第7卷《文化與民 俗》，第8卷《古代文學》，第9-10卷《詩經》，第11卷《萬葉集》，第12卷《雜纂》），《白川靜著作集》別卷含《說文新義》7卷，《金文通釋》6卷 （第1、3卷分上下）。另外單行本如《字統》、《文字講話》（4冊）、《文字逍遙》、《文字遊心》、《詩經研究》、《中國神話》、《中國古代文化》、《孔 子傳》、《漢字的世界》、《甲骨文的世界》、《金文的世界》、《中國古代民俗》及本書《詩經的世界》等多種。

維基百科，自由的百科全書

白川靜（1910年4月9日－2006年10月30日），日本福井縣福井市人。漢文學者、古代漢字學著名學者。學位京都大學文學博士。立命館大學名譽教授、名譽館友。文字文化研究所所長、理事長。
日本語

[編輯] 著作

• 《漢字―生い立ちとその背景》（岩波書店［岩波新書］、1970年、ISBN 978-4004120957）
• 《詩経―中國の古代歌謡》（中央公論社［中公新書］、1970年11月、新版中公文庫BIBLIO、2002年11月）
• 《金文の世界―殷周社會史》（平凡社東洋文庫、1971年1月、ISBN 978-4582801842）
• 《甲骨文の世界―古代殷王朝の構造》（平凡社東洋文庫、1972年2月、ISBN 978-4582802047）
• 《孔子伝》（中央公論社［中公叢書］、1972年　ISBN 978-4120003028、中公文庫　1991年2月） 。
• 《中國の神話》（中央公論社　1975年1月　ISBN 978-4120005824、中公文庫　1980年2月、中公文庫BIBLIO　2003年1月）　　　　
• 《中國の古代文學》（中央公論社、1976年4月．11月、中公文庫、1980－81年）
• 《漢字の世界 ―中國文化の原點》（平凡社東洋文庫全2卷　1976年2月.3月）
• 《漢字百話》（中公新書、1978年1月　ISBN 978-4121005007）　2002年9月 中公文庫BIBLIO
• 《初期萬葉論》（中央公論社、1979年1月　ISBN 978-4120008665）　2002年9月 中公文庫BIBLIO
• 《中國古代の文化》（講談社學術文庫、1979年10月　ISBN 978-4061584419）
• 《中國古代の民俗》（講談社學術文庫、1980年5月　ISBN 978-4061584846）
• 《後期萬葉論》（中央公論社、1995年3月　ISBN 978-4120024061）　2002年11月 中公文庫BIBLIO
• 《詩経國風》（平凡社東洋文庫、1990年5月）
• 《詩経雅頌》（平凡社東洋文庫全2卷、1998年6月.7月）
• 《文字逍遙》（平凡社 ISBN 978-4582376036　1987年4月、平凡社ライブラリー、1994年4月）
• 《文字遊心》（平凡社 ISBN 978-4582376043　1990年4月、平凡社ライブラリー、1996年11月）
• 《回思九十年》（平凡社 ISBN 978-4582824346　2000年5月）－回想記、対談集
• 《桂東雑記》（平凡社）
  • Ⅰ（ISBN 978-4582831610　2003年6月）
  • Ⅱ（ISBN 978-4582832198　2004年4月）
  • Ⅲ（ISBN 978-4582832631　2005年5月）
  • Ⅳ（ISBN 978-4582833263　2006年4月）
  • Ⅴ（ISBN 978-4582833591　2007年4月）遺著
• 《白川靜　文字講話》（平凡社）
  • Ⅰ（ISBN 978-4582403237、2002年9月）
  • Ⅱ（ISBN 978-4582403244、2003年2月）
  • Ⅲ（ISBN 978-4582403251、2003年12月）
  • Ⅳ（ISBN 978-4582403268、2005年4月）
  • 續（ISBN 978-4582403299、2007年2月）遺著

[編輯] 字典

• 《字統》（平凡社 ISBN 978-4582128017 1984年8月）　
• 《字訓》（平凡社 ISBN 978-4582128024 1987年5月）
• 《字統 普及版》（平凡社 ISBN 978-4582128116 1994年3月）
• 《字訓 普及版》（平凡社 ISBN 978-4582128123 1995年2月）
• 《字通》（平凡社 ISBN 978-4582128048、1996年10月）　
• 《字書を作る》（平凡社 ISBN 978-4582829877 2002年1月）　字書三部作手引書
• 《字通 CD-ROM版》（平凡社 ISBN 978-4582636017 2003年8月）
• 《常用字解》（平凡社 ISBN 978-4582128055 2003年12月）
• 《新訂 字統》（平凡社 ISBN 978-4582128062 2004年12月）
• 《新訂 字訓》（平凡社 ISBN 978-4582128079 2005年10月）
• 《人名字解》（平凡社 ISBN 978-4582128086 2006年1月）　
• 《新訂　字統　普及版》（平凡社 ISBN 978-4582128130 2007年6月）
• 《新訂　字訓　普及版》（平凡社 ISBN 978-4582128147　2007年11月）

[編輯] 著作集

• 《説文新義》（白鶴美術館）
  • 卷1～卷2（1969年）
  • 卷3～卷6（1970年）
  • 卷7～卷10（1971年）
  • 卷11～卷13（1972年）
  • 卷14～卷15（1973年）
  • 卷16（1974年）
• 《甲骨金文學論集》（朋友書店、1973年、新版1996年）
• 《白川靜著作集》　平凡社
  • 第1卷（漢字1 ISBN 978-4582403411 1999年12月）
  • 第2卷（漢字2 ISBN 978-4582403428　2000年1月）
  • 第3卷（漢字3 ISBN 978-4582403435　2000年2月）
  • 第4卷（甲骨文と殷史 ISBN 978-4582403442　2000年5月）
  • 第5卷（金文と経典 ISBN 978-4582403459 2000年6月）
  • 第6卷（神話と思想 ISBN 978-4582403466 1999年11月）
  • 第7卷（文化と民族 ISBN 978-4582403473 2000年3月）
  • 第8卷（古代の文學 ISBN 978-4582403480 2000年4月）
  • 第9卷（詩経(1) ISBN 978-4582403497 2000年8月）
  • 第10卷（詩経(2) ISBN 978-4582403503　2000年10月）
  • 第11卷（萬葉集 ISBN 978-4582403510 2000年7月）
  • 第12卷（雑纂 ISBN 978-4582403527 2000年11月）
• 《白川靜著作集　別卷》　平凡社全22卷予定
  • 別卷（説文新義(1) ISBN 978-4582403619 2002年1月）
  • 別卷（説文新義(2) ISBN 978-4582403626 2002年2月）
  • 別卷（説文新義(3) ISBN 978-4582403633 2002年5月）
  • 別卷（説文新義(4) ISBN 978-4582403640 2002年7月）
  • 別卷（説文新義(5) ISBN 978-4582403657 2002年9月）
  • 別卷（説文新義(6) ISBN 978-4582403664 2002年11月）
  • 別卷（説文新義(7) ISBN 978-4582403671 2003年1月）
  • 別卷（説文新義(8) ISBN 978-4582403688 2003年3月）
  • 別卷（金文通釈1（上） ISBN 978-4582403695 2004年1月）　第2期　
  • 別卷（金文通釈1（下） ISBN 978-4582403701 2004年3月）
  • 別卷（金文通釈2 ISBN 978-4582403718 2004年5月）
  • 別卷（金文通釈3（上） ISBN 978-4582403725 2004年7月）
  • 別卷（金文通釈3（下） ISBN 978-4582403732 2004年9月）
  • 別卷（金文通釈4 ISBN 978-4582403749 2004年11月）
  • 別卷（金文通釈5 ISBN 978-4582403756 2005年4月）
  • 別卷（金文通釈6 ISBN 978-4582403763 2005年7月）
  • 別卷（金文通釈7 ISBN 978-4582403770 2005年11月）
  • 別卷（殷文札記 ISBN 978-4582403787 2006年7月）
  • 別卷（甲骨金文學論叢（上）　ISBN 978-4582403794　2008年6月）　第3期

譯者簡介
杜正勝
　 　臺灣高雄縣人，民國三十三年(1944)生。臺灣大學歷史系、歷史學研究所畢業，倫敦大學政治經濟學院(LSC)研究，哈佛大學哈佛燕京社訪問學人，倫 敦大學訪問學人。專研中國古代史，著有《周代城邦》、《編戶齊民》、《古代社會與國家》、《新史學之路》、《從眉壽到長生》、《藝術殿堂內外》以及論文百 餘篇。旁及臺灣史，著有《景印解說番社采風圖》。另有通俗著作及政治文化評論，如《古典與現實之間》、《臺灣心臺灣魂》、《走過關鍵十年》等。譯作《中國 與伊朗》。曾任中央研究院歷史語言研究所研究員，臺灣大學、清華大學、成功大學等校兼任教授，清華大學歷史研究所所長、中央研究院歷史語言研究所所長、國 立故宮博物院院長、教育部長。民國八十一年(1992)榮膺中央研究院院士。

白川 靜著【詩經的世界】杜正勝譯，台北：東大出版社 ，2001

2007年寫這篇 知道作者已過世數年
這篇其實是幼獅版(1974)的新增訂/版權本

我現在才開始試讀它

從桑原武夫《一日一言》中《詩經‧國風》〈靜女〉的"漢譯"說起。該外語的解釋或者翻譯，翻譯出來，因為這是其“理解”，很值得参考

  從桑原武夫《一日一言》中《詩經‧國風》〈靜女〉的"漢譯"說起。該外語的解釋或者翻譯，翻譯出來，因為這是其“理解”，很值得参考

https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/479680069800630

Hanching Chung

幾天前，電視上看到陳柔縉女士車禍的消息，傷心、訝異：我還以為，騎自行車也需要戴頭盔呢！必須立法......

10月19日

昨天，讀某人資料，知道他的子女取名"彤"、"煒"，出自《詩》...... 但是不知其義。查了馬持盈的《詩經今註今譯》，才知道"彤"是"赤漆的"；"煒"是"盛赤的"。"管"為"婦人盛針線的東西"。

接下去的一首有"洵美且異"，"洵：誠然、實在"。

• 1904年：葉公超，中華民國外交部長 、外交家。（1981年去世）
• 
  

兒女	女 葉彤 子 葉煒

很不錯的文人、譯家，邵洵美（英語：Sinmay Zau，1906年6月27日－1968年5月5日），原名邵雲龍，有時使用浩文這個名字。

《詩經》真該讀呀！

****

桑原武夫《一日一言》吳季倫譯：

《詩經》

（約成於西周初期∕約於西元前1100—740）

＊中國最早的詩集。共有詩歌305首，另有6篇笙詩，又稱「詩三百」。自漢朝起，儒家將其奉為經典，因此稱為《詩經》。〈國風〉為當時諸國的民謠，亦即彙集了農民、士兵、情人的流行歌曲。

　　靜女其姝，俟我於城隅，愛而不見，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管，彤管有煒，說懌女美。

自牧歸荑，洵美且異，匪女之為美，美人之貽。

出自《詩經‧國風》〈靜女〉

 ----

白川靜著 “詩經的世界”杜正勝譯，馬持盈的《詩經今註今譯》等對“靜女”的解釋：

從外語翻譯，不只是還原出原漢詩，更應該將該外語的解釋或者翻譯，翻譯出來，因為這是其“理解”，很值得参考。

白川 靜《孔子傳》《孔子》、“正統化” 、“聖化” 、“矮化” 、“神化” 、“僵化”、“維新化” 　 　、 “醜化” 　

 白川  靜《孔子傳》 吳守鋼譯，北京：人民文學，2014

内容（「BOOK」データベースより）

理想を追って、挫折と漂泊のうちに生きた孔子。中国の偉大な哲人の残した言行は、『論語』として現在も全世界に生き続ける。史実と後世の恣意的粉飾を峻別し、その思想に肉薄する、画期的孔子伝。

著者略歴 (「BOOK著者紹介情報」より)

白川/静
1910(明治43)年福井県生まれ。立命館大学名誉教授、文字文化研究所所長。43年立命館大学法文学部卒。84年から96年にかけて『字統』『字訓』『字通』の字書三部作を完成させる(本データはこの書籍が刊行された当時に掲載されていたものです)

孔子伝  1972

孔子伝 (中公文庫BIBLIO) 文庫 – 2003/1

白川 静  (著)

　日本知名漢學大師白川靜以中國古代社會為背景，
　　透過對漢字的精闢研究，
　　以論語為架構，
　　在《孔子》一書中探討了中國古代的社會構造、思想制度，
　　以及對孔子的獨特評論。

　　白川靜的《孔子》論證並斷言《史記》中有關孔子的記錄幾乎完全都是虛構的，而孟子自任私淑於孔子，所以讀者現在才能夠聽到有「孔孟之道」這樣將孔子與孟子等同對待的詞語。但白川靜認為，莊子才是真正的孔子思想的繼承人。

　　孔子的思想與莊周的關係、儒的變遷以及有關同時期的墨家的描述，是白川靜《孔子》最特別之處。

　　白川靜在《孔子》一書中一路大膽斷定，顛覆了以《史記》為首的許多記述事實和觀念，支撐他的是白川靜篤實學風，以及對於東方傳統文化的執著追求。

　　閱讀白川靜的《孔子》，會被作者獨到的見解震撼，會被作者嚴密而又自負的論調壓倒，也會深深體會作者對於孔子以及東方傳統文化的熱愛。

孔子

孔子伝

• 作者： 白川靜
• 譯者：韓文
• 出版社：聯經出版公司
• 出版日期：2013/

內容簡介

　　莊子才是真正的孔子思想的繼承人！

　　日本知名漢學大師白川靜以中國古代社會為背景，
　　透過對漢字的精闢研究，
　　以論語為架構，
　　在《孔子》一書中探討了中國古代的社會構造、思想制度，
　　以及對孔子的獨特評論。

　　白川靜的《孔子》論證並斷言《史記》中有關孔子的記錄幾乎完全都是虛構的，而孟子自任私淑於孔子，所以讀者現在才能夠聽到有「孔孟之道」這樣將孔子與孟子等同對待的詞語。但白川靜認為，莊子才是真正的孔子思想的繼承人。

　　孔子的思想與莊周的關係、儒的變遷以及有關同時期的墨家的描述，是白川靜《孔子》最特別之處。

　　白川靜在《孔子》一書中一路大膽斷定，顛覆了以《史記》為首的許多記述事實和觀念，支撐他的是白川靜篤實學風，以及對於東方傳統文化的執著追求。

　　閱讀白川靜的《孔子》，會被作者獨到的見解震撼，會被作者嚴密而又自負的論調壓倒，也會深深體會作者對於孔子以及東方傳統文化的熱愛。

作者介紹

作者簡介

白川靜（1910-2006）

　　文學博士，生於日本福井市。生前任職立命館大學教授，於1976年退休。主要著作有《說文新義》（共15卷、別卷1）、《金文通釋》（共7卷9冊）、《漢字》、《詩經》、《孔子傳》、《漢字百話》、《中國的神話》、《中國的古代文學》、《初期萬葉論》、《後期萬葉論》、《甲骨文集・金文集》、《甲骨文的世界》、《金文的世界》、《字統》、《字訓》、《文字逰心》、《文字逍遙》等。被譽為日本漢文時代的最後碩學，獲得的榮譽稱號有立命館大學名譽教授、福井縣名譽縣民、福井市名譽市民、京都市名譽市民等。因各階段做出的研究而獲得的獎賞有菊池寬賞、京都府文化特別功勞賞、井上靖紀念賞。2004年94歲時，榮獲日本文化勳章。

譯者簡介

韓文

　　中國西安外國語大學日文系畢業，日本國立滋賀大學教育學碩士，主攻近代日本漢文教育。1992年赴日，曾任日本京都產業大學外國語學部非常勤講師，現為香港城市大學兼職講師。

目錄

《孔子》的神諭（淺野裕一）
導讀（鍋島亞朱華）

第一章　東西南北人
關於傳記
聖人之後
陽虎的反叛
出國記
亡命記
夢與影

第二章　儒的源流
關於傳統
大儒和小儒
巫史學
天的思想
關於古典
儒教的形成

第三章　孔子的處境
關於體制
群不逞之徒
奴隸制說
孔子教團
卷而懷之的人

第四章　儒教的批判者
關於批判
行會集團
儒墨之辯
盜蹠的邏輯
孔子問禮
稷下之學

第五章　關於《論語》
文體論
儒家的八流派
弟子群像
《論語》的形成
大哉孔子
文庫版後記（白川靜）
解說（加地伸行）

收回

序

後記

　　從開始寫《孔子》，到現在已經過了近二十年。時間快得真是像做夢一樣。而且，我也上了八十、就快要過完一個年坎兒了。然而，執筆寫這本書時的前後情況，卻依然在我的記憶裡，還帶著幾分鮮明。

　　我為自己、而不是為了教室裡的講義開始讀《論語》，是在戰敗之後。我想，凡是體會過戰敗後那種沉重鬱悶的虛脫感的人都能理解吧。不知什麼時候，我的桌子上有了《論語》和《聖經》。不是來自於思想上的什麼要求，也不是想要入教。是出於那種孤獨地在黑暗的海面上漂泊，想要用手抓住什麼的衝動。而且，那東西還必須是無論從什麼角度上來都可以接近的。這樣才會比較好吧。就這樣，我不分順序地、旁觀眺望似地讀了起來。讀著讀著，我就開始覺得，這兩本書是敗北者的思想、敗北者的文章。閱讀中，自然地被帶到了一個深奧的冥想的世界裡。接下來，虛脫的時期過了，秩序也逐漸恢復，學系的活動雜誌也可以出季刊了。昭和二十三年（1948年），我發表了〈卜辭的本質〉、〈有關訓詁上的思維形式〉、〈殷之社會〉等文章，想以此得到研究生活的節奏。這之後的二十幾年，我只管投入到這些文章所指向的方向。昭和三十年（1955年），我寫了《甲骨金文學論叢》十集；三十五年（1960年），寫《詩經研究》〈通論篇〉等三冊；三十八年（1963年），為二玄社的《書跡名品叢刊》寫了《甲骨文集》、《金文集》，五冊。另外，三十七年（1962年）開始出版刊行《金文通釋》、四十四年（1969年）開始出版刊行《說文新義》。基礎稿件在之前就準備了一些，《金文通釋》A判紙八十頁、《說文新義》A判紙二百頁，我計畫將這兩部刊行在季刊上。就在這些稿件出版刊行的當間，學園紛爭如龍捲風一樣刮過。

　　四十三年（1968年）接近年底的時候，在我所屬的大學，兩派學生之間掀起爭奪機關雜誌的鬥爭。前後兩次，有大約九十人負傷。這像是被當成了信號一樣，紛爭爆發了。

　　用了幾個月的時間，紛爭總算終了。不過，教育現場上的龜裂和斷層不是很容易地就能填補的。特別是，一黨支配體制所帶來的荒廢，好似是無論如何都很難解決的問題。在這個時候，我想起了戰敗後閱讀的諸章《論語》。我開始思考那在決定性的敗北當中的、帶著幾個以心相許的弟子們、拖著衰老的身體持續漂泊了十幾年的孔子。四十六年（1971年）秋，正是《歷史與人物》創刊後不久的時候，我就首先將開頭的幾次連載內容交與了他們。這一年的夏天，我寫完了全部。四十七年（1972年）十一月就出版了。這件事情是一邊出版《金文通釋》與《說文新義》的季刊一邊做的，負擔很重。不過，大體上進行得效果如預期。在此描述的孔子像，是我在很久以前的戰後，在我的內心裡逐漸形成的一個形象。

　　不過，問題還有其他。中國的異常事態，也是一個令我揪心的事情。一九六五年（昭和四十年）十一月，由姚文元的「海瑞罷官」批判而開始的文化大革命，最終變為以數十萬的紅衛兵為尖兵的大規模反四舊（思想、文化、風俗、習慣）運動。他們手舉著紅色書皮《毛主席語錄》，到處橫行，及至四方邊疆。所有的出版物，卷首都以特大字體標上《毛主席語錄》中的一節。無論是研究還是作品，全都從雜誌上消失了，只有口號氾濫。在這強烈的喧囂中，到底發生了什麼事？從外部是沒有辦法瞭解的。很多書籍都被焚燒了。有報導說，郭沫若院長像拋棄紙屑一樣地在整體上做自我批判，批判自己那出色的古代研究。這些都挑起了我們的不安。一定有什麼事情，一定發生了什麼異常。那東西大概就是不分區別地能夠燒盡一切事物的nomos性的巨大力量。在這當間，主席的盟友、被公開指名為後繼的林彪，因暗殺毛主席失敗而垮臺，並在逃亡北方途中墜機而死。內部的權利鬥爭好像是因為路線的相違。文革派與實權派的不和看來也不是很容易就能夠化解的。內外一切，nomos性的幻影籠罩著世界。大概孔子活著時的時代也是這樣的吧。哲人孔子是怎樣生活在他所在的那個社會中的？孔子是怎樣與那個力量鬥爭的？而且，孔子在現實中敗北，卻又成為百代之師，這又是為什麼呢？我想寫一部有關孔子的書。我想具體地把握孔子的姿態、孔子所在的社會和孔子的思想以及他人生中的生活方式。我是一個研究者，我想將這些原封不動地就策劃為一部精神史、一部思想史。為此，對於孔子周邊的事項，對於思想的系譜等，我都不加怠慢地予以了留意。

　　《孔子》出版後的第二年，文革到了最後的階段。將林彪與舊思想結合在一起，呼號「批林批孔」的江青一派的運動發起了。孔子被人直呼其命為孔丘，被批判為一個奴隸制度的擁護者。孔子曾經被郭沫若氏定位為奴隸解放的旗手，是被安排起這個作用的。到了今天的這個世界，孔子的命運依然浮蕩。

　　1976年4月，在天安門事件中，民眾激憤，江青一夥人垮臺，恐怖的時代告以終結。眾多的死於非命的學者文人不可能再蘇醒了，但孔子受到再評價，恢復了名譽。進入七八年以來，再評價的論文載於各種雜誌上。八一年六月，中央委員會正式承認文革的謬誤，長達十年的狂亂劇收場了。那不是什麼文革，那只是奪權鬥爭過程中進行的大規模的焚書坑儒而已。然而，文革終結後還不到十年的時間，又一次地，發生了天安門事件。八九年六月四日未明，武裝力量甚至還出動戰車鎮壓，造成數百學生和市民死亡。

　　在那一年的夏天，我想編寫《文字逰心》一書，以紀念自己翌年迎接八十周歲。書中寫有一篇〈狂字論〉，文章一百五十頁左右，試圖通觀中國的狂的精神史。孔子是最為熱愛狂的人。「狂者進取」，是「直者」。為了與邪惡的事物鬥爭，必須要有一種異常勁頭。狂氣才可能是變革的原動力。而且，在精神史上，這也是確實可以證實的事情。在中國，在其精神史的出發點上有孔子。這一點，在《孔子傳》中多少也提到了一些。我想以〈狂字論〉來探求《孔子傳》中沒有談及的、狂的精神史上的發展。我認為，在所有的領域，能夠對抗nomos性事物的，只有這個「狂」。

　　1990年，我想這是歷史上極其應該紀念的一年。以往的歷史上不曾看到過的巨大nomos性的世界，帶著一聲牆壁倒塌的聲音崩潰了。這個令人難以相信的歷史現實，我們的確親眼看到了。我還依稀地記得大正七年出兵西伯利亞時的事情。接到了慰問的文章的士兵，送來貝加爾湖的相片等。不過，不久那個地方就變為一個巨大的nomos性的世界，帶給人們無限的畏懼。我想，史達林內部肅清了兩千一百萬人的說法，不見得就一定是虛妄。

　　現在，那個世界正在崩潰。「布拉格之春」以來，星星煙火一直持續了二十多年，現在一瞬間地熊熊燃燒了起來吧。一個巨大的幻影，正在從歷史上消失。

　　《孔子傳》以及在這延長線上嘗試的〈狂字論〉，就是狂的精神史在我的意識底層所佔據的位置。這個事情也許不應該由我自己來講。對於問題的意識是因人而異的，每一個人都會有自己的理解方式。只不過，在所謂的「讀書千卷，冷生涯」（達雅堂先生詩句）的研究者的生活當中，也有不顯現在外的心思。在討論學術問題的時候，也會有某種現實與其意識底層相連。沒有這個現實的話，是很難在研究中投入熱情的。

　　思考將孔子的時代與當今相比較，就會覺得，人到底進步了多少呢？的確，惡智慧進步了。殺戮與破壞變得更加巧妙，規模也更加大。然而，在邏各斯的世界裡，不就只有失去嗎？我寫《孔子傳》就是出於對這樣的現代的恐懼，是用我自己的方法表達的。當然，這大概也只是我意識中的一點希望而已也未可知。


*****

孔子的七種命運

孔子無疑是中國傳統文化的主要代表人物。漢代已有人稱孔子為“素王”，意思是說孔子有王者之德，無王者之位。換言之，“素王”就是思想文化領域的無冕之王。清代統治者封給他一個稱號：“大成至聖文宣王”，大概是2000多年中讀書人的最高頭銜…… 　　

“聖化” 　

孔子從一介布衣被初步塑造成聖人，中間大概經歷了四五百年的歷程。 　　吳國大夫曾向孔門弟子子貢發問：你老師莫非是聖人嗎？為什麼如此多才多藝呢？子貢回答道：上天賦予他做聖人的資質，所以他多才多藝。這裡子貢把孔子讚美成、“天縱之將聖”，首次把孔子的形象定位成天賦“聖人”。

　
100多年後，孟子對孔子作了高度評價，指出：“自有生民以來，未有孔子也。”意思是說自有人類以來，沒有比孔子更偉大的。古代聖人有許多不同的側面，在孟子看來，孔子身上凝聚了聖人的各方面的優點，是古代聖人的“集大成”者。 　　

在孔子被“聖化”的過程中，大史學家司馬遷推波助瀾，起了非常大的作用。他說：自帝王至學者，如果要探討以六經（注：即《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》6部經典）為核心的知識學問，皆以孔子的觀點作為是非標準。援此而論，司馬遷就認定孔子是最偉大的聖人（至聖）了。 

　　
“矮化” 　　

“矮化”孔子可以說是自老子開始。 　　

孔子當年西行，向老子問禮。老子認為周禮的創始人周公早已死了，要復周禮必須要估量時代潮流是否允許。老子告誡說：“去子之驕氣與多欲，態色與淫志，是皆無益於子之身。”這說明孔子身上有兩大不足：趾高氣揚的神態（驕氣、態色），過多的欲望與理想（多欲、淫志）。 　　

《列子•湯問》編造了一個故事：孔子東游，看見兩個小孩在辯論早晨的太陽和中午的太陽哪個離我們近？雙方從形狀、溫度出發各執一詞，究竟誰對誰錯，孔子不能判斷，兩小兒笑曰：“孰為汝多知也？”（意即：誰說你很聰明呢？） 　　

實際上這個問題有相當的難度，兩千多年後天文學家經過精密的計算後才能得出答案。但孔子不是聖人嗎？按照宋儒朱熹的說法：聖賢無所不通，無所不能，這個事隋怎能不知呢？但是無所不知的聖人對小孩的疑問也不能回答，這不能不說是一種巧妙的諷刺。

“正統化” 　　

自從漢代董仲舒提出罷黜百家、獨尊儒術的主張以來，孔子的形象就逐漸趨於正統化。 　　

原先對孔子的形象無論是“聖化”還是“矮化”，都是一種民間行為。現在董仲舒借助國家機器的力量，把孔子思想置於至高無上的地位，來強行統一天下人的思想，使之成為一種國家的意識形態。 　　

董仲舒極力推崇孔子所作的《春秋》一書，認為“《春秋》之道，大得之則王，小得之則霸”。《春秋》一書具有“大一統”的觀點，包含了國家政治版圖與意識形態的雙重統一。因此，統治者掌握了《春秋》一書的思想本質，就可以稱王天下，至少也可以稱霸天下。 　　

稍後，劉向指出：“有國家者，不可以不學《春秋》。生而尊者驕，生而富者傲，生而富貴又無鑒而自得者鮮矣。《春秋》，國之鑒也。”明確指出《春秋》是統治者必修的教科書。這樣看來，孔子到了漢代，在國家政治思想領域已樹立了合法正統的形象，其著作《春秋》是治理天下的一面鏡子，孔子本人則是王者之師。 　

　
“神化” 　　

孔子在漢代除了被官方及御用學者董仲舒等人獨尊而“正統化”之外，還受到另一批公羊學派儒生的高度“神化”。 　　

《春秋緯•演孔圖》《孝經援神契》等一些書籍中，從孔子的出生、相貌至行為方式進行了一系列精心編造的“神化”：孔子並非是俗人凡胎，他誕生於人神交合之中。孔子父母“禱尼丘山，感黑龍之精，以生仲尼”。從一定意義上說，“神化”是對“正統化”的加碼，是為了樹立孔子更大的權威，把孔子從人性世界的典範提升到神性世界的救世主。 　　

《古微書》中的一則神話就是個很好的例子：魯國有個人出海而迷失方向，後來在海上遇到孔子。孔子給他一條手杖，“令閉目乘之歸”。於是，此人像哈利波特似的騎在手杖上飛回魯國，並向魯王轉告孔子的告誡：不久有外敵人侵，應趁早高築城墻。後來齊國軍隊兵臨城下，但無功而返。

“僵化” 　　

經過1000多年的流傳，孔子的形象到了宋代就漸漸被理學家所“僵化”。 　　

首先，宋代皇帝進一步製造了尊孔的社會氛圍，宋太祖趙匡胤多次去國子監主持盛大的祭孔儀式，宋真宗趙恒親自去曲阜祭孔，追封孔子為“至聖文宣王”。有了統治者政治上的大力倡導，理學家就努力把孔子改造成只知維護天理、極力遏止人欲的“僵化”形象。 　　

孔子曾經提倡“行有餘力，則以學文”，意指人們應該具有多方面的才能，鼓勵人們搞些下棋、射箭有益身心的活動，甚至還讚賞這樣的生活態度：暮春三月，穿著春裝，集合幾位友人去郊外休閑，在河中游游泳，在高台上吹吹風，然後一路吟唱著詩歌歸來。 　　

然而，理學家舍此不論，一定要把孔子“僵化”成一個乾巴巴只會以天理滅人欲的政治說教者。應該說，孔子這種被“僵化”的形象對於後世起到了非常不好的影響。 

　　
“維新化” 　　

晚清康有為搞“戊戌變法”，他需要發掘古代思想資源作為變法的理論支撐。 

　　康有為在《孔子改制考》一書中把孔子塑造為維新運動的祖師，認為“六經”是孔子為了“托古改制”，按照自己的政治理想，假托古人堯、舜的言論而親自寫成的作品。 　　

這些言論無疑是康有為的“夫子自道”。康有為想要變法，挽救奄奄一息的清王朝，面對的是一大幫清王朝舊制度的維護者，他只能抬出一個經過改造後的“維新化”的孔子形象與之抗衡。 　

康有為在《春秋筆削大義微言考序》中說，孔子思想的本質是要不斷改革，不斷維新，否則怎麼能跟隨時代一起“進化”呢？康有為在這裡再次強化了孔子與時俱進的色彩，塑造了一個“維新化”的孔子形象。

“醜化” 　　

晚清以來，孔子的形象江河日下，或被嚴重扭曲，或被無情抨擊。 　　太平天國洪秀全率領農民起義，要推翻清王朝的統治階層，對於所謂“歷代帝王專制之護符”的孔子本人及其思想自然全無好感，《太平天日》一書編造了新的神話：天父上帝審判孔子，命天使捆綁及鞭撻他。孔子跪在天兄基督前哀求不已，上帝始命停止鞭打，永不准他下凡。 　　

太平軍所到之處，大肆焚燒孔廟，搗毀孔子像。宣布《四書》《五經》為“妖書”，凡一切妖書，如有膽敢念誦教習者，一概皆斬。太平軍抵制孔子及其思想，或許還有另外一層原因：孔子“不語怪、力、亂、神”，對鬼神持懷疑態度。洪秀全創立上帝教，對於不信鬼神的孔子自然要打倒醜化。這是孔子因政見及信仰不同而遭到醜化。 　　

後來，袁世凱登上民國總統之位，定孔教為國教，提倡尊孔讀經。章太炎寫《訂孔》一文，指出儒學是“中國的禍本”，孔子最大的污點是使人不脫富貴利祿的思想。“五四”新文化運動的倡導者陳獨秀號召青年：“以徹底之覺悟，猛勇之決心，塞絕與新社會、新國家、新信仰不可相容之孔教。” 　　

在“打倒孔家店”的年代，孔子的忠、孝觀點被認為是維護宗法專制制度的洪水猛獸。這些批判在當時看來不無道理，但情緒化、誇張化的言論色彩，不免使孔子形象受到嚴重“醜化”。（來源：人民網）