2011年9月29日 星期四
跟中國的夢賽跑(董橋)
味道一定不太一樣
跟中國的夢賽跑
作者 董橋
出版社 圓神出版社股份有限公司 1987
這是作者一年來在臺北出版的第二本書。書中五十五篇文章分歸三輯:「鄉愁」是對精緻文化傳統的留戀,雖有新意,讀來總嫌似曾相識,可見此情此思代代都有, 好比影印機印出的副本;直說是「鄉愁影印」,怕也貼切。第二輯短文盡是讀書雜錄,編《明報月刊》初期曾經借來發揮,祇今重鈔,覺得個中「理念」依舊平實可 喜,未妨分題「圈點」。末輯十五篇則感性甚強,十足消遣之作,幸好分寸不致大破,落筆處處不忘「剪接」,否則情到濃時墨痕自必越發漫漶了。
「鄉愁」、「理念」、「感情」始終不脫中國人的心態;未必染上什麼民族情,也許只是異鄉人江山之夢的神話:尋尋覓覓之間,確有幾分難平之意,恰似舒曼《童年即景》中的那一闋「夢」,滿是天涯情味,越去越遠越牽掛。因署書名曰:《跟中國的夢賽跑》。
《新世紀萬有文庫》
---
晒晒《新世纪万有文库》 第二辑(传统、近世、外国书系)
- [ 轉為繁體網頁 ]新世纪万有文库_百度百科
- [ 轉為繁體網頁 ]
****
(沈昌文(以下簡稱沈公))
以沈公退休後,和俞曉群合作主編《新世紀萬有文庫》為例,已成為上世紀專業編輯的典範,其工作方式可以在見城徹《編輯這種病》得到明證;其三資本操作時期 的「與錢俱進」,始於1980年代西方傳媒大亨的併購風潮,在中國大陸則是目前各大出版集團,做大做強,搶著上市。假如在上市的過程,能夠結合手工作坊或 專業編輯任一方式,或者兩者兼顧,必能為當前出版形勢開創新局。更希望沈公晚生三十年,也許中國大陸出版事業將會有另一番氣象。
2011年9月28日 星期三
《經濟學人》
****
很多人大概都會相信這樣的說法:目前這個年代是紙媒的衰世,網媒的盛世。
在紙媒盛世時,《華盛頓郵報》記者伍華德花了十八個月,才挖掘出一條水門醜聞;但現在「維基解密」卻可以在一夜之間就揭發數萬條獨家密聞,數量多到即使伍華德窮其一生,應該說窮其「萬生」,也跑不出這麼多獨家。
再加上網媒比紙媒的傳播速度更快,只要按一個鍵,新聞即可傳遍天下;網媒的聯結性與互動性也比紙媒更具廣度;臉書等社群媒體的如響斯應特性,讓網媒在熱度 上也超過紙媒;有些網媒,例如去年得過普立茲獎的ProPublica,更專走紙媒早已棄之多年的調查報導路線,致力於新聞深度的開發。
紙媒「四度」皆敗的結果是:發行大幅下跌,廣告急遽萎縮,閱讀人數也快速流失;這幾年美國有一百多家報紙,英國有八十多家地方報,台灣也有五、六家報紙, 都在不堪虧損的狀態下吹響了熄燈號。當然,雜誌的處境也一樣,美國《商業周刊》宣布破產後被彭博集團購併改名,《新聞周刊》更以一塊美金廉價賣出。
表面上看,跟沒落的紙媒舊帝國相比,網媒確實像是崛起中的新帝國;但網媒已進入盛世的說法,其實卻未必盡然,甚至是個假象;更何況,即使是處於衰世,也有紙媒仍然到處攻城掠地。
網媒盛世的三個反證是:其一,美國知名老牌網媒Slate,雖然有《華盛頓郵報》的財務支持,但最近仍因嚴重虧損而大量裁員。其二,被《時代》周刊評選為 全美排名前五位的知名新興網媒《每日野獸》(The Daily Beast),雖然與《新聞周刊》合併後聲勢更盛,但每年仍然虧損一千多萬美元。其三,號稱是「廿一世紀報紙」的《每日報》(The Daily),雖然以全球最夯的iPad為平台,又有梅鐸的雄厚財力支持,但創報至今不但訂戶很少,影響力更微乎其微。
而代表紙媒衰世的唯一例外,就是《經濟學人》的逆勢成長。《經濟學人》是「人瑞」級紙媒,創刊已一百六十八年,它雖是周刊,卻自稱是每周發行一次的報紙,而且內容以分析評論為主,走的是「硬內容」路線。
在上個世紀七○年代之前,《經濟學人》的全球發行量只有十萬份左右,但在網媒崛起以及全球經濟風暴的雙重夾擊中,它的發行量卻不減反增,目前已暴增至一百六十多萬份,廣告收入也逐年成長,讓它成為集團的金雞母。
更重要的是,《經濟學人》不但能在蕭條年代中賺錢,它的影響力也與日俱增,全球意見領袖都以閱讀這份報紙為榮,它既是身分的表徵,也是決策的依據。當然, 《經濟學人》的成功也證明「好新聞就是好生意」,證明即使所有媒體都迷信「市場為王」,但始終遵奉「內容為王」的媒體,仍然可以維持紙媒帝國於不墜。
換句話說,網媒雖然改寫了新聞史,數位匯流所創造的新媒體也是擋不住的大趨勢,但《經濟學人》自稱的那套「復古模式」,卻是紙媒化危機為轉機的一個典範,如果辦紙媒的人都能以其為師,紙媒雖不能取網媒而代之,但告別衰世卻是指日可待。
「與其贈來者以勁改革,孰若自改革」,這是龔自珍一百多年前替告別衰世所下的一帖藥方,這帖藥方對正在尋求救亡圖存之道的紙媒,也同樣有效。
全文網址: 王健壯:紙媒衰世與網媒盛世 | 名人堂 | 意見評論 | 聯合新聞網
----
Copernicus’s cosmos
Oh heavens, no
How one man took on the church
Sep 24th 2011 | from the print edition
A More Perfect Heaven: How Copernicus Revolutionised the Cosmos. By Dava Sobel. Walker & Company; 272 pages; $25. Bloomsbury; £14.99 . Buy from Amazon.com, Amazon.co.uk
THE common rule in biography is that the more important the subject, the heavier the tome—with both pages and piety. Dava Sobel flouts this convention. Famous for her delightfully quirky books on the history of science, starting with the 1995 bestseller, “Longitude”, she delivers here a refreshingly fast-paced and breezy account of the life of Nicolaus Copernicus, the Polish cleric who knocked the Earth from its perch at the centre of the solar system and put the
Ever since Claudius Ptolemy published the “Almagest” in the second century AD, almost all astronomers had believed that the Earth lay at the centre of the universe. The sun, the planets and the stars supposedly revolved around it once a day. It was a faith reinforced by common sense, a reverence for the wisdom of antiquity, and its resonance with Christian mythology. Geocentrism fit with several passages in the Bible, and with the church’s view of the world more generally, which held that the Earth, as the abode of God’s greatest creation, sat at the centre of everything. Ptolemy’s model was complex, with planetary orbits modified by smaller orbits (called epicycles), but it fit with observations, and could even be used to predict what the night sky would look like at an arbitrary date in the future.
It is not known when the idea of a sun-centred cosmology came to Copernicus. He was not the first to dream it up: Aristarchus of Samos, a Greek astronomer, proposed something similar around 250BC, although no details of his system survive. Copernicus’s first speculations on the subject appear in a 40-page booklet printed before 1514, which he circulated to some friends and colleagues. Although he continued to refine the theory, he was reluctant to publish, either because he feared ridicule for such an outlandish suggestion, or because he worried about a reaction from the church. Indeed the church would imprison Galileo Galilei, an Italian astronomer, for advocating the sun-centred model of the universe a century later.
But Copernicus did eventually publish his celestial theory at the end of his life. One person seems to have been instrumental in persuading him to go ahead, a scholar called Rheticus, or Georg Joachim von Lauchen, a young mathematician who arrived on Copernicus’s doorstep in 1539 and spent two years as his pupil.
In her introduction, Ms Sobel writes that she has long been fascinated by this meeting. She uses the book to imagine what took place between the two men, presenting it in the form of a play. The scarcity of surviving evidence gives Ms Sobel some poetic latitude. Readers are treated to a demonstration of an arcane machine, subplots involving pederasty and concubinage, and a conspiracy to hide Rheticus’s presence (he was a Lutheran) from the Catholic bishop of Varmia. Rheticus ultimately overcomes his own doubts about Copernicus’s theory and manages to persuade his host to commit his ideas to paper.
“A More Perfect Heaven” does a good job of giving the flavour of life in Reformation-era Europe, at least among its intellectual elite. But there is strangely little discussion of the intellectual underpinnings of Copernicus’s system of the world, and of the meticulous observations that eventually convinced him that Ptolemy was wrong. It was a giant leap suddenly to argue that the Earth orbits the sun, rather than the other way around, particularly without telescopes. Imagine trying to deduce this with the naked eye, a sextant and little else. Then imagine the difficulties of defending it against the obvious criticisms in an era before mathematically rigorous physics: why are we not flung from the Earth if it spins round so fast? Why are there not hurricane-force winds? That Ms Sobel overlooks these questions is a shame, since it rather undervalues an immense intellectual achievement and leaves a noticeable hole in an otherwise excellent book.
The Japanese miracle men / Ralph Hewins/烈士精神與批判意識
The Japanese miracle men / Ralph Hewins
Bib ID | 2486205 | ||
---|---|---|---|
Format | Book | ||
Author |
| ||
Description | London : Secker & Warburg, 1967. 476 p., [16] p. of plates : ill., ports. ; 22 cm. |
創造奇蹟的日本人 台北:聯經 1969
--
書名烈士精神與批判意識
作者張灝
出版者聯經出版事業公司, 1988
有索引
譚嗣同在中國近代史上,是一位有特殊歷史意義的思想家。他的一生只活了三十六年,而他出現在歷史舞台上,只不過三、四十年的時間,但在這短短的時間裡,卻留下了光彩的事蹟、感人的身世和深遠的影響。這本小書,不是譚嗣同的傳記,而是透過他的一生行跡和他的作品,鉤畫出他的思想發展、他的心路歷程。
本書分述譚嗣同的
一、性格、身世與環境,
二、心路歷程之一--宗教心靈的湧現,
三、心路歷程之二--影響和變化,
四、心路歷程之三--由保守到激進,
五、仁學。
朝日新聞的 書 專頁
http://book.asahi.com/index.html
書評・コラムを読む
- 峠うどん物語 上・下 [著]重松清
- ■死者と出会い、生に向き合う 震災後、様々な言葉が紡がれた。復興へのヴィジョン、原発批判、被災地のルポ……。 その言葉の渦のな………[もっと読む]
[評者
- ニュースの本棚
- 総理大臣とは何か 苅部直さんが選ぶ本
- よみたい古典
- 大澤真幸さんと読む「聖書」(下)
- 売れてる本
- 決断できない日本 [著]ケビン・メア
- 著者に会いたい
- どうせなにもみえない―諏訪敦絵画作品集 諏訪敦さん
- 再読 こんな時 こんな本
- 書店員に聞く 獄中記の本
書評委員
本の達人
電子書籍を読む
出版情報
10月16日(日)14時〜 東京・浜離宮朝日小ホールにて開催。…[もっと読む]
電子書籍
新刊情報
「日本は世界最古の国」――誇るべきことなのに、なぜ…[もっと読む]
見出しをクリックするとその書店のホームページに移ります。書店名をクリックするとアサヒ・コム内の書店別情報掲載ページに移ります。
ご利用上の注意事項(必ずお読みください)
- 「やっぱり美しい詩を書くことしかない」谷川俊太郎さん 2011年09月26日
- 「社会人入門」の訓練書 2011年09月25日
- 「出版者」の誕生を詳述 2011年09月25日
- シュワ前知事、自伝出版へ 隠し子騒動に触れるかは不明 2011年09月24日
- チョウ・カブトムシ…1枚の紙で おりがみ図鑑、子供に力こぶ 2011年09月23日
- WLアサンジュ代表の自伝出版 契約こじれ本人無許可 2011年09月22日
- 辺見じゅんさん死去 「男たちの大和」「闇の祝祭」 2011年09月22日
- 「チャイルド44」作者来日 国家の虚構と崩壊描く 2011年09月21日
- 旧約聖書の世界を水墨で 司修が絵物語 2011年09月21日
- 大震災の全体像つかむ思索集 池澤夏樹「春を恨んだりはしない」 2011年09月19日
戦争と和解の日英関係史 [編著]小菅信子、ヒューゴ・ドブソン
[評者]保阪正康(ノンフィクション作家) [掲載]2011年08月07日 [ジャンル]歴史 国際
■共有できる価値観の深化を
英国メディアは、ヨーロッパ戦勝記念日(5月8日)と対 日戦勝記念日(8月15日)の報道姿勢が異なっている。前者には回顧、和解、郷愁、祝賀の四つがあり、後者にはそれが薄い。戦勝記念日50年の1995年 と60年の2005年を比べると、それでも次第に対日戦勝記念日にも、この四つが見えてくるようになったという。憎悪や敵対感情を持つ層が減ったのだ。
本書は日英和解史を専門とする研究者、小菅信子氏の意欲と熱意で生まれた書だとわかるが、世代の異なる12人の日英の研究者がそれぞれの分野を通して戦争 の和解がどのような歴史的推移を辿(たど)っているか、あるいは英国人の怒りをかきたてている捕虜虐待の事実の検証や、その背景などを丁寧に解説してい る。論者の一人が指摘するように、和解にはモデルがなく、ゆっくりと時間をかけて進める以外にないとの思いが共通点だ。日本側の論者が、なぜあのような虐 待(例えば泰緬鉄道建設事件)が起こったかを軍事組織にメスを入れる一方で、当時英国が自国捕虜への残虐行為をアジア人への残虐行為の歴史を持っているが ゆえに、表だって批判できなかったとの論点も示されている。
英国側にとっても、ドイツとの和解はありえても、「(日本は)国際社会のなかにふたたび招き入れることの最後までできない国」「日本人はつねに『好きになるのが難しい』人々」であり、今なお複雑な感情だと明かす。
本書は英国でも刊行されているが、とにかく未(いま)だなお双方には心底からのコミュニケーションが不足しているというのが結論になる。英国側論者が、日 英両国とも日米や英米のような関係を決して作れないのを前提に、しかし日英が共有できる価値観は数多くあり、それを深化させていくことが重要との論が最も 説得力をもっている。お互いに自己満足と独善を避けたいとの編者の提言がみずみずしい。
◇
法政大学出版局・5460円/こすげ・のぶこ 山梨学院大教授。Hugo Dobson 英・シェフィールド大教授。
2011年9月26日 星期一
When a Dictionary Could Outrage By GEOFFREY NUNBERG
學點英文單字: passel , double-dome, yak, yack, parvenus, wise up...
Essay
When a Dictionary Could Outrage
By GEOFFREY NUNBERG
Published: September 23, 2011
“A passel of double-domes at the G. & C. Merriam Company joint in Springfield, Mass., have been confabbing and yakking for 27 years — which is not intended to infer that they have not been doing plenty work.” Thus began an editorial that appeared in The New York Times on Oct. 12, 1961, excoriating the recently published Webster’s Third New International Dictionary.
Related
Times Topic: Dictionaries
At 2,700 pages and almost 14 pounds, Webster’s Third was a literally weighty work, the product of over 700 editor-years of effort, the publisher boasted. But it was widely denounced for what critics viewed as a lax admissions policy: it opened its columns to parvenus like “litterbug” and “wise up,” declined to condemn “ain’t,” and illustrated its definitions with quotations from down-market sources like Ethel Merman and Betty Grable. That was reason enough for The Times to charge that Merriam had “surrendered to the permissive school” and that the dictionary’s “say as you go” approach would surely accelerate the deterioration already apparent in the language. In The New Yorker, Dwight Macdonald wrote that the editors had “made a sop of the solid structure of English,” and in an Atlantic article called “Sabotage in Springfield,” Wilson Follett called the Third a “fighting document” that was “out to destroy . . . every obstinate vestige of linguistic punctilio, every surviving influence that makes for the upholding of standards.” (The dereliction that most appalled Follett was the Third’s refusal to reject “that darling of the advanced libertarians,” the use of “like” as a conjunction.)
The uproar spilled over beyond the culture pages. In his novel “Gambit,” Rex Stout had his detective Nero Wolfe feed his Third to the fire a page at a time while declaring it “subversive and intolerably offensive.” In a New Yorker cartoon by Alan Dunn, a receptionist at Merriam tells a visitor: “Sorry. Dr. Gove ain’t in.” The reference was to Philip Babcock Gove, editor of the Third. A crusty former Naval Reserve officer from New Hampshire and a political conservative, Gove was an unlikely target for vilifications like “subversive” and “Bolshevik.” But it was his fate to become the only American lexicographer whose name could appear in a New Yorker caption without need of identification.
Gove was naïve to imagine that the dictionary could be purged of all subjective value judgments. Yet the Third wasn’t the radical manifesto critics made it out to be. Mmes. Merman and Grable notwithstanding, its three most frequently cited sources were Shakespeare, the Bible and Milton. And the editors insisted — quaintly, by modern lights — on including only words that had been documented in respectable venues. In a letter responding to the Times editorial, Gove pointed out that “double-dome” had been used by John Mason Brown and Alistair Cooke, and that “finalize” could be found in “highly reputable places” like The New Republic and The Times itself.
Still, the controversy signaled a turning point in American attitudes about language. It introduced the words “prescriptivist” and “descriptivist” into the cultural conversation, and fixed the battle lines for the ritualized squabble over standards that persists across media old and new. The keening indignation, the dire prophecies of imminent cultural disintegration — it’s easy to have the impression that little has changed over the past 50 years.
But the furor over Webster’s Third also marked the end of an era. It’s a safe bet that no new dictionary will ever incite a similar uproar, whatever it contains. The dictionary simply doesn’t have the symbolic importance it did a half-century ago, when critics saw the Third as a capitulation to the despised culture of middlebrow, what Dwight Macdonald called the “tepid ooze of Midcult.” That was probably the last great eructation of cultural snobbery in American public life. Today’s defenders of Western culture sound their alarms just as clamorously, but they wouldn’t be so uncool as to object when a dictionary draws its words from hip-hop or the Internet: now all is legitimated under the rubric of pop culture.
In retrospect, in fact, the Third seems downright fusty. Word harvesting in Gove’s time hadn’t changed since Samuel Johnson, with readers patiently culling citations from printed works. Now the Internet puts tens of thousands of new words at the lexicographer’s fingertips, the great majority of them technical terms, media stunt words like “Brangelina” and “sexploits,” or what Dr. Johnson would have called the “fugitive cant” of chat rooms, tweets and social networks (think of “meep” and “w00t”). And modern dictionaries don’t keep words waiting in the vestibule long. Over the last year the Oxford English Dictionary has inducted “wassup,” “BFF” and “muffin top” (of the abdominal, not the culinary, variety). The new Chambers Dictionary includes “freegan” and “geek chic,” and Merriam-Webster has recently added “staycation.” Not that lexicographers will include any word that swims into their ken: so far they’ve drawn the line at “refudiate,” though the editors of the Oxford American chose it for their 2010 Word of the Year. But nowadays the dictionary is about as hard to get into as Sam’s Club.
A lot of these items will expire before your hamster does. But there’s little need for a bouncer at the door once dictionaries go online, where space is effectively limitless. And one can make room in print editions by tossing out last season’s fads, like “yadda, yadda” and “Monicagate,” both of which were proffered as evidence of the up-to-dateness of the Encarta World English Dictionary when it was published in 1999. (Though it was perhaps rash for the Oxford Concise to squeeze in “jeggings” and “mankini” by dropping “cassette tape,” a word that may yet require elucidation for antiquarians poring over early issues of Rolling Stone.)
True, many new additions are solid citizens, like “C.F.O.” and “USB.” But publishers know it’s the pop-culture words that the media will write about, under headings like “ ‘W00t,’ ‘Sexting’ Now Officially Real Words.” And where critics once railed at dictionaries for including popular slang, now they greet it appreciatively. When the O.E.D. announced that it would be including texting abbreviations, The Times ran an editorial headed “OMG!!!!! OED LOL!!!!!,” exulting that the inclusion of Internet parlance in “our most exalted linguistic inventory” was an “affirmation of the plasticity of the English language.”
But in one regard The Times hasn’t changed its attitude over the last half-century. Whether condemning Webster’s Third for including “yak” or applauding the O.E.D. for adding “OMG,” it has always assumed, like most everyone else, that the recognition conferred status as a “real word.” Yet lexicographers themselves disavow any such role — their inclusion of “w00t” or “staycation” means little more than that the words have been popping up a lot lately. Indeed, the day is long past when any dictionary could circumscribe the “official” language. The boundaries are irremediably blurred — between public and private, formal and casual, high, middle and low.
Even so, people continue to grant the dictionary an exalted status. It can trick itself out in jeggings and mankinis, but the public still pictures it wearing a bow tie and a seersucker suit. Understandably, dictionary publishers aren’t above trading on those attitudes to promote their books. But they haven’t quite come to terms with one telling point that Wilson Follett made in his philippic on the Third: “The lexicographer cannot abrogate his authority if he wants to.”
Geoffrey Nunberg, a linguist, teaches at the School of Information at the University of California, Berkeley.
HBO's 'Thrilla in Manila'
http://en.wikipedia.org/wiki/Thrilla_in_Manila
---
Joe Frazier, not Muhammad Ali, gets the center ring in HBO's 'Thrilla in Manila'
The blue-collar Frazier is usually overshadowed by the charismatic Ali.
April 11, 2009
Justifiable or not, hyperbole was the order of the day on Oct. 1, 1975, when Joe Frazier climbed into the ring with Muhammad Ali for the third and final of their legendary bouts, in Araneta Coliseum in the sultry Philippines capital (the fight took place in the morning to accommodate live TV feeds for overseas audiences). Their epic confrontation is the subject of "Thrilla in Manila," a HBO documentary that will debut tonight and be reshown on several subsequent dates.
"I really didn't watch the fight because I didn't like the way it finished," Frazier replies when asked why he'd never bothered to view the bout before HBO's crew asked him to, so that they could film his three-decade-delayed reaction.
Frazier wasn't alone in that sentiment.
The furiously contested slugfest between Ali, the kinetic boxer, and Frazier, the dogged slugger with the withering left hook, ended with both men brutally battered. Frazier never forgave his trainer and cornerman, Eddie Futch, for stopping the fight before the 15th round, while Frazier fumed on his stool, one of his eyes closed from swelling. Ali, meanwhile, nearly had his hips lock up due to the punishment that Frazier was inflicting on his adversary's organs.
Their rivalry was fueled by Frazier's feeling that Ali had repeatedly insulted and mocked him, even after Frazier had come to Ali's defense when Ali was forced to give up his championship belt after refusing to fight in the Vietnam War. At one point, Frazier even lent money to the down-and-out ex-champ.
Why did Frazier extend a hand to the man who later would ridicule him as an Uncle Tom and a "gorilla"?
"That's what men is all about," Frazier says. "That's what M-E-N is all about. I'm trying to help the guy. He was down on his back. . . . I'm not like those new fighters where the man is down, you kick him around."
Were he and Ali each other's best opponents, Frazier is asked. "I would say yes," comes the gravelly baritone in response. "We were the kind of guys that brought out the best in all the fights."
Directed by John Dower and narrated by Liev Schreiber, "Thrilla in Manila" reconstructs events largely through Frazier's eyes. "We felt that Joe's story had not really properly been told," Dower says.
The reason, Dower believes, is that the charismatic Ali's made-for-television personality has dominated the historical record of his blood feud with Frazier, even though Ali memorably lost the first and most significant of their three showdowns, in Madison Square Garden on March 8, 1971, when both still were undefeated.
"When we set out to make this film we didn't say, 'Hey, let's make a movie to trash Muhammad Ali,' " Dower says. Yet Dower felt that the Ali myth was so strong it had air-brushed out the darker aspects of Ali's character and overshadowed Frazier's achievements.
"Thrilla in Manila" documents the back story leading up to the bout: the polarizing nature of the 1971 fight, which split many Americans along racial lines, with blacks supporting the more avowedly anti-establishment Ali; the ironic reality that Frazier had a greater claim than Ali to blue-collar authenticity (Frazier was born in rural South Carolina, the son of a sharecropper who kept a moonshine still); and Ali's attempt to whip up media attention over the Manila showdown by incessantly trash-talking Frazier.
"Thrilla in Manila" pummels away at the contradictions in Ali's oversize personality. Although he converted to the Nation of Islam and presented himself as a scourge of white racism and hypocrisy, "Thrilla in Manila" includes interview footage of Ali joking about his appearance at a Ku Klux Klan rally, where he spoke against black-white intermarriage (a point on which the Klan's and the Nation of Islam's doctrines coincided).
That context sets up the movie's suspenseful final section showing the match through archival footage. The intensity of the fighters and their ability to absorb body blows and still keep coming supplies all the drama that "Thrilla in Manila" needs.
"Both these guys are Ahab," comments Jerry Izenberg of the Star-Ledger of Newark, N.J., one of several sports journalists who appear in the movie. The cast of characters also includes Imelda Marcos, the shopaholic widow of former Philippine strongman Ferdinand Marcos, who confesses on camera that she couldn't bear to watch all of the gory encounter.
In concluding, "Thrilla in Manila" depicts the very different circumstances of the two ex-champs today. Ali, suffering from advanced Parkinson's disease, remains an internationally beloved figure, while Frazier lives modestly but, by all evidence, exuberantly in Philadelphia, in a backroom of the building where he has owned a gym and trained young fighters for years.
"I don't want to give you the impression that Joe is going around raving about Muhammad Ali every day," Dower says. "He's a very happy-go-lucky guy. He's still out driving his cars incredibly fast, scary fast. He's still chasing women."
Indeed, Frazier says, he feels "like I'm 23 years old," and he wants to have a little chat with President Obama about how to restore boxing to the prestige it enjoyed back in the day.
Oh, and one other thing. "I got the gym up for sale, man. Wanna buy it?"
王世杰 先生論著選集
書名 | Wang Shijie xian sheng lun zhu xuan ji |
作者 | Shijie Wang, Guo li Wuhan da xue lü Tai xiao you hui |
出版者 | 國立武漢大學旅臺校友會, 1980 |
頁數 | 546 頁 |
胡適之先生的政治人格與政治見解, pp.520-524
日記資料庫.....
王世杰 先生簡歷
中央研究院第四任院長
一、家世
王世杰(一八九一-一九八一),字雪艇,清 光緒十七年辛卯二月初一日(一八九一年三月十日 )生於湖北省崇陽縣白霓橋回頭嶺。其遠祖約在明 清之際自江西遷湖南,再自湖南瀏陽遷湖北蒲圻, 嗣復分一支再遷湖北崇陽,定居縣城東南鄉白霓橋 附近。初代以農商為業。至王晉亭有子五人,其中 二人登科第,三人從商。行三者名為榦,字步瀛, 即世杰的父親,於兄弟析產後主持家政,兼事商業 ,因樂善好施,為鄉里所敬服。原配甘氏,為鄰村 望族,育長子壽祥後即早逝;繼配仍出自甘族,生 七子二女,世杰在兄弟輩行五。父親於民國元年( 一九一二)偶染時疾,為庸醫所誤,未滿六十而謝 世。母親於民國九年(一九二○)以肺疾病逝,年 六十六歲。
民國十一年(一九二二)八月十二曰,世杰與 音樂名家蕭友梅之妹德華女士在北京結婚,育有二 女二男,長女雪華十二年(一九二三)七月十日生 ,次女秋華十四年(一九二五)八月八日生,長男 紀五(德勤)十六年(一九二七)五月一日生,次 男次五(德勱)十八年(一九二九)四月二十四日 生。
二、求學經過
世杰於四、五歲時,入父親為族人所建家塾中 讀書,好學深思,不樂嬉戲,於諸生中年齡最幼, 而每試輒冠其儕,特受塾師周昌甲(子西)器重, 許為奇才。九歲開始讀時務文字。光緒二十九年( 一九○三),赴武昌省城應童子試,未畢,適鄂督 張之洞提倡興學,在省城內創辦現代式之高等小學 堂五所,分東、西、南、北、中五路,每路各設一 所,招民間十一至十四歲之秀良子弟,能背誦經書 一兩部、文理粗通者入學,四書未讀畢者不收,四 年畢業。世杰遂棄童子試,往應小學試,考入南路 高等小學(以舊日工藝學堂充用)。於光緒三十三 年(一九○七)畢業後,考入湖北省優級師範理化 專科學校(係就舊有兩湖書院改辦者),十一月開 學,分在理化選科西堂,所開課桯有:倫理、中國 文學、教育、心理、論理、圖畫、物理、化學、數 學、物理實驗、化學實驗、地理、日文、體操等, 於宣統二年(一九一○)十一月畢業,其總平均成 績為八四.九一分,在全堂五十四人中為第四名。 當年考入天津北洋大學採礦冶金科。未滿一年,革 命軍首義武昌,世杰聞訊立即輟學,兼程南歸,於 宣統三年(一九一一)辛亥舊曆十月初七日入武昌 危城。初則任鄂省都督府秘書,嗣因圍城益危,參 與守城工作,繼由都督府派為代表赴湘請師,湖南 都督譚延闓即派在湘之桂軍趙恒惕之旅,與世杰同 乘招商局輪返鄂,馳援武昌,城危得解。
其後和議告成,民國創建,同盟會改組為國民 黨,世杰與石瑛(蘅青)受命組設國民黨湖北支部 ,任組長。因見鄂方政要受袁世凱勾結,乃脫離鄂 政府,邀集同志多人,在武昌創辦經濟雜誌社,出 版經濟雜誌,一以傳播學說,亦以掩護同志,策劃 二次革命。民國二年(一九一三)夏,鄂當道搜檢
雜誌社及世杰寓所,幾遭不測。
比及二次革命失敗,世杰乃以一年前稽勛局指
派赴國外留學之資格,於民國二年秋赴英國,考入
倫敦政治經濟學院,於民國六年(一九一七)獲得
法學士學位。同年秋,轉赴法國,入巴黎大學研究
公法,於九年(一九二○)春得法學博士學位。
巴黎和會時,國人群起反對簽字於損我主權之
和約,世杰時在巴黎,被旅歐同學會選為代表,往
見我國出席和會代表,陳述不可簽約之主張,終得
阻其簽約。民國九年,又代表留歐同學會先後赴比
利時及義大利,出席國際聯盟同志會。
三、與中央研究院的深厚關係
民國二十四年六月三十日,中央研究院在南京
舉行第一屆評議員選舉會,世杰以在社會科學方面
有特殊之著作當選為聘任評議員。該院評議會係全
國最高學術評議機關,其職務在集中國內人才,聯
絡各學術研究機關,以謀國內外研究事業之合作。
評議員之任期,初為五年,後改為三年,世杰自第
一屆至民國七十年(一九八一)病逝時之第十屆,
均當選為聘任評議員。
中央研究院院士,係就全國學術界成績卓著人
士選舉而產生,為終身名譽職。民國三十七年三月
二十四日至二十六日,中央研究院第二屆評議會舉
行第五次會議,就上次會議通過之一百五十位院士
候選人,用無記名投票方式選出第一屆院士八十一
人,世杰當選為人文組院士。
民國五十一年(一九六二)二月二十四日,中
央研究院院長胡適以心臟病突發謝世。第四屆評議
會於三月三十一日舉行臨時會議,票選王世杰、朱
家驊、吳大猷三人為該院第四任院長候補人,四月
二十八日,經總統蔣中正特任世杰為院長,於五月
十五日就職,即辭去行政院政務委員職務。十二月
三十一日,兼任行政院國家長期發展科學委員會主
任委員。至五十七年(一九六八),辭去兼職,專
任研究院院長,迄五十九年(一九七○)四月,以
年邁辭職獲准,被聘為總統府資政。五月八日離開
研究院,由錢思亮繼任院長,於六月四日交接。
世杰在中央研究院院長任內之重要措施為:(
一)恢復物理研究所,增設經濟研究所及生物化學
研究所籌備處。(二)為延致旅居國外的院士及其
他知學人利用假期回國短期講學,並藉以提高國內
大學科學師資起見,與臺大、清華兩校自五十三年
起合辦暑期科學研討會,每期研討八個星期,逐年
舉辦,至六十年暫停。(三)其尤為重要者,即促
成中美科學方面廣泛的合作,並奠下良好基礎。茲
說明如下:
民國五十三年(一九六四)四月,中美科學合
作委員會在臺舉行首次會議,決定由中央研究院與
美國國家科學院分別成立「中國委員會」及「美國
委員會」,中國委員會委員十五人,公推世杰為主
任委員。在自然科學與應用科學方面之合作計畫逐
漸展開後,世杰又推動中、美兩國在人文社會科學
方面之合作,於五十五年(一九六六)八月成立「
中美人文社會科學合作委員會」的「中國委員會」
,由李濟擔任主任委員。六十七年(一九七八)底
,世杰因健康關係辭去中美科學合作委員會主委,
由李國鼎繼任,並併自然科學與人文社會科學兩委
員會改稱「中美科學學術合作委員會」。
世杰主持中美科學合作之重要成績為:(一)
由中央研究院與各公立大學合作成立數學、物理、
化學、生物及工程科學五個研究中心,國科會以五
個中心為基礎,逐步發展各項計畫,對我國高級基
本科學人才之培育與研究水準之提高,貢獻甚大。
(二)五十七年(一九六八)八月,成立海洋研究
所,羅致海洋地質、物理、化學及生物方面專家,
為我國海洋研究展開新的一頁。(三)在人文社會
科學合作中,以經濟學方面的合作研究活動最為頻
繁,於舉辦多次針對臺灣經濟發展之討論會後,更
體認到經濟研究之重要,為培植經濟研究的高級人
才,乃在臺大設置經濟研究所博士班,自五十七年
六月開始招生,培育了不少從事經濟研究的青年,
成績卓著。(四)六十一年(一九七二)三月,世
杰所倡議之「美國研究中心」正式成立,以陳奇祿
為主任,六十三年(一九七四)移轄於中央研究院
,更名為「美國文化研究所」,以與院中其他人文
社會科學各研究單位密切合作。凡此,皆促進中美
文化學術交流,並有助於國內科學技術之提昇及人
才之培育,收效宏遠。
2011年9月25日 星期日
Diary of an Art Dealer (René Gimpel)畫商詹泊爾日記
| ||||||||||||||||||||||||
|
本書為著名畫商雷奈·魯泊爾所寫的日記,其中講述了作者與各界藝術名流的交往故事,記錄了藝術作品在買賣之間的流轉遷徙,展示了作者對於藝術本身的獨到見解,雖不過是對流水生活的點滴摘錄,卻反映出整個時代的風雲變幻。
| | ||
|
Diary of an Art Dealer (René Gimpel)
See larger image
Review
Language Notes
Product Details
- Paperback: 446 pages
- Publisher: Universe Pub; 1ST edition (October 1987)
- Language: English
René Gimpel (1881 — 1945) was a prominent French art dealer, friend and patron of living artists and collector. He was the son of a picture dealer and the brother-in-law of Sir Joseph Duveen. His witty and acerbic Journal d'un Collectionneur, translated and published as Diary of an Art Dealer,[1] are a primary source for the contemporary history of modern art and of collecting between the World Wars.
Trained in the classic traditions of connoisseurship, a great admirer of Chardin, Gimpel had an instinctive sympathy for the modern contemporaries among whom he moved: Georges Braque, Mary Cassatt, Claude Monet, Pablo Picasso and above all, his intimate friend Marie Laurencin. The friend of Anatole France, and Marcel Proust in his last years, he had a selective high regard for many museum professionals but a loathing of the experts who provided attributions and certificates of authenticity for paintings in the market, above all, for Bernard Berenson, deeply embroiled with Duveen.
In 1907 he had an option with Nathan Wildenstein to buy the collection of Rodolphe Kann, with what were considered in those days ten Rembrandts; bringing in Duveen, the consortium bought the entire collection for $4.2 million, split it up and made vast profits. Repeated trips to the United States garnered him further fortunes from sales to American collectors, whom he skewered in his private diaries, as showing off all their pictures "like rich children showing off their toys". In May 1919, three weeks of concentrated trading resulted in sales of five paintings, including Rembrandt's Portrait of Titus to Jules Bache, a tapestry and a Houdon portrait bust, for $730,000.[2]
During World War II Gimpel was interned by the Vichy authorities for his activities in the Resistance, released in 1942, but then re-arrested. In confinement he taught English to his fellow prisoners, in preparation, he said, for their coming liberation. Sent to Neuengamme concentration camp, Germany, his health gave out under the strenuous conditions under which he was held.[3]
李嘉熙 女,湘潭大学外语系教授。采菊西篱下,悠然见塔山,我本是凌源县散淡之人日出而作,日入而息,躬耕于大西沟,遗世而不独立。方是时也,我名为下放,实为流放。四人帮淫威之下,我与农民朝夕相处,斗地战天,颇也自得其乐。不料春秋十载,突然雾散云开,小平同志复出竟获二度解放,辗转来到湘潭大学。其时,吾已年近花甲,垂垂老矣,然体胖心广精神不恶,念往者之既逝,觉来者之可追,乃贾我余勇,挑起英国语言文学教研室之重担,兼授高年级翻译课程。唯奴隶知自由之可贵,兢兢业业,匆匆一十七载总算过了一段内容比较充实的生活。思昔抚今,感喟无已!我于24年出生于夏口,于南京入小学,扬州入中学,沅陵高中卒业,北平燕 京大学毕业。其时,双亲已于战乱中见背,我孤身走追四方,幸好,欣逢解放,成为新中国首届统一分配大学生之一,于49年中参加工作。我自来到湘潭大学以 后,追教78至95各级英语专业学生,又自86年起担任历届硕士研究生导师。在我有生之最后阶段,我把我的一切都献给了他/她们。殆至最后不得已放下教 鞭,则已行年古稀有余。真是人生几何对酒难歌得三湘英才而教育之,一乐也。教学之余。辛勤笔耕,略有译作与论文面世。除自编教材而外,其荦荦大者有《南斯 拉夫民间艺术》(沪人美,1955),《恍亚兹莱的艺术》(辽人美,1956)《德拉克罗瓦传略》(浙美院1959)《德拉克罗瓦日记》(京人美。 1981)。《画商詹伯尔日记》(辽美1997)等等,皆与西方艺术有关,字数累计当在百万以上。事为英国剑桥“国际传记中心”获知,认为上述成果皆属世界美术上精品。兼具传记特征。乃将我的简历收入其《国际名人传记大辞典》1992年第22卷之中并拟聘为终身研究员。我一生历尽沧桑,不意竟获海外知音,为感其情,并志于此。
[edit] Notes
- ^ Gimpel, Joseph Rosenberg, tr. Diary of an Art Dealer (New York:Farrar, Strauss & Giroux) 1966, with an introduction by Sir Herbert Read; it covers the years 1918-39.
- ^ Gimpel 1966:98-100.
- ^ Read, "Introduction" 1966.
2011年9月24日 星期六
《西瀅閒話》陳源(通伯)
約1952年 梁容箬先生介紹他 (是吳稚暉先生....)
他回台灣會找吳魯芹等學生敘舊
民國文壇許多第一流人才/才子轉入外交界服務 多放棄立言角色......
陳源
簡介
(1896—1970)文學評論家、翻譯家。字通伯,筆名陳西瀅.
江蘇無錫人。
學習經歷
1921年留學英國讀中學,先後在愛丁堡大學、倫敦大學攻讀政治經濟學,1922年獲博士學位。 1922年回國後,任北京大學外文系教授。
主要事蹟
1924年在胡適的支持下、與徐志摩、王世傑等共創《現代評論》雜誌,主編該刊《閒話》專欄,發表許多雜文,反對以魯迅為代表的左翼文藝運動,被魯迅多次抨擊。他也對魯迅做如此評價“魯迅先生一下筆就想構陷人家的罪狀。他不是減,就是加,不是斷章取義,便捏造些事實。他是中國'思想界的權威者',輕易得罪不得的。 ”“他的文章,我看過了就放進了應該去的地方……”陳源與魯迅結怨始於1925年的北京女師大風波,陳源與魯迅針鋒相對,相互筆戰,尤其是後來公開指魯迅的《中國小說史略》“竊取”日本學者鹽谷溫的《支那文學概論講話》,犯了學界的大忌。魯迅對此當然不能容忍。陳源的信由徐志摩編輯發表於1926年1月30日《晨報副刊》,魯迅的反應相當強烈,立即寫了《不是信》的長文反駁。據顧潮說,當時有人認為魯迅參考鹽谷溫的書而未註明,有抄襲之嫌,顧頡剛亦持此觀點,並與陳源談及,陳公佈此事,遂使魯迅與顧頡剛結怨。
1927年與女作家凌叔華結婚,以後,擁蔣反共。 1929年,任國立武漢大學文學院教授、院長。後任國民參政會參政員。 1943年到倫敦中英文化協會工作,1946年出任國民政府常駐巴黎聯合國教科文組織代表. 1965年,中法建交,拒不離開台灣駐法“大使館”,後由法警扶持出館。 1966年退休。晚年癱瘓,逝於倫敦。有《西瀅閒話》、《西瀅後話》、《多數與少數》。譯著《父與子》、《少年維特之創造》等。
陳西瀅
目錄
陳西瀅
著作書目
話說陳西瀅
陳西瀅與魯迅之戰
重讀《西瀅閒話》
編輯本段陳西瀅
陳西瀅,江蘇無錫人,原名陳源,字通伯,筆名西瀅,1912年去英國讀中學,後入愛丁堡大學和倫敦大學,1922年獲博士學位,回國後任北京大學外文系教授。 1924年在胡適支持下,與徐志摩等人創辦《現代評論》、《周刊》任文藝部主編,在該刊開闢《閒話》專欄,發表許多雜文,另外還翻譯了屠格涅夫等人的小說。 1927年與女作家凌叔華結婚,1929年到武漢大學任教授兼文學院院長,1943年到倫敦中英文化協會工作,1946年出任國民黨政府駐巴黎聯合國教科文組織首任常駐代表。 1966年退休僑居倫敦,1970年因病去世。
編輯本段著作書目
《西瀅閒話》(雜文集)1928,新月
《西瀅後話》(雜文集)1931,商務
編輯本段話說陳西瀅
他的眼睛總是清澈明亮,那裡面好像各種優點都有——洞察、理解、敏捷、機智,惟獨缺乏善意。
他其實是個外冷內熱的人,對家人骨肉的情感是很深摯的,雖自少留學西洋,腦子里中國倫常的觀念卻保留得相當深厚。他孝於父母,也篤於友人,對待朋友是不負責則已,既負責則負責到底,任何艱難在所不顧。
這是同時代人對他的兩段迥異的評價。似乎很難說這是一個好人還是壞人,不過,這樣的人物多多少少應該有些意思吧。
然而此人一直以來卻被定性為一個面目可憎、很沒意思的壞人。他大大有名,這名氣卻讓許多人不屑一顧。
在魯迅的筆戰史上,他要算是第一個論敵。
大凡知道陳西瀅這個名字,多是因為他被魯迅罵過。照中國人慣常的理解,和好人打架的肯定是壞人,於是,各種讀物乃至中學教科書裡都把他視為壞人。這便是陳西瀅“名氣”的由來。
中國現代文學館研究員傅光明對此頗為“惋惜”。他說:“壞人的文章也就不值一讀了,這實在令人惋惜,倒不是為陳西瀅,而是為那些因此不讀他文章的人。”
有人認為,得益於深悟英國散文之妙諦,陳西瀅這輩子文字生涯裡惟一的一本《西瀅閒話》就足以使他躋身中國現代散文十八家之列。他的朋友梁實秋說,西瀅筆下如行雲流水,有意態從容的趣味;才女蘇雪林則讚為文筆晶瑩透剔,更無半點塵滓繞其筆端。
在傅光明看來,陳西瀅的行文非常獨特,一件普通人眼中習以為常的事,經他七扭八拐地一說,就顯得荒誕和不公平了;一個人人痛恨、力爭剷除而多年未果的社會現象,由他輕筆點撥幾句便將其深藏不露的根挖了出來。
總之,“他的書實在是非常好看”!
不過也有另一種聲音。學者閻晶明認為,在《西瀅閒話》裡,有不少觀點互相矛盾,難以自圓其說,從文章的角度講,陳西瀅的作文之道,還沒有完全進入火候,所以他的“閒話”惹得他自己一身尷尬。
更實質性的問題是,多年的留學經歷使陳西瀅看慣了英國文化的理智和有序,對中國的一切都帶著幾分偏見而看不入眼。他對中國人的劣根性十分不滿,卻又同魯迅“哀其不幸,怒其不爭”的態度有質的區別,他的態度裡少有熱愛。他字裡行間那種理智的態度和傲慢的神情,缺少了和時代相呼應的熱度,讓人很難接受。
所以,陳西瀅與魯迅的論戰,無論從結局上還是道義上,他都是一個失敗者,“失敗得讓人難以同情”,而失敗的結果,是他至今仍是中國新文化運動史上的一名“反派”角色。
閻晶明評價,陳西瀅的過於“理智”,使他在人們的印像中滑向了“反動”,也就是魯迅所諷刺的“正人君子”和“紳士”。
但陳西瀅也自有他的性情。
他骨子裡有所謂“愛倫尼”(Irony,嘲謔、諷刺等義)的氣質,但人們納悶,此公以愛說俏皮話而出名,口才其實不怎麼樣,雖不至和司馬相如一般口吃,但說話時總是期期艾艾,好半天才能蹦出一句來。
母親逝去,他方寸全亂,哭得像個小孩,旁人簡直沒法勸慰。蘇雪林感慨:“想不到一個平日感情深蘊,又慣以冷言冷語譏諷人的陳源教授,此時竟會顯露他嬰兒般的純真。”
他本身就是一個矛盾的人。正如與他同時代、同為留英博士的溫源寧所描述,陳西瀅喜愛英國女作家簡·奧斯丁,他的所言所行中很有一些“理智與情感”,對人對事的看法中則摻雜著不少“傲慢與偏見”。
按照當代研究者的說法,陳西瀅實在是上世紀前半葉中國現代知識份子裡的一個“另類”。
曾有學者專門研究“魯迅和他罵過的人”,感歎曰:現在的讀者往往以為魯迅的雜感,不過是攻擊個人的文章,或者有些青年已經不大知道“陳西瀅”等類人物的履歷,所以不覺得很大的興趣。其實,“陳西瀅”等類的姓名,在魯迅的雜感裡,簡直可以當做普通名詞讀,就是認作社會上的某種典型。
不過,也有越來越多的人認為,文字中的和歷史上的一個個人物,不應只是一個個“普通名詞”,他們的履歷、各自的面目和性情,頗值得關注。
《西瀅閒話》是陳西瀅在五四時期的主要作品結集。身為北京大學外文系教授,他的這些隨筆本來確為“閒話”,但他忍不住要對時事發表議論的作法,使這些文章成為與大是大非相關的論題,絕非一個“閒”字可以了得。文集中的部分篇什確為無關“大局”的“閒話”,比如他對西方戲劇的介紹和對中國“文明戲”的評介(《小戲院的試驗》、《觀音與國劇》);對東西方文化的具體比較(《東西文化及其衝突》、《拆了火爐搭涼篷》、《中國式的外國醫院》);等等。這些文章很像當今出國訪問歸來的文人寫下的觀感文章,雖說是“布爾喬亞”情調滿懷,但並無讓人生厭的刺眼之處。可陳西瀅的“閒話”內容遠不是這些,他常常忍不住要對中國的時勢發言。由於我們多年來形成的對陳西瀅政治態度的認識,意識裡總以為他是在政治上與軍閥站在一邊的。而《西瀅閒話》告訴我們,陳西瀅對處於軍閥混戰中的中國充滿痛恨,他對軍閥統治的批判也同樣鋒芒顯露。他看出了軍閥開戰其實是“搶飯碗”,反對中國民眾參與其中(《吃飯與火拼》);對軍閥統治者的腐敗大加指斥(《撈油水》);對腐敗政府“討好洋人”,在“各國開會委員”到來之前,洗刷“取消不平等條約”等標語的行徑,做了毫無保留的批判。這是他作為新文化運動中的知識份子,從言論到行動體現出來的時代精神。 “閒話”不閒,這是思想觀念使然,也是社會責任使然。
陳西瀅的“閒話”卻並非因為這些出名,而是他與新文化運動的主將魯迅的爭論,引起了時人及後來者的特別關注。陳西瀅與魯迅的爭論及最終的結局證明,無論從道義上還是作戰結果上,他都是一個失敗者,失敗得讓人難以同情,失敗的結果,是他至今仍然是中國新文化運動史中的一名“反派”角色。
陳西瀅看慣了英國文化的有序和理智,對中國的一切都有三分看不入眼。他讀中國報紙上的外國消息,為這些消息的多處謬誤所不齒。中國翻譯者把意大利“作曲家”當成了“文豪”;把發自柏林的關於“英國外相”的消息當成了“德國外相”;把德國的政治家路德(luther)當成的了英國的羅素( Russell)。他認為“中國報紙的外聞裡,沒有一天沒有笑話或謬誤”(《中國報紙的外聞》)。他指出的這些錯誤我們應當相信是真的,不過他文章裡那種理智的態度和不以為然的神情,又多少讓人覺得少有五四青年的熱血。他認為中國的“文藝出版物”少得可憐,只相當於英國的十之一二,可他很少想到當時的中國文化才剛剛走上現代化的路途,沒有鼓勵,只有不屑(《文藝出版物》)。總之,他看到了中國諸多問題,這些問題並非不實,但處於五四那樣一個特別的時期,過於理智的態度顯示出對新文化運動的熱情不高,很難讓人接受。
陳西瀅畢竟是一名現代中國的知識份子,無論是“閒話”還是“閒話的閒話”,他都不可能不觸及時代的脈搏,他不可能完全成為一個旁觀者。當他以自己英國博士的身份和氣質談論國事時事時,往往就在反帝反封建的同時(他的確也是這樣做的),同當時的新文化運動主調形成程度不同的抵牾。他對中國人的劣根性十分不滿,不過又同魯迅“哀其不幸,怒其不爭”的態度有質的區別,他的態度裡少有熱愛。他認為“中國的國民實在是'程度不夠'”;“國民的程度這樣幼稚,有人還要主張同外國人火拼”;“中國的沒出息,還是一般國民的責任。”(《智識階級》 )應當說他已經看到一些問題的實質,但他沒有方案、甚至少有同情,只有不屑的姿態讓人難以接受。他也正是看到了國民素質的可悲,所以不主張同外國人去火併,讓人家殺到我們的“末一個人”,可他也不願看到帝國主義的屠刀放在中國人的脖子上。究竟如何是好,陳西瀅自己也沒有答案。
陳西瀅真正捅出了漏子,還是1925年女師大風潮及“三·一八”慘案。這成了他同魯迅等五四主將的思想陣營的分水嶺。事實上,說陳西瀅痛恨學生、維護反動軍閥,似乎不合實情。但他的確是打著“公理”、“正義”的旗號,對學生運動潑了一盆涼水。讀《西瀅閒話》會感覺到,陳西瀅立場有問題,發端於他總想以英國博士、北大教授的姿態評論時事,所以他看到學生鬧事,首先是“我們只覺得這次鬧得太不像樣了”,“如果過在校長,自然立即更換,如果過在學生,也少不得加以相當的懲罰。萬不可再敷衍下去,以至將來要整頓也沒有了辦法。”言辭雖顯公允,卻充滿了對學生的不滿。他對支持學生運動的魯迅等發起的“七教員宣言”也看不慣,認為“未免太偏袒一方,不大平允”。他把學生運動看成是一種對學校秩序的破壞,而不是一次對反動勢力的反動,這就決定了他的“公理”、“平允”即使不是敵對的,至少也是短淺的、平庸的。所以他才會認為學生風潮是有“我們平素很尊敬的人會暗中挑剔”(《粉刷毛廁》)。面對劉和珍與楊德群兩位女學生的慘遭屠殺,陳西瀅除了悲憫之外,更為了自己的立論,減輕他們的革命熱情和衝動,把她們的死當做是一種無謂的死亡。他把如此重大事件也當做“閒話”來談,認為楊德群除學習勤奮外,並不熱心於“開會”之類的運動,“三·一八”那天她也並不想去,是返回的途中又被人拉去的。他的言論激起了楊德群同窗學友的憤慨。他們聯名寫信給陳西瀅,澄清與質問。陳西瀅並不認錯,且有勇氣把學生來信在自己主辦的《現代評論》公開發表,並堅持認為“許多'富有思想'、'大有作為'的青年是簡直不參與任何運動的”(《楊德群女士事件》),載《現代評論》第三卷第七十期)。加之他與魯迅的紛爭及其道義上的失敗,他最後從新文化的潮流中退隱而出。至於他同魯迅之間其他方面的恩怨,話題也多是他不斷引出,如“抄襲事件”、“官僚問題”、“某藉和某系”等,最後也都在這些話題上敗下陣來,搞得好友徐志摩也不得不中途跑出來勸架,大喊“帶住”。
編者註:“在我小時候,魯迅這個名字是神聖的,受到政治保護的,'攻擊魯迅'是嚴重的犯罪,要遭當場拿下。”(王朔,《我看魯迅》)
"後世的論者,多說在這場駁難中,陳西瀅始終處於被動挨打,沒有還手之力的地位,這是過分看重魯迅的戰鬥力了。若陳氏真是這樣窩囊的對手,魯迅也就不能說多麼高明了。前面曾引過胡適一句話,說“魯迅終身不能忘此仇恨”,雖是指抄襲事件,卻不能說與陳西瀅在整個論戰中給魯迅精神上造成的損傷沒有一點關係。公允地說,說抄襲固然應當結仇,但仇結到後來那個地步,只要一提起陳西瀅就咬牙切齒,毋寧說整個論戰中陳西瀅對魯迅的震憾力、衝擊力和殺傷力太大了。
在魯迅一生的論敵中,陳西瀅不說是略高一籌了,至少和魯迅是個旗鼓相當的對手。 "(韓石山,《少不讀魯迅老不讀胡適》)
編輯本段陳西瀅與魯迅之戰
陳西瀅評魯迅作品
20年代中期,新文化運動主將魯迅與北京大學外文系教授、“閒話”作家陳西瀅之間發生過一場論戰。這場論戰以對學生運動的態度為發端,引出了一系列的筆戰,也同時涉及到了對對方作品的評價問題。其中,尤以陳西瀅對魯迅作品的評價令人玩味。 1927年,陳西瀅發表《新文學運動以來的十部著作》一文,是他向讀者推薦的新文學傑作。他對魯迅小說及雜文的評價頗有意味。
陳西瀅所列十部著作包括:胡適的《胡適文存》,吳稚暉的《一個新信仰的宇宙觀與人生觀》、顧頡剛的《古史辨》、鬱達夫的小說《沉淪》、魯迅的小說集《吶喊》、郭沫若的詩集《女神》,徐志摩的《志摩的詩》、西林的戲劇《一隻馬蜂》、楊振聲的長篇小說《玉君》以及冰心的小說集《超人》。應當說,陳西瀅對這些作品的評價總體較為冷靜客觀,並無拔高之嫌,但態度也不均衡。尤其對魯迅小說的評價,與後人對魯迅小說的評價出入較大。
陳西瀅認為《孔乙己》、《風波》、《故鄉》是魯迅“描寫他回憶中的故鄉的人們風物,都是好作品”。但又說,小說裡的“鄉下人”,“雖然口吻舉止,惟妙惟肖,還是一種外表的觀察,皮毛的描寫”。即使只肯定了這些小說的描寫風土人情的好處,也不忘大打折扣。他同時又認為《阿Q正傳》要高出一籌,但也不過認為阿Q是同李逵、魯智深、劉姥姥等“同樣生動,同樣有趣的人物,將來大約會同樣的不朽的”。只承認在藝術上的生動有趣,並不談及魯迅的思想深度,以陳西瀅留英博士的訓練,這種評價絕不是眼光問題。他同時更不忘表示對魯迅雜文的不恭。在文後的說明中,陳西瀅說了一段別有意味的話:“我不能因為我不尊敬魯迅先生的人格,就不說他的小說好,我也不能因為佩服他的小說,就稱讚他其餘的文章。我覺得他的雜感,除了《熱風》中二三篇外,實在沒有一讀的價值。”而他對魯迅小說的評價,又何以能用“佩服”二字概括呢?因為他對其他列入“十部著作”的作家作品的評價,比對魯迅要寬鬆得多。
陳西瀅對魯迅作品的評價,至少說明,一個批評家要真正做到“好處說好,壞處說壞”談何容易,作品之外的觀點、立場,常常會成為左右批評標準的障礙。
參考文章:《狗·貓·鼠》 (魯迅)
《二十四孝圖》(魯迅)
《無常》(魯迅)
詳情參考《朝花夕拾》
編輯本段重讀《西瀅閒話》
陳西瀅是五四中國知識份子中的一員,他領著從英國大學裡得來的博士頭銜,更帶著西方政治、文化及文學的教養回到中國。在陳西瀅的眼裡,中國的一切都可以用“看不慣”和“瞧不上”來概括。他寫了許多與中國時事有關的文章。也許是英國紳士的優雅姿態對他浸潤太深,他沒有一種想做“戰士”的意識,他不想失去自己閒適的旁觀態度。他的文章以“閒話”命名。按理說,既是“閒話”,就當以陶醉於風花雪月和脈脈溫情為主調,在五四這樣一個思想交鋒激烈無比,筆戰疊起的時代裡,他同樣當是一名旁觀者。可偏偏他所談論的“閒話”又遠不是與時代無關的妙文,而是對中國時勢的評說,政治的、文學的、運動的,常常在他的筆下出現。他以閒適的姿態看取時代浪尖上的波濤,用純粹的紳士的學養評說中國的“特殊國情”,最終遭致自己不情願地、缺少防備地進入到中國現代思想交鋒的湍流之中,他有點難以自持,又不能不為自己站出來辯解。有時候為了表明自己的清白,用並不周密和恰當的言論與人交戰,不但失去筆戰的優勢,而且還丟掉了紳士的從容與優雅。最終,以一個失敗者的姿態退出了文壇。他的悲劇多是由他自己一手造成的,但又不能不說是他對當下中國的時代主流缺少感悟和認識。
陳西瀅對中國社會的問題當成“閒話”來談,好像站在了一個理智的公理的高度,卻不想這種態度正成為魯迅反擊他的槍靶。他說中國民眾“不夠程度”還不及魯迅批判國民性的愚昧激烈,但他只想取旁觀態度的做法,未免過於紳士,直至自己走向革命的反動一面。其實他對上海工人的罷工也曾聲援,對帝國主義在中國的野蠻多有批判,不過站在“公理”的角度,又認為這樣做的結果並無好處,究竟應該如何,連他自己也沒藥方。他曾呼籲對中國工人運動的實情,向“國外的宣傳也萬不可緩”,如此“很可以給全世界以一個深切的印象,叫他們知道我們全國人民是怎樣的沉痛和決心”。 (《五卅慘案》)他相信曾經見過的西方世界。他認為戰爭是恐怖的和令人厭惡的,而不同意某些“文學家”在那裡“讚美戰爭,歌頌流血”,這種觀念也真的夠超前,但他因此否定革命和革命者,卻顯得過於“理智”甚至反動。他開出的最有力的藥方,是一句不無思智又無從實施的話:“我希望我們多有憎惡戰爭而臨事不得不挺身去幹憎惡的事的平常人。”(《智識階級》 )語調和言辭顯然是幾經推敲後說出的,可以見出他內心的複雜與矛盾。只可惜這樣的聲音在那樣一個特殊時代,等於沒有說。在《西瀅閒話》裡,有不少觀點互相矛盾,難以自圓其說。從作文的角度講,陳西瀅的作文之道,還沒有完全進入火候。他的“閒話”惹得他自己忙不迭。
從《現代評論》的“閒話”欄停了以後,陳西瀅也就退出了文壇,魯迅先生“不能帶住”,只好他自己失敗而終了。用一句世紀末的流行詞來說,陳西瀅也實在是世紀初中國現代知識份子裡的一個“另類”了,起先還有點自以為是的風采,到最後一點都沒有“酷”的感覺了。他後來應國民黨請求,去巴黎做教科文組織的官員,又回到倫敦居住,只把他鄉認故鄉,最後客死英倫。
《西瀅閒話》結集出版時,他自己剪掉了有關女師大風潮的篇什,60年代之後在台灣重印,又將同魯迅論戰的內容也刪去了,這多少可以看出他淡出文壇之後的一點心路歷程。
陳西瀅
西瀅閒話發表於民國十四年左右的「現代評論」,由於見解純正,文字優美的緣故,當時成為這個刊物中最受歡迎的一欄,內容有文學、思想、藝術、人物,可以說是五十年前文藝界的一個縮影。
西瀅先生的文字晶瑩透剔,清可鑿底,而筆下如行雲流水,有意態從容的趣味。本書中不僅涉獵廣博,所發之言論均極中肯且發人深省。其價值固不因時代背景的演變而消失也。
《西滢闲话》(杂文集)1928,新月 /台北:文星/大林 1960s《西滢后话》(杂文集)1931,商务
目 錄
梁實秋序1963
中山先生大殯給我的感想
民眾的戲劇
哀思
小戲院的試驗
中國報紙的外聞
獨身主義蕭士比亞兄妹
開鋪子主義
“非利士第恩”(Philistine)
清宮
“觀音”與國劇
“報娘恩”
“一天星斗”
文藝出版物
吳稚暉先生的著作
妙論
洋錢與藝術
粉刷毛廁
黎明即起
東西文化及其衝突
拆了火爐搭涼篷
勸進表與偉人的傳記
慶賀――小劇院――成功
善本展覽會
五卅慘案
乾著急
多數與少數
維持
乾脆
智識階級
行路難
象的故事
“烏龜坐電車”及其他
官氣與洋氣
模範縣與毛廁
理由
參戰
走馬燈
爭點
利害
“有奶便是娘”與“無奶不是娘”
劉叔和
南京
中國式的外國醫院
民氣
捏住鼻子說話
共產
流會
粉飾
文章與飯碗
創作的動機與態度
版權論
吃飯與火拼
撈油水
放假
剽竊與抄襲
著書與教書
“首都革命”與言論自由 (台版刪)
“表功”
“管閒事”
法郎士先生的真相
再談法郎士
吳稚暉先生
羅曼羅蘭
線裝書與白話文
再論線裝書(下篇)
苦力問題
《空谷蘭》電影
中國的精神文明
文化的交流
小畑的小戲
飛機炸彈聲中的感想
新文學運動以來的十部著作(上)
新文學運動以來的十部著作(下)
貧民與節育問題
節育問題
“盡信醫不如無醫”
西醫問題討論
談世界文學史