“The important thing for me, then, is not the ‘work,’ but my life. Life is not the means for the achievement of an esthetic ideal of perfection; on the contrary, the work is an ethical symbol of life.”
--from “Reflections of a Non-Political Man” by Thomas Mann
--from “Reflections of a Non-Political Man” by Thomas Mann
“There are so many different kinds of stupidity, and cleverness is one of the worst.”
― Thomas Mann, The Magic Mountain
― Thomas Mann, The Magic Mountain
展覽評論
假如托馬斯·曼寫「推特」
報道 2013年03月07日
Gordon Welters for The New York Times
以托馬斯·曼為主題的博物館，布登勃洛克宅邸，現準備擴建，旨在使這位令人敬畏的大作家更加平易近人。
德國呂貝克——文學名人托馬斯·曼(Thomas Mann)一個多世紀前的作品近日再造轟動：其長度足有整整500個字母，不是頁數。
近日發現了一組托馬斯·曼的明信片，共有81張。在其中一張上，他向哥哥亨利希·曼(Heinrich Mann)狂贊酸奶，稱其“美味且略具緩瀉效果”，還表達了對低因咖啡健康問題的焦慮。這位文學泰斗素以《魔山》(The Magic Mountain)、《布登勃洛克一家》(Buddenbrooks)等傑作的長度與難度聞名；而這些明信片通信的文字，則柔化了他的形象，展現了其活 潑、饒舌、清新有趣、平易近人的一面。
這批明信片書於1901年至1928年間，系由亨利希孫輩在其女兒的財產中發現，如今在“布登勃洛克宅邸”(Buddenbrookhaus)文學博物館展出，以手機短訊常見的聊天氣泡形式，在巨大的平板屏幕上滾動顯示。如今和將來的幾代人從小就習慣於推特簡訊和動態更新，如何讓他們對這位諾貝爾獲獎作家的鴻篇巨製感興趣呢？官方準備明年擴建博物館，所以，他們正想盡辦法解決這個問題。
同在這座漢薩同盟城市裡，穿過哥特式磚砌建築的美景，一箭之遙處便是值得參考的典範——聚焦另一位諾貝爾獎得主的君特·格拉斯博物館(Günter Grass-Haus)。 在那裡，參觀者通過在觸摸屏上投票，決定關於格拉斯先生的近期展覽安排。君特·格拉斯是《鐵皮鼓》(The Tin Drum)的作者，85歲高齡，仍然話題不斷。近日一個午後，在投票單上，“性”與“士兵格拉斯”兩個展覽並列暫居榜首；“詩人格拉斯”則排在最後一位。
“在德國，人們對博物館的體驗是被動的。”格拉斯博物館負責人約爾格-菲利普·托姆薩(Jörg-Philipp Thomsa)一邊說，一邊演示如何操作一台餐桌大小的巨大平板電腦。
格拉斯先生的圖片，隨着托姆薩先生的手指放大、縮小、旋轉。托姆薩先生在搜索藍精靈的圖片，就是那個動畫片《藍精靈》(The Smurfs)里的角色。他解釋道，博物館電腦里之所以有這些藍色的小傢伙，是因為在格拉斯小說《母鼠》(The Rat)中，它們象徵著波蘭工人運動中的“團結工會”——此外，小朋友們也很喜歡它們。
“我們的目標是喚醒人們對格拉斯作品的興趣，其作品往往被視作艱深難懂，”托姆薩先生說。
但這些最新式的小玩意兒，無非只是解決難題的拼圖一角。對許多讀者而言，終極的吸引，是與作者和作品之間建立起心靈關聯的感覺，比如在都柏林暢遊喬伊斯在《尤利西斯》中提到的地點。
“這地方必須要有點兒什麼非同尋常的東西才行，要有點兒那種你在互聯網上找不到的東西。”布登勃洛克宅邸的館長霍爾格·皮爾斯(Holger Pils)說，“人們對場所體驗的需求與日俱增，因為其他的一切都是二維平面的。”
就某些方面而言，於如今這個八卦、自白的時代，曼氏兄弟的主題十分完美。這兩兄弟就好比德國版的勃朗特(Brontë)姐妹，又帶着幾許該隱和亞伯 (Cain and Abel)的特質——非暴力，但充滿競爭。曼氏家族史既有繁榮鼎盛，又有家道中落，還有兄弟姊妹的衝突、自殺與醜聞。而根據亨利希·曼的小說《垃圾教授》 (Small Town Tyrant)改編的經典電影《藍天使》(The Blue Angel)，則捧紅了女星瑪琳·黛德麗(Marlene Dietrich)。
如今德國人依然特別鍾情於《布登勃洛克一家》，這是德國文學的一個巨人，就好比英國的《米德爾馬契》(Middlemarch)，或俄國的《戰爭與 和平》(War and Peace)。小說以編年史的形式，以曼氏家族史實為藍本，記敘了一個商賈家族的衰落。書中大部分情節，都發生在一個虛構的大宅里，原型其實就是位於孟街 (Mengstraße)的作者祖父母的宅第——這棟房產亦即如今博物館的所在地。
這棟大宅具有舊貴族氣息，其巴洛克風格的門面，仍然正對着聖瑪麗教堂(St. Mary's Church)——據書中開篇處的描寫，“風在教堂里眾多哥特式的犄角旮旯里呼嘯”。近日一個冬夜，賓客們齊聚博物館的拱形地窖，小口嚼着小說中描寫的紅 白蛋白霜餅(meringues)，聽一位演員以深沉、舒緩的語調朗讀書中著名的一幕聖誕情景。
一頓晚餐，外加曼氏兄弟生活及作品相關名勝游，花了他們65歐元，約合86美金。
“小說中的人物，必定與真實人物存在密切關聯，與這部偉大文學作品的現實性密不可分。”今年52歲的托馬斯·凱希維茨(Thomas Katschewitz)參加了這個文學之旅，他講這話的時候，他們正駐足於曼氏兄弟母校門口，一邊欣賞街頭手風琴師的表演，一邊喝着加香料的熱葡萄酒。
對於一個僅擁有21.2萬人口的城市而言，呂貝克的文學傳統異常卓越。市裡最主要的公共圖書館幾乎有400年歷史。圖書館主任貝恩德·哈徹爾(Bernd Hatscher)拿出一份拉丁文的《初學者手冊》(Rudimentum Novitiorum)，大秀一番。這本世界歷史書中有生動的彩色地圖，出版於1475年，印刷地正是呂貝克。
呂貝克是19世紀詩人伊曼紐爾·蓋貝爾(Emanuel Geibel)的故鄉。他的詩作，僅在其有生之年就再版上百次。葬於此地的小說家依達·博伊-艾德(Ida Boy-Ed)，曾是托馬斯·曼年輕時的早期資助人。激進猶太作家埃里希·米薩姆(Erich Mühsam)，在奧拉寧堡集中營(Oranienburg)遭納粹黨衛軍殺害，生前亦久居該市。“二戰”空襲輪番轟炸中，呂貝克，包括布登勃洛克宅邸在內，遭受了嚴重破壞；但這座城市的文學聲譽絲毫不見衰退。
近日一個午後，托馬斯·曼研究專家、呂貝克所有博物館的主管——漢斯·維斯基興(Hans Wisskirchen)，手戴白手套，拿起一張明信片。明信片上貼着一張1904年德意志帝國的5分郵票。“請代我向馮·哈通根醫生(Dr. von Hartungen)問好，”托馬斯·曼寫到。明信片寄往時在利瓦(Riva)療養院的哥哥亨利希，當時利瓦還屬於奧匈帝國。對“曼迷”們而言，這明信片 與《魔山》(The Magic Mountain)中的一幕幕產生關聯——這部小說有一部分內容，就是受這位哈通根醫生，及其療愈避難所的啟發而創作出來。
受過教育的德國人對曼氏兄弟耳熟能詳，不僅是對於他們的作品而言，還包括二人對於“一戰”的意見分歧（亨利希反對），以及二人向來冷淡的兄弟關係。 此次發現這組明信片的消息，登上了晚間新聞和報紙，部分原因，是其展現了托馬斯·曼的另一面，令人出乎意料：一般總認為他為人沉悶，哪曾想，他也可以就拖 鞋和牙醫之類的話題喋喋不休。同時，托馬斯與亨利希之間的嫌隙——據《斯圖加特日報》(Stuttgarter Zeitung)稱，所謂“永恆的兄弟鬥爭神話”——可能也需要一些修訂了。
這組明信片，是博物館改造計劃的重頭戲之一，有助於博物館吸引更多訪客。目前該館每年接待訪客數量5.5萬至6萬人次。在聯邦政府提供的約合40萬 美元的幫助下，呂貝克市政府買下了博物館隔壁的房子，用以擴建。今年2月，該館計劃舉辦一場大型討論會，屆時將有文化界、建築界，以及新媒體界的人士參 加。
“現在的問題是，我如何才能把這個場所，與數字閱讀的世界相結合呢？”維斯基興問到，“文學與現實不同，但偉大的藝術、偉大的作者，以及一個偉大的地點，在此處交融。你在這裡，應該能以一種全然不同的方式，體驗到這種交融。”
與君特·格拉斯博物館的互動計算機相比，布登勃洛克宅邸一樓展示的傳記式文本似乎略顯靜態。樓上，銀箔絲帶與白色百合妝點了聖誕樹，桌上的布偶戲展演着貝多芬歌劇《費德里奧》(Fidelio)的最後一幕——與托馬斯·曼小說中描繪的場景一模一樣、毫無二致。
貝蒂娜·芬納(Bettina Fenner)，一位45歲的呂貝克教師，也參加了剛才介紹的那個晚餐暨名勝游。她說，曼氏兄弟在呂貝克長大，儘管自那以後這裡發生了各種變化，但她的那 些十多歲的學生們，仍能從這本書中讀出一些共鳴。“畢竟，”她說，“每個人都有自己的家族史。”
http://cn.nytimes.com/article/culture-arts/2013/03/07/c07mann/zh-hk/近日發現了一組托馬斯·曼的明信片，共有81張。在其中一張上，他向哥哥亨利希·曼(Heinrich Mann)狂贊酸奶，稱其“美味且略具緩瀉效果”，還表達了對低因咖啡健康問題的焦慮。這位文學泰斗素以《魔山》(The Magic Mountain)、《布登勃洛克一家》(Buddenbrooks)等傑作的長度與難度聞名；而這些明信片通信的文字，則柔化了他的形象，展現了其活 潑、饒舌、清新有趣、平易近人的一面。
同在這座漢薩同盟城市裡，穿過哥特式磚砌建築的美景，一箭之遙處便是值得參考的典範——聚焦另一位諾貝爾獎得主的君特·格拉斯博物館(Günter Grass-Haus)。 在那裡，參觀者通過在觸摸屏上投票，決定關於格拉斯先生的近期展覽安排。君特·格拉斯是《鐵皮鼓》(The Tin Drum)的作者，85歲高齡，仍然話題不斷。近日一個午後，在投票單上，“性”與“士兵格拉斯”兩個展覽並列暫居榜首；“詩人格拉斯”則排在最後一位。
“在德國，人們對博物館的體驗是被動的。”格拉斯博物館負責人約爾格-菲利普·托姆薩(Jörg-Philipp Thomsa)一邊說，一邊演示如何操作一台餐桌大小的巨大平板電腦。
格拉斯先生的圖片，隨着托姆薩先生的手指放大、縮小、旋轉。托姆薩先生在搜索藍精靈的圖片，就是那個動畫片《藍精靈》(The Smurfs)里的角色。他解釋道，博物館電腦里之所以有這些藍色的小傢伙，是因為在格拉斯小說《母鼠》(The Rat)中，它們象徵著波蘭工人運動中的“團結工會”——此外，小朋友們也很喜歡它們。
“我們的目標是喚醒人們對格拉斯作品的興趣，其作品往往被視作艱深難懂，”托姆薩先生說。
但這些最新式的小玩意兒，無非只是解決難題的拼圖一角。對許多讀者而言，終極的吸引，是與作者和作品之間建立起心靈關聯的感覺，比如在都柏林暢遊喬伊斯在《尤利西斯》中提到的地點。
“這地方必須要有點兒什麼非同尋常的東西才行，要有點兒那種你在互聯網上找不到的東西。”布登勃洛克宅邸的館長霍爾格·皮爾斯(Holger Pils)說，“人們對場所體驗的需求與日俱增，因為其他的一切都是二維平面的。”
就某些方面而言，於如今這個八卦、自白的時代，曼氏兄弟的主題十分完美。這兩兄弟就好比德國版的勃朗特(Brontë)姐妹，又帶着幾許該隱和亞伯 (Cain and Abel)的特質——非暴力，但充滿競爭。曼氏家族史既有繁榮鼎盛，又有家道中落，還有兄弟姊妹的衝突、自殺與醜聞。而根據亨利希·曼的小說《垃圾教授》 (Small Town Tyrant)改編的經典電影《藍天使》(The Blue Angel)，則捧紅了女星瑪琳·黛德麗(Marlene Dietrich)。
如今德國人依然特別鍾情於《布登勃洛克一家》，這是德國文學的一個巨人，就好比英國的《米德爾馬契》(Middlemarch)，或俄國的《戰爭與 和平》(War and Peace)。小說以編年史的形式，以曼氏家族史實為藍本，記敘了一個商賈家族的衰落。書中大部分情節，都發生在一個虛構的大宅里，原型其實就是位於孟街 (Mengstraße)的作者祖父母的宅第——這棟房產亦即如今博物館的所在地。
這棟大宅具有舊貴族氣息，其巴洛克風格的門面，仍然正對着聖瑪麗教堂(St. Mary's Church)——據書中開篇處的描寫，“風在教堂里眾多哥特式的犄角旮旯里呼嘯”。近日一個冬夜，賓客們齊聚博物館的拱形地窖，小口嚼着小說中描寫的紅 白蛋白霜餅(meringues)，聽一位演員以深沉、舒緩的語調朗讀書中著名的一幕聖誕情景。
一頓晚餐，外加曼氏兄弟生活及作品相關名勝游，花了他們65歐元，約合86美金。
“小說中的人物，必定與真實人物存在密切關聯，與這部偉大文學作品的現實性密不可分。”今年52歲的托馬斯·凱希維茨(Thomas Katschewitz)參加了這個文學之旅，他講這話的時候，他們正駐足於曼氏兄弟母校門口，一邊欣賞街頭手風琴師的表演，一邊喝着加香料的熱葡萄酒。
對於一個僅擁有21.2萬人口的城市而言，呂貝克的文學傳統異常卓越。市裡最主要的公共圖書館幾乎有400年歷史。圖書館主任貝恩德·哈徹爾(Bernd Hatscher)拿出一份拉丁文的《初學者手冊》(Rudimentum Novitiorum)，大秀一番。這本世界歷史書中有生動的彩色地圖，出版於1475年，印刷地正是呂貝克。
呂貝克是19世紀詩人伊曼紐爾·蓋貝爾(Emanuel Geibel)的故鄉。他的詩作，僅在其有生之年就再版上百次。葬於此地的小說家依達·博伊-艾德(Ida Boy-Ed)，曾是托馬斯·曼年輕時的早期資助人。激進猶太作家埃里希·米薩姆(Erich Mühsam)，在奧拉寧堡集中營(Oranienburg)遭納粹黨衛軍殺害，生前亦久居該市。“二戰”空襲輪番轟炸中，呂貝克，包括布登勃洛克宅邸在內，遭受了嚴重破壞；但這座城市的文學聲譽絲毫不見衰退。
近日一個午後，托馬斯·曼研究專家、呂貝克所有博物館的主管——漢斯·維斯基興(Hans Wisskirchen)，手戴白手套，拿起一張明信片。明信片上貼着一張1904年德意志帝國的5分郵票。“請代我向馮·哈通根醫生(Dr. von Hartungen)問好，”托馬斯·曼寫到。明信片寄往時在利瓦(Riva)療養院的哥哥亨利希，當時利瓦還屬於奧匈帝國。對“曼迷”們而言，這明信片 與《魔山》(The Magic Mountain)中的一幕幕產生關聯——這部小說有一部分內容，就是受這位哈通根醫生，及其療愈避難所的啟發而創作出來。
受過教育的德國人對曼氏兄弟耳熟能詳，不僅是對於他們的作品而言，還包括二人對於“一戰”的意見分歧（亨利希反對），以及二人向來冷淡的兄弟關係。 此次發現這組明信片的消息，登上了晚間新聞和報紙，部分原因，是其展現了托馬斯·曼的另一面，令人出乎意料：一般總認為他為人沉悶，哪曾想，他也可以就拖 鞋和牙醫之類的話題喋喋不休。同時，托馬斯與亨利希之間的嫌隙——據《斯圖加特日報》(Stuttgarter Zeitung)稱，所謂“永恆的兄弟鬥爭神話”——可能也需要一些修訂了。
這組明信片，是博物館改造計劃的重頭戲之一，有助於博物館吸引更多訪客。目前該館每年接待訪客數量5.5萬至6萬人次。在聯邦政府提供的約合40萬 美元的幫助下，呂貝克市政府買下了博物館隔壁的房子，用以擴建。今年2月，該館計劃舉辦一場大型討論會，屆時將有文化界、建築界，以及新媒體界的人士參 加。
“現在的問題是，我如何才能把這個場所，與數字閱讀的世界相結合呢？”維斯基興問到，“文學與現實不同，但偉大的藝術、偉大的作者，以及一個偉大的地點，在此處交融。你在這裡，應該能以一種全然不同的方式，體驗到這種交融。”
與君特·格拉斯博物館的互動計算機相比，布登勃洛克宅邸一樓展示的傳記式文本似乎略顯靜態。樓上，銀箔絲帶與白色百合妝點了聖誕樹，桌上的布偶戲展演着貝多芬歌劇《費德里奧》(Fidelio)的最後一幕——與托馬斯·曼小說中描繪的場景一模一樣、毫無二致。
貝蒂娜·芬納(Bettina Fenner)，一位45歲的呂貝克教師，也參加了剛才介紹的那個晚餐暨名勝游。她說，曼氏兄弟在呂貝克長大，儘管自那以後這裡發生了各種變化，但她的那 些十多歲的學生們，仍能從這本書中讀出一些共鳴。“畢竟，”她說，“每個人都有自己的家族史。”
"The Magic Mountain, published in 1924, is not a historical novel but a novel about history—about a time just past whose ramifications have yet to fully unfold. Mann chillingly foresaw the disintegrating faith in reason and the corresponding surrender to the irrational that only a few years later produced Adolf Hitler and caused Mann’s own books to be burned in Germany."
--Fergus M. Bordewich, The American Scholar
--Fergus M. Bordewich, The American Scholar
Wikipedia
『魔の山』（まのやま、Der Zauberberg）は1924年に出版されたトーマス・マンによる長編小説。ドイツ教養小説の伝統に則ったマンの代表作の一つである。
English
中文
《魔山》_互动百科
www.hudong.com/wiki/《魔山》 - Cached - 轉為繁體網頁 - Translate this page
《魔山》-《魔山》这本书可以说是20世纪的全面预言，浓缩了西欧精神生活的作品，彭淮棟翻譯作品約有（*為主要作品）：
T. Mann《魔山*》台北：遠景，1988。這本是他的處男譯作，從英譯本轉譯，便宜賣給遠景出版社。當時阿擘的書中有大量的改稿本，近25年過去了，彭淮棟的德文進步很多，應該有機會再翻譯一次。
中國數個版本：如钱鸿嘉译，上海译文出版社出版
Translations into English
- The Magic Mountain, translated into English by H T Lowe-Porter with an afterword by the author, 1927, Secker and Warburg, SBN 436-27237-2
- The Magic Mountain, a new translation into English by John E. Woods,1996, ISBN 0-679-77287-1. This won the Helen and Kurt Wolff Translator's Prize in 1996.
日本語訳 [編集]
Vintage Books & Anchor Books
“Tolerance becomes a crime when applied to evil.”
― Thomas Mann, The Magic Mountain
― Thomas Mann, The Magic Mountain
In this dizzyingly rich novel of ideas, Mann uses a sanatorium in the SwissAlps, a community devoted exclusively to sickness, as a microcosm for Europe, which in the years before 1914 was already exhibiting the first symptoms of its own terminal irrationality. The Magic Mountain is a monumental work of erudition and irony, sexual tension and intellectual ferment, a book that pulses with life in the midst of death.
自由時報
http://www.libertytimes.com.tw/2012/new/sep/10/today-article1.htm 【作家與書店】 魔山
 |
| 魔山書店裡的祕密地下室，曾是一個禁書圖書館。 |
 |
| 以經營「魔山」展開第二人生的Loch先生。 |
 |
| 魔山的藍色門口。 |
 |
| 我喜歡的綠沙發角落。 |
 |
| 魔山書店全景拍攝。 |
 |
| 魔山書店的外觀一瞥。 |
【編輯室報告】
對作家而言，書店該是城市裡最有感觸的空間之一。緣此，本刊特闢【作家與書店】單元，邀請作家分享在所居城市中，最喜愛、或者最常造訪的書店。今、明兩天分別刊出陳思宏在柏林與周丹穎在巴黎的書店豔遇。未來亦將不定期刊出其他作家和書店的戀史。
★★★
迷路時，我走進魔山。
那 簡直是設定好的巧遇場景：炎熱的柏林夏天，我在寧靜的社區裡尋找舞者朋友S的公寓。社區裡商店稀疏，人車皆靜，手上的電子羅盤似乎被曬壞了，地圖定位失 敗，我一路迷途，眼見皆陌生。蟲在行道樹上慵懶鳴叫，肥胖的胡蜂狂吻花圃裡的牡丹，一位老婦人拖著買菜籃慢慢走過。我揮汗抬頭，看到了寫著「魔山」 （Der Zauberberg）的藍色小招牌。我站在街邊觀看「魔山」的櫥窗，全都是文學書籍，還有精美的童話繪本。反正迷路，就進去逛逛吧。我走進這間街角書 店，老闆微笑問好，我偷偷深呼吸，視線快速移動，幾秒鐘，我就確定，我找到了我在柏林最愛的書店了。
在柏林的純文學角落
「魔山」，真的是我心目中，理想的書店。
這 裡，不賣咖啡糕餅，單純賣書。我愛咖啡，但咖啡是蜜糖，招惹人聲嗡嗡，有咖啡就一定有咖啡桌，桌上有指尖與鍵盤擊掌、口語生是非、咖啡拍打口腔海岸，對我 這種極易分心的人，書店、咖啡館的複合式經營，只會讓我忘了書籍的存在。「魔山」純粹賣書，打開藍色的店門，嗅覺會立即在腦內召喚閱讀，這裡有紙張的、油 墨的厚重味道，沒有任何咖啡干擾。
這裡，有最簡單的裝潢，藍色窗框，白灰牆壁，黑色書架，讓讀者登高取書的木梯子，幾盞溫暖的燈。書架上 方，貼滿了作家群像：吳爾芙、卡夫卡、貝克特、Thomas Bernhard、Judith Hermann，與讀者對望。靠街邊的角落，有綠色沙發、小圓桌、幾張椅子。我總是在店裡選本書，把自己埋入綠色沙發裡，安靜地閱讀，考慮著是否要把手上 的書帶回家。這是我在柏林，最愛的文學角落。
店裡不放音樂，顧客稀少的暑假，聽覺只能抓取到老闆整理書的聲音。在家裡寫作，電腦隨時尖叫送 來遠方的耳語，音響彈完蕭邦立即大唱Fiona Apple，我跟大部分現代人一樣，享受社群網站的干擾，甘願讓樂音暫時癱瘓思考。但在「魔山」，我可以靜靜地，專心選書，讀書，買書。
「魔山」只賣文學書以及精美繪本童書，沒有靈修成長勵志減肥致富養生成名找伴時尚健身瑜伽。彷彿那扇藍色店門就是個文學篩網，卡夫卡開門就溜進入駐，網路輕盈小說找不到門把。
店 裡的角落有兩張古老的書桌，老先生Harald Loch與Natalia Liublina女士各自坐在書桌前，處理書單、接電話、幫讀者結帳。我每次在書店裡流連，總感覺這個文學書店有強烈的故事磁場。某天，我終於忍不住開口 討故事。Loch先生當時正在忙，他說，改天再來，我們好好聊。
聽故事那天，剛好在台灣從事出版的W與女友來訪，我們三個台灣人變成等待童話的小孩，Loch先生坐進綠色沙發，故事啟程。
「魔 山」的前身，是俄國人Andreas Wolf於1931年創立的書店，今年七十一歲的Loch先生還清楚記得，六十年前，他就在這裡買了一本古希臘文法的書。多年來，他一直保持在這裡買書的 習慣。2009年，他接下經營的責任，以「魔山」為名，開啟書店的另一篇章。為何稱之「魔山」？除了與湯馬斯．曼著名的小說同名之外，最主要是因為他覺得 文學書宛如魔術，令人著迷。這個轉角的書店，是他成長過程的重要文學回憶，褪下律師的身分後，他決定在書店裡展開全新的退休生涯，成為書店主人，並且寫書 評，他說這是他的「第二人生」。綠色沙發前的小圓桌上，就擺著出版社寄來的未出版的小說稿，他評讀完之後，再決定是否要選購這本書在店裡販賣。
W 深知台灣書店經營的現況，書店擺上的書，要是沒被讀者買走，就會遭到退書的命運。W問Loch先生，這樣一間獨立書店，是否也會退書呢？Loch先生驕傲 地說：「不，這些書，都是我們的書。我們讀過之後喜歡，跟出版社訂購，才在架上陳列，我們不會退給出版社。」那句「我們的書」，撞進了我的身體。這些都是 書店主人精選過的文學書籍，跟暢銷排行榜毫無瓜葛，是寶藏，是珠玉，店長親自篩選淘洗過，開店與讀者分享。
讓思想翻牆的地下密室
幾天後，我又打開那道藍色的門，Loch先生正在忙著盤點，他知道我又來討故事的糖，只說：「等一下，我帶你去地下室，拜訪祕密。」
我 在書店裡的童書區選了繪本，坐下來細讀。我也發現之前居住在台灣的德國作者施益堅（Stephan Thome）的《邊境行走》（Grenzgang），看到我翻閱《邊境行走》的平裝本，Loch先生說起：「你知道作者住過台灣嗎？他之前有來我這邊朗讀 這本書，我很期待他的第二本小說。」我說起幾年前在台北與施益堅短暫結識的過程，當時，我完全不知道他在寫作。文學的話題開啟，Loch先生發現我也是個 文學人，放下手邊的盤點說：「走，我們去地下室。」
突然，他把古老的書桌用力往旁邊挪，把地上的一塊綠色墊子拿開，一道通往地下室的門，出現了。他掀開門，身手靈活走下木梯：「來！」
我 走下木梯，眼前出現一個祕密的地下圖書館，我震驚無言。地下室有一盞昏黃燈光，蜘蛛網放肆，老舊書籍放置在書架上，散發著歲月的氣息。Loch先生開始說 故事，納粹掌權期間，許多書籍都成為禁書，Wolf先生就在這個祕密的地下室裡，開始經營禁書圖書館。知道這個圖書館的人們，都必須獲得Wolf先生的信 任，才能進入這個地下祕密圖書館，把被納粹禁止的書籍偷偷帶回家閱讀，廿四小時內必須歸還。那是一個柏林的祕密閱讀組織，以閱讀，翻越納粹高築的思想控制 牆。希特勒曾下令燒掉禁書，一把火熊熊，企圖燒掉不受控的知識。但在這個角落書店裡，有個祕密地下室，來借書的讀者冒著危險，在閱讀裡，享受走私來的自 由。
這狹窄的地下室，因為閱讀，而有了無限的自由空間。我在這空間裡，絲毫不感覺到幽閉，當年的每一次祕密借閱，就是一次自由的伸展。閱讀，果真讓人自由。
只 可惜，納粹當年做過的那些蠢事，至今仍在許多國家被徹底執行。書籍被審查控制，網路被監看，社群網站上的幾句書寫，可能會惹來囹圄之災。但「魔山」裡的這 間地下室，繼續以各種不同的形式在不同的疆界與時空存在。這地下室是個完美的文學隱喻，翻開書，靜下來，閱讀就是自己最私密的時刻，閱讀是無人可管的疆 界，閱讀是魔術，閱讀是自由。
Loch先生說，有時候會有整班的學生來訪，一個接一個跟著他進入這個祕密閱讀基地。他會細說納粹的禁書政策，鼓勵學生們閱讀。他致力保存地下室原貌，這是這間街角書店，最寶貴的人類資產。
關上地下室的門，放回綠色墊子，把書桌推回，不知情的人，永遠不知道那裡藏著一個精采的故事。短短的地下室拜訪，我有看了一部電影的豐富感受。
我買下繪本，告別。Loch先生說，記得下次來參加店裡的朗讀活動，店裡的許多書架都是裝有輪子的，朗讀時刻，把書架推開，讀者們排排坐聽作者聲音，是書店裡持續累積的文學聲響回憶，歡迎一起來建築這共同的回憶。
我 在當兵時，讀完《魔山》這本厚重小說。小說主角Hans Castorp在山上的療養院裡，遇見各式各樣的人物，與我高山雷達站服役的際遇類似，一進魔山身難退，怪奇人物紛沓來。我覺得Loch先生也像《魔山》 裡的Hans Castorp，書店裡，隨時都有各種人物走進來。
離開「魔山」，我發現Loch先生是猶太人。一定，還有更多故事。
下次，再來推開藍色的門，聽故事。 ●
Gordon Welters for The New York Times
Lübeck Journal
Updating Mann’s Status for Age of Texting
By NICHOLAS KULISH
At Buddenbrookhaus, a museum devoted to Thomas Mann, the challenge is
how to keep the long-winded writer relevant in an age of shorter
attention spans.
亨利希曼．他最著名的晚年長篇小說『亨利四世』有百萬字.....
亨利希曼．他最著名的晚年長篇小說『亨利四世』有百萬字.....
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。