No Enemies, No Hatred
Selected Essays and Poems
Liu Xiaobo
Edited by Perry Link
Tienchi Martin-Liao
Liu Xia
Foreword by Vaclav Havel
- A Wall Street Journal Book of the Year, 2011
That statement is one of the pieces in this book, which includes writings spanning two decades, providing insight into all aspects of Chinese life. These works not only chronicle a leading dissident’s struggle against tyranny but enrich the record of universal longing for freedom and dignity. Liu speaks pragmatically, yet with deep-seated passion, about peasant land disputes, the Han Chinese in Tibet, child slavery, the CCP’s Olympic strategy, the Internet in China, the contemporary craze for Confucius, and the Tiananmen massacre. Also presented are poems written for his wife, Liu Xia, public documents, and a foreword by Václav Havel.
This collection is an aid to reflection for Western readers who might take for granted the values Liu has dedicated his life to achieving for his homeland.
- Foreword by Václav Havel
- Introduction by Perry Link
- Part I. Politics with Chinese Characteristics
- Listen Carefully to the Voices of the Tiananmen Mothers: Reading
the Unedited Interview Transcripts of Family Members Bereaved by the
Massacre
- Poem: Your Seventeen Years
- Poem: Standing amid the Execrations of Time
- To Change a Regime by Changing a Society
- The Land Manifestos of Chinese Farmers
- Xidan Democracy Wall and China’s Enlightenment
- The Spiritual Landscape of the Urban Young in Post-Totalitarian China
- Poem: What One Can Bear
- Poem: A Knife Slid into the World
- Bellicose and Thuggish: The Roots of Chinese “Patriotism” at the Dawn of the Twenty-First Century
- State Ownership of Land Is the Authorities’ Magic Wand for Forced Eviction
- A Deeper Look into Why Child Slavery in China’s “Black Kilns” Could Happen
- The Significance of the “Weng’an Incident”
- Listen Carefully to the Voices of the Tiananmen Mothers: Reading
the Unedited Interview Transcripts of Family Members Bereaved by the
Massacre
- Part II. Culture and Society
- Epilogue to Chinese Politics and China’s Modern Intellectuals
- On Living with Dignity in China
- Poem: Looking Up at Jesus
- Elegy to Lin Zhao, Lone Voice of Chinese Freedom
- Ba Jin: The Limp White Flag
- Poem: Alone in Winter
- Poem: Van Gogh and You
- The Erotic Carnival in Recent Chinese History
- Poem: Your Lifelong Prisoner
- From Wang Shuo’s Wicked Satire to Hu Ge’s Egao: Political Humor in a Post-Totalitarian Dictatorship
- Yesterday’s Stray Dog Becomes Today’s Guard Dog
- Poem: My Puppy’s Death
- Long Live the Internet
- Imprisoning People for Words and the Power of Public Opinion
- Part III. China and the World
- Behind the “China Miracle”
- Behind The Rise of the Great Powers
- Poem: To St. Augustine
- Poem: Hats Off to Kant
- The Communist Party’s “Olympic Gold Medal Syndrome”
- Hong Kong Ten Years after the Handover
- So Long as Han Chinese Have No Freedom, Tibetans Will Have No Autonomy
- Poem: One Morning
- Poem: Distance
- Obama’s Election, the Republican Factor, and a Proposal for China
- Part IV. Documents
- The June Second Hunger Strike Declaration
- Poem: You • Ghosts • The Defeated
- A Letter to Liao Yiwu
- Poem: Feet So Cold, So Small
- Using Truth to Undermine a System Built on Lies: Statement of Thanks in Accepting the Outstanding Democracy Activist Award
- Charter 08
- My Self-Defense
- I Have No Enemies: My Final Statement
- The Criminal Verdict: Beijing No. 1 Intermediate People’s Court Criminal Judgment No. 3901 (2009)
- The June Second Hunger Strike Declaration
- Bibliography
- Acknowledgments
- Index
*****
13 December 2012
Perry Link on Mo Yan
Few observers could fail to note the contrasting responses to Mo Yan’s honor this year and to Liu Xiaobo’s in 2010, when he was awarded the Nobel Peace Prize. Whereas in 2010 the Chinese government denounced and boycotted the award, this time the state has proudly received the honor, even announcing plans to spend $110 million making Mo Yan’s home village a “Culture Experience Zone.”
Some of the Chinese people, on the other hand, evince a response less warm. In a long consideration of Mo Yan’s work and Nobel recognition, Perry Link quotes the satirist Wang Xiaohong imagining Alfred Nobel’s distress:
Two years ago my people gave a prize to a Chinese, and in doing so offended the Chinese government. Today they gave another prize to a Chinese, and in doing so offended the Chinese people. My goodness. The whole of China offended in only two years.Link, a co-editor of No Enemies, No Hatred, our recent volume of Liu Xiaobo’s writings, and author of a forthcoming inquiry into the workings of the Chinese language, An Anatomy of Chinese, outlines a series of recent statements and actions which have contributed to wide disappointment in Mo Yan’s politics. For his part, Mo Yan asks that his writing be allowed to exist apart from his extratextual political positioning. While acknowledging the complications of any such compartmentalization, Link points to the larger question of “how and to what extent a writer’s immersion in, and adjustment to, an authoritarian political regime affects what he or she writes.”
Link notes Mo Yan’s focus on society’s downtrodden, the “poor farmers who are bullied and bankrupted by local officials,” but contrasts his attention paid with that of dissident writers like Liu Xiaobo and Zheng Yi. “Liu and Zheng,” Link writes, “denounce the entire authoritarian system, including the people at the highest levels. Mo Yan and other inside-the-system writers blame local bullies and leave the top out of the picture.”
Link also highlights Mo Yan’s libidinous “black humor,” the characteristic most often lauded by his supporters, but points to such writing’s usefulness to the regime for its obscuring of the past and its function as a “safety valve.” Link cites Liu Xiaobo’s 2004 article “The Erotic Carnival in Recent Chinese History,” excerpted here from No Enemies, No Hatred:
In the years since the Tiananmen massacre, the rampant materialism of the power elite’s moves to privatize wealth has given rise in China to a consumer culture that has grown ever more hedonistic, superficial, and vulgar, and the social function of this materialism has been to bolster the dictatorial political order. Sarcasm in the entertainment world has turned into a kind of spiritual massage that numbs people’s consciences and paralyzes their memories; incessant propaganda about “the state drawing close to the people” reinforces the notion that the government is the savior of the people—who accordingly are its servants. Meanwhile an erotic carnival of products in commercial culture invite entry, real or fantasized, into a world of mistresses, prostitutes, adultery, one-night stands, and other forms of sexual abandon. The craze for political revolution in decades past has now turned into a craze for money and sex.Link ends his piece by granting the unusual path chosen by Liu Xiaobo, and admitting the impropriety of spectators who “enjoy the comfort of distance” demanding that Mo Yan risk all to follow it. “But it would be even more wrong,” he concludes, “to mistake the clear difference between the two.” Or, put glibly, not all subversion is subversive.
[…]
In this situation, sexual indulgence becomes a handy partner for a dictatorship that is trying to stay on top of a society of rising prosperity. Chinese people were so repressed during the Mao era, sexually and otherwise, that when ideas about freedom trickled in from the outside, many of them had great appeal. But while ideas about political freedom—speech, assembly, elections, and so on—could have led to a liberation in the Chinese people of humanity’s best qualities, and could have brought dignity to individuals, the idea of sexual freedom did not support political democracy so much as it harked back to traditions of sexual abandon in China’s imperial times. It siphoned interest in freedom toward thoughts of concubinage, elegant prostitution, and the bedroom arts as they are celebrated in premodern pornography. This has been just fine with today’s dictators. It fits with the moral rot and political gangsterism that years of hypocrisy have generated, and it diverts the thirst for freedom into a politically innocuous direction.
“刘晓波不会用流亡换出狱”
刘晓波获诺贝尔和平奖已经两年，他的妻子刘霞依然被中国当局软禁。英国媒体近日曝出，当局向刘霞施压以迫使刘晓波流亡，多位人士认为，刘晓波不会接受当局附条件的“自由”。
(德国之声中文网)英国BBC英文报道，在刘晓波获得诺贝尔和平奖两周年之际，与刘晓波家庭关系密切的消息人士称，中国当局正在向刘晓波妻子刘霞施加压
力，以迫使刘晓波流亡国外；消息人士还透露刘霞在贴身的两位女警的监视和多位便衣警察监视住宅的情况下，受到极大的"精神折磨"。
据刘霞好友、中国独立评论人莫之许向德国之声表示，报道中基本是事实，但已经是很久前传出的消息，但从刘霞家人及朋友、刘晓波弟弟等渠道都没有传出最新消息，因此不能确定当局目前针对刘晓波的进一步行动。他亦认为中国政府无理由限制刘霞自由，这也有损其"大国"形象。
另据来自"中国网"消息，10月9日中国国务院新闻办《中国的司法改革》白皮书发布会上，中央司法体制改革领导小组办公室负责人姜伟平在回答英国《金融时报》记者，关于中国政府是依据什么法律或制度来软禁刘霞的问题时，该官员表示对刘霞的软禁是依据中国法律认定。
刘霞
"他们是用哪条法律对刘晓波判刑、对刘霞软禁？"
正被北京警方软禁的维权人士胡佳向德国之声透露在一个多月前的一个晚上，通过特殊方式让刘霞打开窗帘向外凝望，胡佳站在刘霞家的楼外，用智能手机的灯闪、 及轻声呼唤刘晓波和刘霞家人对其的昵称"傻瓜，胡佳"，尽力使刘霞能够看到自己，因为不能惊动监禁警察，双方没有语言交流："她还是光头的样子，戴着眼 镜，那种氛围让我感到她是特别孤独无助的。因为声音比较低，我并不确定她是否听清楚了这些话，如果她能听清楚，她就能明白我是去找他的，我希望这种探望， 尽管我们不能够相互说一句完整的话，但是让她知道有朋友在时刻关注她的状态，为她的自由在行动。"
曾任中共前总书记赵紫阳秘书、中国知名民主人士鲍彤向德国之声表示，他已经有两年无法与刘霞会面，很担忧她的处境，同时他也对中国当局
对刘晓波判刑和软禁刘霞再次提出质询："他们是用哪条法律呢？如果中国政府准备依法治国，就应该把自己的法律条文向全世界宣布。他们根据什么法律把《零八
宪章》宣布为'颠覆中国政权'？刘晓波不管境况如何，毕竟是经过所谓法院审判，对刘霞软禁是根据哪条法律，不说清楚，只说根据中国的法律，这是搪塞，说中
国有自己的法律这就是说不准备依法治国，因为中国的法律就是没有法律。我希望再有媒体记者问的时候，中国发言人应该有点进步。"
一直呼吁中国当局释放刘晓波、恢复刘霞自由的独立中文笔会会长廖天琪在接受德国之声采访时认为，刘霞当前处境也让中国当局大失形象的同时感到更加棘手： "中国独裁政府没有变通办法，走到一个死巷也必须走下去，如果新的执政者没有一个办法把刘霞释放，以此为指标我们不要对新的执政者进行政改、平反六四等抱 有希望。"
刘霞的摄影作品
"刘晓波曾表示态度:不会流亡"
鲍彤也表示因为无法联系到刘霞，对中国当局对刘晓波是否采取强迫流亡行动尚不得而知，但他早前和刘晓波、刘霞都曾谈起是选择在中国还是在海外生活的话题，他认为刘晓波不会选择流亡："他过去曾表示过这样一个态度，如果让他流亡，他不会。"
廖天琪透露，确实在前段时间经由一些渠道听闻，中国当局想让刘晓波流亡，刘晓波拒绝接受这种附条件的自由，廖天琪坚信刘晓波即使在狱中，这种坚守其实也是 推动一种有力量的行动："如果用出国当作出狱的条件，我想他不会答应的。刘晓波他现在已经成为一个精神符号，不止是一个政治犯或异议人士，确实也代表中国 一部分知识群体的良心、道德、责任。他不会接受政府的收买或开恩而离开监狱，这也表示他们不会屈服于权力的。"
但廖天琪和胡佳都对中国当局有可能为达成迫使刘晓波流亡，而加大对刘霞的施压表示忧虑，胡佳说："刘晓波现在唯一要权衡的就是会给刘霞带来多大的压力。"
2010年诺贝尔和平奖颁奖仪式上特为刘晓波设置的"空椅子"
"我们的存在就是一种抗议"
胡佳表示透过刘晓波早前作品已明其志，既成为中国变革和观察和见证者，胡佳认为中共将刘晓波关在狱中，也承担了世界范围内的巨大压力，如果释放，又担心刘 晓波接下来会推动《零八宪章》进入实施阶段、促成国际社会和中国民间、知识界的联动，以推动中国的宪政民主等，因此中共应该愿意将刘晓波流亡海外，割断其 与中国的联结："当局在这方面其实很恐惧，他们不希望中国出现哪怕软禁中的昂山素季一样的人物，他们把这个风险预估得很高。"
胡佳引用昂山素季"我们的存在就是一种抗议"， 认为刘晓波会有和昂山素季、曼德拉等人一致的选择："对于刘晓波来说，他作为诺贝尔平奖获得者在中国监狱的存在，就等于在中共脸上浓墨重彩的写下'侵犯人 权的凶手'，也反衬中共的丑陋，这三年多来晓波在看守所或监狱，他会知道在这个国家坚守会有什么样的价值，如果出去的话对他的理想的实现就会弱很多。"
而鲍彤、廖天琪、胡佳都认为，释放刘晓波和恢复刘霞的自由，是中国政府如果重建公信力或意图改革最直接和容易达成的一种方式。
作者:吴雨
责编:洪沙
据刘霞好友、中国独立评论人莫之许向德国之声表示，报道中基本是事实，但已经是很久前传出的消息，但从刘霞家人及朋友、刘晓波弟弟等渠道都没有传出最新消息，因此不能确定当局目前针对刘晓波的进一步行动。他亦认为中国政府无理由限制刘霞自由，这也有损其"大国"形象。
另据来自"中国网"消息，10月9日中国国务院新闻办《中国的司法改革》白皮书发布会上，中央司法体制改革领导小组办公室负责人姜伟平在回答英国《金融时报》记者，关于中国政府是依据什么法律或制度来软禁刘霞的问题时，该官员表示对刘霞的软禁是依据中国法律认定。
刘霞正被北京警方软禁的维权人士胡佳向德国之声透露在一个多月前的一个晚上，通过特殊方式让刘霞打开窗帘向外凝望，胡佳站在刘霞家的楼外，用智能手机的灯闪、 及轻声呼唤刘晓波和刘霞家人对其的昵称"傻瓜，胡佳"，尽力使刘霞能够看到自己，因为不能惊动监禁警察，双方没有语言交流："她还是光头的样子，戴着眼 镜，那种氛围让我感到她是特别孤独无助的。因为声音比较低，我并不确定她是否听清楚了这些话，如果她能听清楚，她就能明白我是去找他的，我希望这种探望， 尽管我们不能够相互说一句完整的话，但是让她知道有朋友在时刻关注她的状态，为她的自由在行动。"
一直呼吁中国当局释放刘晓波、恢复刘霞自由的独立中文笔会会长廖天琪在接受德国之声采访时认为，刘霞当前处境也让中国当局大失形象的同时感到更加棘手： "中国独裁政府没有变通办法，走到一个死巷也必须走下去，如果新的执政者没有一个办法把刘霞释放，以此为指标我们不要对新的执政者进行政改、平反六四等抱 有希望。"
刘霞的摄影作品鲍彤也表示因为无法联系到刘霞，对中国当局对刘晓波是否采取强迫流亡行动尚不得而知，但他早前和刘晓波、刘霞都曾谈起是选择在中国还是在海外生活的话题，他认为刘晓波不会选择流亡："他过去曾表示过这样一个态度，如果让他流亡，他不会。"
廖天琪透露，确实在前段时间经由一些渠道听闻，中国当局想让刘晓波流亡，刘晓波拒绝接受这种附条件的自由，廖天琪坚信刘晓波即使在狱中，这种坚守其实也是 推动一种有力量的行动："如果用出国当作出狱的条件，我想他不会答应的。刘晓波他现在已经成为一个精神符号，不止是一个政治犯或异议人士，确实也代表中国 一部分知识群体的良心、道德、责任。他不会接受政府的收买或开恩而离开监狱，这也表示他们不会屈服于权力的。"
但廖天琪和胡佳都对中国当局有可能为达成迫使刘晓波流亡，而加大对刘霞的施压表示忧虑，胡佳说："刘晓波现在唯一要权衡的就是会给刘霞带来多大的压力。"
2010年诺贝尔和平奖颁奖仪式上特为刘晓波设置的"空椅子"胡佳表示透过刘晓波早前作品已明其志，既成为中国变革和观察和见证者，胡佳认为中共将刘晓波关在狱中，也承担了世界范围内的巨大压力，如果释放，又担心刘 晓波接下来会推动《零八宪章》进入实施阶段、促成国际社会和中国民间、知识界的联动，以推动中国的宪政民主等，因此中共应该愿意将刘晓波流亡海外，割断其 与中国的联结："当局在这方面其实很恐惧，他们不希望中国出现哪怕软禁中的昂山素季一样的人物，他们把这个风险预估得很高。"
胡佳引用昂山素季"我们的存在就是一种抗议"， 认为刘晓波会有和昂山素季、曼德拉等人一致的选择："对于刘晓波来说，他作为诺贝尔平奖获得者在中国监狱的存在，就等于在中共脸上浓墨重彩的写下'侵犯人 权的凶手'，也反衬中共的丑陋，这三年多来晓波在看守所或监狱，他会知道在这个国家坚守会有什么样的价值，如果出去的话对他的理想的实现就会弱很多。"
而鲍彤、廖天琪、胡佳都认为，释放刘晓波和恢复刘霞的自由，是中国政府如果重建公信力或意图改革最直接和容易达成的一种方式。
作者:吴雨
责编:洪沙
余杰《劉曉波傳》即將在台灣出版 我取得清樣一讀......201?
2017
【讀書好】讀劉曉波傳 |
http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/special/art/20170714/20088387
Yu Jie, 余杰, a Dissident Chinese Writer Continues H...
*****鄧小平說，中國最大的失敗是教育
世煜兄和慧玲女在幾年前介紹中國的異議份子余杰先生，
其實，劉曉波先生在台灣出版的著作至少五本，不過，劉曉波先生即使得
劉曉波先生在電話中向余杰先生說：「你引用了一句鄧小平的話，
----余英時序
余杰《我無罪：劉曉波傳》台北版，2012
余杰寫劉曉波的傳記，真可以說是天作之合：一方面劉曉波不可能找到比余杰更出色當行的作傳人；另一方面，余杰也不可能找到比劉曉波更能使他全心投入的寫傳對象。關於這一點，後文還會作進一層的解釋，暫止於此。現在讓我對這部傳記作一高度概括性的介紹，以為讀者理解之一助。
我認為本書有三個最值得注意的特色：
第一，本書並非孤立地呈現劉曉波個人的生活和思想，而是將它置於整個歷史變動的大脈絡之中。正因為如此，他的精神成長和發展才段落分明地展示了出來。從十一歲到二十一歲（一九六六至一九七六年）是他在精神上啟蒙和奠基的階段，但恰好處於「文革」時期。「文革」雖是中國人的普遍災難，卻意外成為劉曉波的一種福祉，使他在一段時間之內自由自在，不受任何精神上的束縛。這一點點自由的幼苗不斷在他心靈中茁壯，終於成為今天我們所認識的劉曉波。難怪他後來要說：「我非常感謝『文化大革命』。」
從一九七七到一九八九年則是劉曉波生命史上第二個重要階段。在這一階段中，他一方面完成了中國文學的專業研究，取得了博士學位（一九八八年），另一方面他的自由精神已沛然莫之能禦，自八○年代初開始，便衝出了文學專業的領域，而馳騁在思想和文化這一更廣闊的世界中。但是我們同時也必須記住：這一段時期，由於胡耀邦、趙紫陽兩人主持黨和政，思想、文化界出現了一個短暫的相對寬鬆的局面。本書在敍事過程中便隱隱約約地將這一獨特的歷史背景透露了出來。例如提到劉曉波在一九八八年應邀赴挪威講學，作者寫道：
那時「反自由化」運動經趙紫陽的抵制逐漸淡化，北師大的「小氣候」相對寬鬆，他得以順利出國講學。
從一九八九年天安門運動到二○一○年獲得諾貝爾和平獎則是曉波生命史上的第三階段，本書敍事主要聚焦於此。全書共八章，自第三章以下都是屬於第三階段，因此記錄十分詳盡。在這六章的長篇敍述中，曉波個人在這二十年中的一切遭遇更是和歷史脈絡緊密相連的。所以近二十年來中國的政治、社會動態也隨著曉波的一言一行清晰地呈現了出來。自一九八九年以來，由於東歐和前蘇聯先後發生了驚天動地的變化，「亡黨」的恐懼成為中共一黨專政的主旋律。我們只要稍稍回顧一下中共在過去二十年中怎樣時輕時重地懲罰曉波，這一點便顯露無遺了。無論是短期監禁、在家軟禁、或「勞動教養」，都和他的言行對於政權所構成的威脅一一相應。換句話說，對政權的威脅越大，懲罰也越重。毫無疑問，曉波在二○○八年底所推出的《零八憲章》構成了對「一黨專政」的最大威脅，因為這可以引發初稍後在中東進行得如火如荼的「茉莉花革命」。明乎此，則曉波為什麼在《憲章》發表前夕（二○○八年十二月八日）被祕密拘禁，並在一年之後（二○○九年十二月二十六日）以「煽動顛覆國家政權罪」判刑十一年，便完全可以理解了。
第二，本書記述曉波的思想和價值觀念，相當詳盡，我們稍加推導，便能看到他的心靈發展的整體過程。這是本書一個很重要的貢獻。前面提到曉波精神進程的三個階段，現在我要進一步指出：這三個階段是一種內在理路的展開，由低而高，逐層拓廣。他在第一階段所獲得高度自由為他在第二、第三階段的思想發展提供了基本動力。徐友漁曾以「思想徹底」作為曉波的主要「特徵」，我完全同意。但是我要下一轉語，這一特色正是他的自由精神的呈露。他的少年和青年時期是在「停課鬧革命」、「上山下鄉」中度過的，所以他沒有受到長期而有系統的意識形態的束縛，而且很早便形成了向權威挑戰的心態。此外他和同時少年一輩相比，還有一個很獨特的人生經驗，即一九六九至一九七三這幾年，他隨父親到內蒙古科爾沁右翼前旗插隊。在這個草原、荒漠與森林的廣闊邊境，他可能有機會和當地農民、牧民摔跤、喝酒，打成一片。也許由於這一背景，他的思想和寫作之中往往貫注著一股浪漫奔放的精神，和他所體現與嚮往的自由相得益彰。自由加上浪漫奔放便造成了曉波的「思想徹底」。
曉波思想的「徹底性」表現在很多方面，這裡姑且舉一二事例為證。首先，從消極方面說，他對於共產黨的否定是徹底的，從意識形態到統治都持完全反對的態度。以意識形態而論，他對八○年代具有廣泛影響的思想啟蒙者提出鋒銳的批判，並不是抹煞他們的重大貢獻，而是因為他們在思想突破方面不夠徹底，「本身還拖著一條長長的舊意識形態的尾巴」。再就現實政治來說，一九八八年他在香港便公開發表了〈混世魔王毛澤東〉的評論，這更是徹底拒斥中共政權的一種明確表示。
其次，再從積極方面看，曉波對於普世價值的追求也同樣地勇往直前，百折不撓。前面曾指出，曉波在思想成長最初階段已完全認同自由的價值。但在第二、第三兩個階段中，他則不斷地致力於自由的深化和擴張。從他最早（一九八四年）發表的〈論藝術直覺〉和〈論莊子〉兩文來看，他是在文學和藝術的領域中尋求自由。這正是為什麼他特別注意到莊子的緣由。因為，一方面，《莊子》這部書恰好體現了最純淨的自由精神。自嚴復至蕭公權，凡是深入西方思想的現代學人，都對《莊子》有這樣的理解，如〈逍遙遊〉可以看作是自由的至境，而〈在宥〉則是「最徹底之自由思想」。另一方面，如所周知，《莊子》也是中國藝術精神的一個最重要的源頭。但是曉波很快地便將自由推向文化和思想的廣大世界，一九八六年轟動一時的〈危機！新時期文學面臨危機〉即其明證。不但如此，他在字面上斥責的雖是中國傳統文化和專制制度，但事實上卻「項莊舞劍，意在沛公」，劍鋒遙指「黨天下」的統治。這可以說，在擴充的過程中已將自由深化了。
一九八八年曉波完成了博士論文的撰寫，這也是對自由進行深化的一大努力。他的論文題目是《審美與人的自由》，其中一個核心觀點便是「因審美得自由」。當時美學討論很熱烈，而康德（Immanuel Kant）的哲學也相當流行；在這一時代背景之下，曉波所選擇的論題可以說是順理成章的。但是他特別強調「美」與「自由」之間的關係，顯然由於受到了康德的啟發。康德在他的第三《批判》（The Critique of Judgment，中譯《判斷力批判》）中對這一問題有深入的論斷：我們對於純粹的「美」的判斷必須超出一切利害（disinterested）之上，也不能在「美」的物件（如自然界的花）之外，賦予它以任何外在的目的。康德稱這樣一種精神狀態是「自由的」（free）。換句話說，人只有處在這樣一種「自由」狀態之下才能成就美感的判斷。（他稱此為「自由的美」，free beauty）。這裡毋須追究曉波和康德之間的異同，但曉波論文的主旨是要使我們對於自由的理解深入到哲學的層次，則是十分明顯的。所以，《審美與人的自由》這部專論必須看作是曉波在深化自由方面所取得的重大成績。但曉波關於自由的最後、同時也是最圓熟的理解，則見於《零八憲章》。《憲章》第二節〈我們的基本理念〉劈頭便說：
自由：自由是普世價值的核心之所在。言論、出版、信仰、集會、結社、遷徙、罷工和遊行示威等權利都是自由的具體體現。自由不昌，則無現代文明可言。
《憲章》當然代表著所有起草人和簽署人的共同理念，並不是曉波一人之見。然而，由於曉波是兩位主要起草人之一，我深信「自由是普世價值的核心之所在」這一特別提法也同時折射出他個人長期探索自由真諦的終極體悟。
最後，我要指出本書的第三個特色：曉波的精神品格的成長歷程在敍事中逐步呈現了出來。余杰寫的是一個有血有肉的真實的人，而不是什麼「橫空出世」的「天縱之聖」。因此他並不諱言曉波早年所遭受的種種批評，如廖亦武說他「好鬥」、「霸道」等等。而且余杰也指出：「年輕的劉曉波有著強烈的表現欲望，也知道如何製造話題，吸引人們的眼光。」但是通讀全書，最使我感動的則是曉波的精神境界隨著他的苦難經歷而一層一層地向上攀升。一九八九年「六四」前夕他從美國趕回天安門廣場是這一精神旅程的始點。從「六二絕食」到說服戒嚴部隊讓幾千學生從廣場撤離，曉波的心態顯然已從早年的激進轉向和平漸進。這當然是一次精神的大提升。此下一再入獄和出獄後的監視、軟禁、傳喚、暴力毆打、「勞動教養」……種種數不清的迫害都只能使他的精神境界越來越高。所以二○○九年十二月，他在法庭上最後陳述道：
我堅守著二十年前我在〈「六二」絕食宣言〉中所表達的信念——我沒有敵人，也沒有仇恨。
這是印度甘地最後所達到的精神境界，不經過千錘百煉，是不可能「堅守」下來的。中國人的精神修練自來有兩條途徑：一條是「靜坐涵養」（如二程、朱熹），另一條是「事上磨煉」（王陽明），曉波的精神旅程是循著「事上磨煉」的方式完成的。這一旅程在本書中有極其生動的記述，讀者必須熟讀深思而自得之。
這裡我願意用我和曉波的兩次短暫的直接接觸，為他精神升進的實況作見證。我第一次和曉波會面是在一九八九年四月十五日；當時有一場討論中國大陸情勢的聚會在紐約舉行，來自大陸的與會者包括劉賓雁、王若水、阮銘等人，曉波也在應邀之列，因為他恰好在哥倫比亞大學訪問。我至今還清楚地記得他和我的談話。我事先已聽說他是大陸文壇最具反叛性的青年作家，因此我問他是否已習慣於美國的學院生活？紐約和北京對比在他心理上引起了怎樣的反應？他相當激動地說，他完全不能適應紐約生活的孤寂和淡而無味。他告訴我：他在北京差不多天天都有講演，聽眾不計其數。每次講完，必得到無數的「鮮花」和震天的「掌聲」。「鮮花」和「掌聲」是他的原話，他一再強調，因此牢牢地留在我的記憶中。但那一天（四月十五日）恰好聽到胡耀邦的死訊和北京大批學生遊行悼念的報導，與會者的注意力完全被這一新聞所轉移，我和曉波的對話也就此中斷了。我當時雖然很欣賞他的坦率，但終覺得他過於受當時大陸上浮躁風氣的感染，虛榮心未免稍重。但不久之後聽說他毅然不顧個人安危，回到北京，積極參加了天安門的民主運動，我對他的印象立即發生了很大的改變。但遺憾的是，此後我一直沒有和他再見面的機會。
我第二次和他接觸是通過長途電話，事在二○○七年夏天，距初晤已十八年了。不知為什麼他忽然心血來潮，從北京家中打電話向我致意。他當時非常忙碌，除了爭取人權的許多活動外，他又接辦了蘇曉康「民主中國」的網站，同時還擔任著獨立中文筆會的會長。我對他當然十分關切，電話上大約談了十幾分鐘。最使我感覺深刻的不是別的，而是他的態度和語氣與十八年前判若兩人。他變得心平氣和，富於溫情而全無激情；涉及中國前景之類的大問題，他既能從大處著眼，又能從小處著手。余杰對曉波曾有以下一段描寫：
九○年代以來，曉波如同一塊被時間和苦難淘洗得晶瑩剔透的碧玉，早已去除了當年個人英雄主義和自我中心主義的污垢，他變得越來越溫和、越來越寬容、越來越謙卑，用劉霞的話來說，就是越來越讓人感到「舒服」。
我和曉波的兩次談話恰好可以和余杰的觀察互相印證。
我在序文的開頭說，由余杰執筆為曉波寫傳，是「天作之合」。現在我可以交代一下這句話的根據何在。我的根據便是上引余杰那篇〈看哪，這個口吃的人〉(見本書附錄一)。以年齡而言，曉波和余杰是兩代的人，但他們卻生活和思想在同一精神世界之中。更重要的，他們之間的「氣類」相近也達到了最大的限度。讀者只要能細細體味余杰這篇回憶的文字，必能得之。陳寅恪形容他和王國維之間的關係，寫下了「許我忘年為氣類」之句；他們也是「氣類」相近的兩代人。陳寅恪寫〈王觀堂先生挽詞〉和〈王觀堂先生紀念碑銘〉，都傳誦一時，流播後世，正是由於「氣類」相近，惟英雄才能識英雄。現在余杰寫曉波生平，不但有過去，還有長遠的未來，攜手開拓共同的精神世界。這將是歷史上一個最美的故事。
二○一二年五月十五日於普林斯頓
-----
貝嶺《犧牲自由 - 劉曉波傳》德语版
Start | 2011.01.14
德国之声专访：作家贝岭谈新作《刘晓波传》
记者：忽然写《刘晓波传》的原因何在？
贝岭：不是忽然写，因为21年前我就写过跟刘晓波最早交往的三年回忆，那篇文章在刘晓波获奖之前被《法兰克福汇报》发表，（德国的）出版社看到这篇 文章后通过汉学家找到了我，出版社就是希望在刘晓波获奖之后，在圣诞节之前有一本书告诉德国人。我正好在写我自己的回忆录的时候已经整理出来几万字的和刘 晓波有关的笔记和内容，后来我发现我手上有关刘晓波的东西已经很多了，我就试一试继续把这本书完成，所以它并不是在一个很短的时间内完成的，但是却在最后 一个半月的时间内彻底地变成了一本书。这本书就成了除中文之外的第一本（《刘晓波传》）。
记者：以什么身份在写这本传记呢？
贝岭：其实我是他的老朋友，我不是他最亲密的朋友，因为我们毕竟有十年没再见过面，我们最后一次通电话是在入狱前的一年。我说是老朋友是我认识他的 时候很多人还不认识他，我们又是同事，我们是哈维尔自传的中文翻译，中文出版里，刘晓波最早是我的推手，我当时创办中文笔会，他是我最主要的支持者和国内 组织会员的人。也就是说我们就是文学同事和笔会同事，他是我哈维尔自传最主要的帮助者和促成者。这些历史使我和他的关系不是一般意义上的朋友关系。但应该 说，在后来这些年，我不是他最亲密的朋友，因为不在一个国家了，也有很多分歧，我对他的很多方式不支持不赞成，主要是在笔会以后。他对于我也有很多的批 评。也就是说，我们从来都是直言不讳的老朋友。老朋友的优点是可以直言不讳，而好朋友就很难，因为涉及到利益关系，这种关系我们没有。
记者：刘晓波并不知道您给他写传？
贝岭：那当然，当我决定写的时候想告诉刘霞，但她已经失去了与外界联系的方式，她恐怕也收不到我的邮件，我们俩最后一次通email是2010年的7、8月左右。刘霞看到我21年前写的那篇回忆录，她很感动，她觉得刘晓波和他的老朋友又回来了。
Bildunterschrift: Großansicht des Bildes mit der Bildunterschrift: 《刘晓波传》德语版（Der Freiheit geopfert - Die Biographie von Liu Xiaobo) 直译 《牺牲自由 - 刘晓波传》）
记者：以您对刘晓波的认识，您认为他知道您给他写传了会有什么反应呢？
贝岭：我想，我跟他之间是非常直率的友谊， 而且认识那么多年，其实彼此之间用他的话讲就是"不玩虚的了"，我唯一关心的事里面有没有对他来说不真实或不准确的。刘晓波看完以后，他通过他人眼中的" 我"，他本身受过存在主义哲学影响，他人眼中的我其实是最好让你看清自己的(我)。不是你心目中的你，也不是崇拜者心目中的你，也不是大弟子余杰心目中的 你，就是一个你曾经的老朋友或者说现在又回来的老朋友写你。
记者：这本书的重点是什么？
贝岭：最大的重点就是我今天在讨论会上说的六四。其实严格上来讲，这本书是由大量的资料铺成重要历史事件里的刘晓波，其实这本与其说是刘晓波传，到 不如说通过刘晓波我来探讨知识分子在中国历史里产生的影响和作用的审视，它并不是一般意义上的传，因为对于那些细节我并没有花太多时间，比如刘晓波的父母 叫什么，他的兄弟姐妹，他童年的生活怎么样，这些我都没有花时间去讨论，我更加着魔于他在重要事件里做为如此丰富复杂的一个人的特点。这个特点才是我这本书想要呈现的。也想通过刘晓波呈现后面很多当代中国的知识分子以及当代中国的历史。而且我还常用第一人称写，写我和他。所以说不是传统的传记，但确实涵盖 了他一生里的主要生活。
Bildunterschrift: Großansicht des Bildes mit der Bildunterschrift: 科隆大学汉学系教授司马涛在朗读《刘晓波传》的德文版 记者：您的眼中，刘晓波在生活里到底是个什么样的人？
贝岭：从某种意义上讲他就是一个毛病极多的一个家伙。比如说他不爱洗澡，抽烟抽得满屋子烟味儿，乱七八糟，但是当他离你很远的时候，你又觉得这是他很可爱的地方，就是说他很本色。他那喜欢口若悬河，背名言，人越多越不结巴，这些都是他的特点，从私人角度看的东西。
记者：您11月份去台湾在北京转机的时候被强行遣送回德，写这本书会不会多少有些顾虑呢？因为可能会带来更多的不便。
贝岭： 没有，那没有。我只是说不要再以这种方式经过北京，感觉就是比较意外，因为我没有准备，感觉他们随时可能让我消失，这是我的意外，但是没有任何人挡得住我 写的书。不管是写他还是写其他人。我觉得写刘晓波是意外，如果不是他获诺贝尔和平奖，他将只是在我的回忆里一部分、几万字探讨刘晓波。
记者：那作为"老朋友"，他获诺奖的时候您有什么感受呢？
贝岭：他获奖的时候，我非常意外，因为没想到刘晓波这么快就获奖，因为一般提很多年才有可能。甚至我认为他需要的是自由，不是桂冠，自由比桂冠重要。现在我想，刘晓波获奖以后可能离自由更远了。但是我很快就认为这个奖对中国的反对运动从抽象意义上是个巨大的鼓舞，而且我们看到产生了像冲击波一样的 （影响），在媒体和网络没有控制的那一个星期里，我每天都会注意这个变化。
采访：安静
责编：李鱼
贝岭：不是忽然写，因为21年前我就写过跟刘晓波最早交往的三年回忆，那篇文章在刘晓波获奖之前被《法兰克福汇报》发表，（德国的）出版社看到这篇 文章后通过汉学家找到了我，出版社就是希望在刘晓波获奖之后，在圣诞节之前有一本书告诉德国人。我正好在写我自己的回忆录的时候已经整理出来几万字的和刘 晓波有关的笔记和内容，后来我发现我手上有关刘晓波的东西已经很多了，我就试一试继续把这本书完成，所以它并不是在一个很短的时间内完成的，但是却在最后 一个半月的时间内彻底地变成了一本书。这本书就成了除中文之外的第一本（《刘晓波传》）。
记者：以什么身份在写这本传记呢？
贝岭：其实我是他的老朋友，我不是他最亲密的朋友，因为我们毕竟有十年没再见过面，我们最后一次通电话是在入狱前的一年。我说是老朋友是我认识他的 时候很多人还不认识他，我们又是同事，我们是哈维尔自传的中文翻译，中文出版里，刘晓波最早是我的推手，我当时创办中文笔会，他是我最主要的支持者和国内 组织会员的人。也就是说我们就是文学同事和笔会同事，他是我哈维尔自传最主要的帮助者和促成者。这些历史使我和他的关系不是一般意义上的朋友关系。但应该 说，在后来这些年，我不是他最亲密的朋友，因为不在一个国家了，也有很多分歧，我对他的很多方式不支持不赞成，主要是在笔会以后。他对于我也有很多的批 评。也就是说，我们从来都是直言不讳的老朋友。老朋友的优点是可以直言不讳，而好朋友就很难，因为涉及到利益关系，这种关系我们没有。
记者：刘晓波并不知道您给他写传？
贝岭：那当然，当我决定写的时候想告诉刘霞，但她已经失去了与外界联系的方式，她恐怕也收不到我的邮件，我们俩最后一次通email是2010年的7、8月左右。刘霞看到我21年前写的那篇回忆录，她很感动，她觉得刘晓波和他的老朋友又回来了。
Bildunterschrift: Großansicht des Bildes mit der Bildunterschrift: 《刘晓波传》德语版（Der Freiheit geopfert - Die Biographie von Liu Xiaobo) 直译 《牺牲自由 - 刘晓波传》） 记者：以您对刘晓波的认识，您认为他知道您给他写传了会有什么反应呢？
贝岭：我想，我跟他之间是非常直率的友谊， 而且认识那么多年，其实彼此之间用他的话讲就是"不玩虚的了"，我唯一关心的事里面有没有对他来说不真实或不准确的。刘晓波看完以后，他通过他人眼中的" 我"，他本身受过存在主义哲学影响，他人眼中的我其实是最好让你看清自己的(我)。不是你心目中的你，也不是崇拜者心目中的你，也不是大弟子余杰心目中的 你，就是一个你曾经的老朋友或者说现在又回来的老朋友写你。
记者：这本书的重点是什么？
贝岭：最大的重点就是我今天在讨论会上说的六四。其实严格上来讲，这本书是由大量的资料铺成重要历史事件里的刘晓波，其实这本与其说是刘晓波传，到 不如说通过刘晓波我来探讨知识分子在中国历史里产生的影响和作用的审视，它并不是一般意义上的传，因为对于那些细节我并没有花太多时间，比如刘晓波的父母 叫什么，他的兄弟姐妹，他童年的生活怎么样，这些我都没有花时间去讨论，我更加着魔于他在重要事件里做为如此丰富复杂的一个人的特点。这个特点才是我这本书想要呈现的。也想通过刘晓波呈现后面很多当代中国的知识分子以及当代中国的历史。而且我还常用第一人称写，写我和他。所以说不是传统的传记，但确实涵盖 了他一生里的主要生活。
Bildunterschrift: Großansicht des Bildes mit der Bildunterschrift: 科隆大学汉学系教授司马涛在朗读《刘晓波传》的德文版 记者：您的眼中，刘晓波在生活里到底是个什么样的人？贝岭：从某种意义上讲他就是一个毛病极多的一个家伙。比如说他不爱洗澡，抽烟抽得满屋子烟味儿，乱七八糟，但是当他离你很远的时候，你又觉得这是他很可爱的地方，就是说他很本色。他那喜欢口若悬河，背名言，人越多越不结巴，这些都是他的特点，从私人角度看的东西。
记者：您11月份去台湾在北京转机的时候被强行遣送回德，写这本书会不会多少有些顾虑呢？因为可能会带来更多的不便。
贝岭： 没有，那没有。我只是说不要再以这种方式经过北京，感觉就是比较意外，因为我没有准备，感觉他们随时可能让我消失，这是我的意外，但是没有任何人挡得住我 写的书。不管是写他还是写其他人。我觉得写刘晓波是意外，如果不是他获诺贝尔和平奖，他将只是在我的回忆里一部分、几万字探讨刘晓波。
记者：那作为"老朋友"，他获诺奖的时候您有什么感受呢？
贝岭：他获奖的时候，我非常意外，因为没想到刘晓波这么快就获奖，因为一般提很多年才有可能。甚至我认为他需要的是自由，不是桂冠，自由比桂冠重要。现在我想，刘晓波获奖以后可能离自由更远了。但是我很快就认为这个奖对中国的反对运动从抽象意义上是个巨大的鼓舞，而且我们看到产生了像冲击波一样的 （影响），在媒体和网络没有控制的那一个星期里，我每天都会注意这个变化。
采访：安静
责编：李鱼
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。