四十年前的今天(12日),國民黨的統治機器都動了起來,報紙、宣傳機器,都加大力度對黨外大加撻伐。記得是下午吧,我跟富忠去了黃信介家,記得嘉文、俊宏都在,大加交換聽到的,國民黨要抓人的氣氛已經很濃了。果然,大逮捕就在 13 日清晨展開。這一段,也許將來有機會再記下來。
其實,很多事該記下來,像編輯部的種種,大魏已離世,其他當時一齊在編輯部熬夜、睡地板的戰友們,雖沒有到弘一大師《送別》「天之涯,地之角,知交半零落」那麼悲涼,但也星散各地。這次蘋果日報編四十年紀念專刊,要我寫一點當時編輯台的回憶,我寫了一些,卻因篇幅的關係,只能寫一點,其他的只好再找機會作增補了。我先把這些轉貼在這裡:
那一年,我在《美麗島雜誌》編輯台
陳忠信 2019-12-10
陳忠信 2019-12-10
1970 年代是台灣當代史上關鍵的轉折年代。那是一個驚蟄競飛的年代,風生水起,在社會、經濟、政治、文化等各方面,都經歷了巨大的動盪、變貌。《美麗島雜誌》就是這個年代的產物。
美台斷交後,接下來的1979年是風雨的一年。余登發被捕、黨外人士在高雄橋頭遊行抗議、許信良被休職彈劾、黨外雜誌被封,…… 對黨外的壓制行動不斷,衝突、對立的緊張形勢持續。
為了自保,黨外人士加緊集結,企圖將反對力量組織起來,決定由黃信介等人籌設兼具宣傳、運動、組織的「美麗島雜誌社」。雜誌社將全台黨外人士都集中在「美麗島」旗幟號召下,共同對抗國民黨威權體制,爭取政治自由化、民主化,所以後來有人以「美麗島政團」稱之。
「美麗島雜誌社」成立後,在各縣市陸續成立服務處,推銷雜誌、舉辦座談會與演講會。跟過去的黨外雜誌純宣揚理念不同,《美麗島雜誌》在發刊詞中號召「共同來推動新生代政治運動」,更在封面刊名之下,刻意標示英文刊名 Formosa:The Magazine of Taiwan’s Democratic Movement,擺明就是一個政治運動的機關刊物。施明德說得更清楚,這是在「黨禁」不准組黨的情況下,試圖組織一個「沒有黨名的黨」。
余登發事件後,我先是在《八十年代》雜誌擔任編輯,並且與周渝、賀端蕃等人一起編選《自由中國選集》,完成《反對黨問題》等四冊出版,本來計畫還有有關民主、自由的兩冊,因我離開「八十年代」,無疾而終。我去「美麗島」是許信良找我,說擔任總編的張俊宏主要時間在省議會,沒法全心管,希望我過去擔任執行主編,要我放手去幹。
我考慮後答應了,去仁愛路三段百齡大廈上班。那裡可說是黨外總部,人來人往,編輯部還在草創階段,俊宏的妹妹美貞常去幫忙,專職的只有政治受難前輩魏廷朝在那裡,他把各路人馬送到編輯部一疊稿子堆到我面前。我問他怎麼樣,他苦笑。大魏人寬厚,又歷經苦難,處世比較寬容。我看完不滿意。當時年少氣盛,初生之犢不畏虎,覺得一份反對運動的機關誌,很多稿子不適用,決定留下一些可用的,其他的就另行規劃。
那些打算不用的稿子,有的作者格局比較大,像施明德,說尊重年輕人的決定,不以為意;有的到黃信介那裏告狀抱怨,經黃信介安撫後也諒解;還有的作者很不滿,留下嚴重的後遺症,此是後話。
接著,我找了一些人來幫忙。林劍奇負責美工設計,雜誌封面以群眾集會照片為背景,創刊號大紅封面,熱情燃燒的氛圍,很醒目。其後每期變換顏色,到第四期,原來的規劃是黑色,印刷廠老闆張榮華是黃信介助理,專門印黨外會被警總找麻煩的刊物、傳單,跟黃信介報告,黃信介認為不吉,要求換顏色,「第四期又用黑色,穩死」。林劍奇很不滿這「干涉」,我打圓場,希望他體諒年紀大一點的人的「迷信」。最後用了藍色,第五期再用黑色。誰知沒有機會了!
其他幫忙的,包括編譯王鴻仁,姚嘉文律師事務所的助理陳淑貞、在報社當美工的胡玉玲,一起助選的張美貞、柯景昇……,他們默默無名,但擔當了編輯部的主要工作。像第二期「揭穿韓國經濟奇蹟的神話」,就是王鴻仁根據艾琳達提供的英文報告編譯的,刊出後引發韓國駐華大使館的抗議施壓;有些報導性的訪問稿,如連體嬰分割、攤販等問題也是規劃後由陳淑貞去進行。大概第三期以後,張富忠從美國回來,加入工作。在警總盯著監視下,這些幫忙的朋友,才是使編輯部能完成工作的無名英雄。
作為一個「反對運動機關誌」,運動性是雜誌的主體,黨外人士的問政、政論,以及編輯部規劃的座談會,是雜誌的重點。70 年代的國際社會充滿動盪,我們邀約了很多這方面的文章,蘇慶黎(一帆)討論了尼加拉瓜蘇慕沙家族,在芝加哥的吳乃德以「吳怡農」的筆名介紹了歐共主義、東歐的反抗運動,後來他用這筆名為其新生兒命名。
用筆名,是為了避特務耳目。那些不便暴露身分的作者,我會隨興取個筆名,像吳乃德,我替他取了「吳愛英」的筆名,「吳」是他的姓,「英」是他太太名字最後一個字。當時國民黨抗拒民主,也構築了「東方式民主」「符合國情的民主」之類的論述來批駁黨外的訴求。在創刊號,我以「何一燈」的筆名和吳乃德,針對彭懷恩有關「政治共識」與「法治」的說法作了批駁。第二期,我找了吳乃德、王杏慶(南方朔)批駁金耀基論台灣經濟變遷與政治發展之關係的演講,三人各寫一部分,我再整合成一篇,筆名就從三人名字各取一字,叫「吳忠慶」。寫完意猶未竟,我忙於編務、乃德寫其他,杏慶就連著再寫兩篇,全文長達三萬言。這些文字,帶有「論戰」的意味,擺出要從理論高度來較量的姿態。
另一篇有論戰性質的是關於「林爽文」的討論。編輯部大魏在第二期寫了一篇報導新竹義民廟祭典的文章,文中一句「林爽文到底是革命家還是流寇?史家尚無定論」,引來一位讀者強烈的回應。謝苔心遂從社會史角度寫了〈革命家呢?還是流寇?── 「林爽文起義」的一些觀察〉。作者是點燃新詩論戰的數學教授唐文標。如果沒有美麗島事件,會不會又引發一場論戰呢?
中時駐省議會記者鄭梓也寫很多。創刊號寫地方自治的甄祖仁(取「真主人」音)、黃岷權(「民權」),第二期以後寫〈折筆傳奇 ── 陳婉真的心路歷程〉三篇的軒轅平,都是他。當時,陳婉真在紐約為抗議國民黨逮捕她創辦之地下刊物《潮流》的夥伴陳博文,絕食 12 天後送醫。作者試圖描繪:中時駐省議會記者陳婉真是怎樣一步一步走向激烈抗爭者之路?
除了用筆名,這些不便暴露身分的作者,他們的稿子還要請陳淑貞、我太太唐香燕等人先騰一次,再送廠打字。警總會在打字行攔截,後來打字行老闆無奈地向我承認。另外,當時警覺不夠,警總在我們內部早有滲透。施明德身邊有一他坐政治牢的難友,熱心在雜誌社幫忙。 CoCo 的漫畫很受歡迎,我們怕有意外,請這老兄拿原稿去武昌街「全錄」影印留底,有次他回來說騎機車把原稿掉了,幸好 CoCo 很幫忙,緊急趕工重畫。大逮捕後,施明德第一天漏網逃亡,最後被捕,據了解是他的密報。我們後知後覺地知道那些原稿是「掉到」密布的羅網中。
作為民主運動的機關誌,政論當然是很重要的部份。我們規劃了「發行人的話」和「黨外政論」兩個專欄。前者由黃信介署名,我代筆,連發刊詞共四篇。在發刊詞中,我們強調《美麗島雜誌》的目標是要推動新生代政治運動,「追尋一個更合理的社會」,「讓民主永遠成為我們的政治制度」,認為這「是在台灣一千八百萬人民對中華民族所能作的最大貢獻」。
後者,我們刊發了五篇「黨外政論」,署名「本社」。五篇中,大魏寫了三篇,第二期的一篇譴責極右派在美麗島創刊酒會中的暴力攻擊,第三期在國慶呼籲改革,第四期評論韓國政變。我寫了兩篇,一篇是第三期的〈民主、法治與合法性危機〉,反擊國民黨以扭曲的「法治」來攻擊民主,另一篇是創刊號的〈民主萬歲〉。這篇許信良與我討論後,由我執筆的社論,總結選舉期間及其後,在極右力量蠢蠢欲動之險惡情勢下,黨外抗爭的決心。文中一再指出,面對民主潮流的挑戰,「國民黨在掙扎、扯裂、焦躁、怯於外來挑戰的矛盾心理下,開始受到軍事特務統治的誘惑與壓力」,呼籲國民黨勇敢地抗拒,強調對抗此種倒退潮流是半年多以來新生代政治運動的主要意義。
美麗島事件四十年了。翻著泛黃的四本雜誌,重讀每一篇,當時編輯台上伏案編稿、寫作的情景,宛如目前,而四十年來的台灣,已是另一番風景。撫今追昔,江流石不轉,鬢已星星也。
早上在圓山飯店參加「美麗島40週年紀念」的活動,受邀以受難人的身分講幾句話。我提到,明(10)天蘋果日報會出版一本40頁的「40週年復刻本」,隨當天報紙附送。承編輯好意,邀我當編輯顧問,並要我寫兩篇文章,一篇〈那年我在《美麗島》雜誌編輯部〉,一篇仿當年「黨外政論」般寫了一篇「政論」,〈民主潮流終浩蕩 ── 寫在美麗島事件四十週年〉。為此,我重新翻閱了四本昔日經手編輯的舊雜誌。
這些舊日「古物」,讓我感觸萬千,當我重新一個字一個字閱讀了發行人黃信介署名的發刊詞〈共同來推動新生代政治運動〉和「黨外政論」〈民主萬歲〉,心緒起伏。當日的追求,今日還有現實意義嗎?當我看到發刊詞的第一段這樣寫:「今年是決定我們未來道路和命運的歷史關鍵時刻,動盪的世局和暗潮洶湧的台灣政治社會變遷在在逼使我們在一個新的世代來臨之前抉擇我們未來的道路。歷史在試煉著我們!」我不知道這是40年前寫的,還是今天寫的。這不就彷彿也在講今天嗎?我想,我們今天面對的處境與挑戰可能比40年前還艱困吧!所以,我想邀請有興趣的朋友撫今追昔,重溫昔日的激情:
40年前《美麗島》雜誌的發刊詞:
共同來推動新生代政治運動!
今年是決定我們未來道路和命運的歷史關鍵時刻,動盪的世局和暗潮汹湧的台灣政治、社會變遷在在逼使我們在一個新的世代來臨之前抉擇我們未來的道路。歷史在試煉著我們!
中美斷交宣告國民黨政府三十年來外交政策的全面破產,它使國民黨政府面臨統治台灣三十年來最大的政治危機。
在這同時,增額中央民意代表選舉在台灣各地熱烈展開,這是三十年來台灣地區人民大眾高昂的參政意願與熱情熾熱燃燒的具體呈現。
國民黨政府面對這一熱烈的選舉運動,在其政治危機來臨時驚慌失措,急急忙忙下令停止選舉,並施展一連串高壓手段,企圖摧毀這一股民主運動的洪流,這造成半年來我們社會的緊張不安。
然而,民主不死,選舉萬歲!
我們受人民大眾高昂的參政意願和熱情的鼓舞,堅信民主是這個時代的潮流,擋也擋不住!所以毅然創辦《美麗島》雜誌來推動新生代政治運動!
玉山蒼蒼,碧海茫茫,婆娑之洋,美麗之島是我們生長的家鄉。我們深愛這片土地及啜飲其乳汁長大的子民,更關懷我們未來共同的命運。同時,我們相信,決定我們未來道路和命運,不再是任何政權和這政權所豢養之文人的權利,而是我們所有人民大衆的權利!
我們即將來臨的世代,生機盎然,波瀾壯濶,比以往任何時代都來得優秀,但是,因為它的視野太過遼闊,使得傳統遺留給我們的軌道、原則、規範、理想都顯得狹隘,不敷應用。從過去,我們無法找到引導的方向,我們必須獨自尋找,創造我們未來的命運。
三十年來,國民黨以禁忌、神話隱蔽我們國家社會的許許多多問題,扼殺了我們政治的生機,阻礙了社會的進步。因此,我們認為在這個波瀾壯濶的新世代到來之前,我們必須澈底從禁忌、神話中解脫出來,深入、廣泛地反省、挖掘、思考我們國家社會的種種問題,這有賴於一個新生代政治運動的蓬勃推展。
我們認為:在歷史轉捩點的今天,推動新生代政治運動,讓民主永遠成為我們的政治制度,是在台灣一千八百萬人民對中華民族所能做的最大貢獻,更是我們新生代追尋的方向。
俄羅斯大文豪托爾斯泰說:「歷史事件中,所謂偉大人物應該是無關重要的。」新生代政治運動追尋一個更合理的社會,這要由我們所有新生一代一齊來奮鬥,來共同衝破歷史積累下來的黑暗與腐敗!
《美麗島》雜誌的目標就是要推動新生代政治運動。我們將提供廣大的園地給所有不願意讓禁忌、神話、權勢束縛,而願意站在自己的土地上講話的同胞,共同來耕耘這美麗之島。
讓我們共同來深深挖掘我們自己的土地,期待一個豐收的明天 ── 自由民主的花朶開遍美麗島!
【美麗島40年/陳菊:以為沒有明天卻發現跟林義雄比算什麼!】
生在郭雨新樁腳之家,天生注定被推上黨外這條路,沒想到40年前因美麗島事件在戒嚴時期遭逢牢獄之災。當時,以為沒有明天的陳菊,當得知林義雄家庭變故之後,才體認自己的痛苦算得上什麼......☹️☹️
陳菊認為,美麗島事件對台灣人最大的意義就是在於:「自此以後,台灣人參與民主運動時不再畏畏縮縮了,台灣終於敢把自己想說的話大聲說出來。」🎤🎤🎤
⋯⋯更多
美麗時代的美麗人物:
邱萬興
一旦向統治者示弱,你就會畏懼退縮
紀念美麗島事件40周年,張榮華大哥是我最想寫的幕後小人物,參與黨外民主運動的人,一定會認識三榮印刷廠的老闆張榮華,幾乎當年的所有黨外雜誌與選舉文宣都是張榮華在印,我因長期做文宣,和三榮印刷廠合作了三十年,常去調整印刷顏色、對稿,每次到三榮,總會見到牆上掛著一張1979年9月美麗島雜誌社英雄好漢合影,張榮華也在其中。
「一旦向統治者示弱,你就會畏懼退縮。」今年剛滿80歲的張榮華,說起話來還中氣十足,提起當年被國民黨特務機關全面監控,開設的三榮印刷廠天天遭人站崗監視,他仍無所畏懼,扛起《美麗島》雜誌的印務工作,要賭的就是一口氣,「絕對不能示弱!」
最近電視媒體與平面媒體都想訪問他,40多年來,張榮華先生始終低調,不願意接受任何媒體採訪。回想他四十年來,沒有政治舞台,沒有掌聲,也沒有權位,沒有賺錢,卻一路情義相挺、無私奉獻給台灣民主運動,面對威權也無絲毫退卻,他不僅是位值得敬重的民主前輩,也是台灣民主價值的最佳表徵。
這篇「無懼的身影」重要的訪問稿,會獨家刊登在「民主之春-美麗島事件40周年」,復刻《美麗島》雜誌, 1979年三榮印刷印過4期《美麗島》雜誌,40年後,蘋果這本40頁的復刻《美麗島》雜誌,特別再次請三榮印刷承印,真的要謝謝蘋果的社長陳裕鑫與編輯巧如,將這麼重要的民主之春給張榮華承印,非常具有時代意義的一本美麗島雜誌第五期,值得您珍藏。
美麗島事件40週年人物故事2
令人感動的出版說明:
邱萬興──和陳忠信。
走過黑暗、迎向光明
2019年12月10日為美麗島事件40週年,美麗島事件發生對台灣的民主發展有著深遠的影響;美麗島事件其實促成了台灣的民主化,沒有美麗島事件,就沒有台灣民主。這些美麗島英雄好漢,挺身反抗威權統治,以勇氣、青春犧牲為台灣寫歷史,為了紀念民主前輩對台灣從威權邁向民主的貢獻,感謝他們的努力,我們更要書寫他們的勇敢故事。
《蘋果》更製作40頁精美專刊「民主之春-美麗島事件40周年」,復刻《美麗島》雜誌,邀請我和前美麗島雜誌執行編輯陳忠信擔任這本的編輯顧問,由40年前的三榮印刷廠張榮華先生再次承印,我和《美麗島》雜誌主編陳忠信、美麗島攝影師陳博文先生提供許多珍貴照片,一起邀請讀者見證70年代戒嚴的枷鎖,一起珍藏台灣民主由美麗島到島嶼天光的歷程。這是紀念40年前,《美麗島》雜誌第五期複刻版,值得您珍藏,敬請期待上市。
"陳忠信:時序進入12月。四十年前的12月,我經歷人生中的一件大事。四十年後,這一、二個月,陸續有媒體訪問我、約稿子。原來美麗島事件四十年了!......."
謹以五年前影片記念
謹以五年前影片記念
YOUTUBE.COM
人權日-美麗島事件紀念日 陳忠信主講
人權日-美麗島事件紀念日( 2014.12.10 私人聚會) 1979年高雄美麗島事件已滿35週年,今天我處有邀約小聚會:陳忠信(杭之)、唐香燕、胡慧玲、蘇錦坤,吳鳴(彭明輝)、鍾漢清、楊澤泉...... Civil Society 稱之為民間社會(公民、市民),.....
中國勞改
可設定自動翻譯/字幕 c.c.
四年前的這部勞改電影又重播了,當中全部音樂是我和大提琴搭檔馬庫斯一塊做的。下面的中德文對照,是電影的結尾。影片進行到34分鐘,有我朗誦大屠殺的片段,不得不說拍得很棒。
Ihre Rede in der Paulskirche trägt den Titel “Dieses Imperium muss auseinanderbrechen.“ Das Reich ist nicht nur geblieben und wird zu einer Supermacht in unserem 21. Jahrhundert. Das Reich ist nicht nur eine Wirtschaftssupermacht und ist dabei oder sogar gelungen, sein politisches Territorium für sich zu behaupten. Wie sehen Sie dieses Imperium, dieses Phänomen? Wie viele Hoffnungen machen Sie noch mit Blick auf Ihre Rede?
你獲德國書業和平獎,在聖保羅教堂致辭的題目是“這個帝國必須分裂”。然而這個帝國不僅沒有分裂,而且值此二十一世紀它越來越強大,它不僅是一個經濟強權,而且逐漸在政治上,奪得了它在這個世界上的一席之位。你如何看這個帝國,這個現象?你對你的致辭抱有多少希望?
你獲德國書業和平獎,在聖保羅教堂致辭的題目是“這個帝國必須分裂”。然而這個帝國不僅沒有分裂,而且值此二十一世紀它越來越強大,它不僅是一個經濟強權,而且逐漸在政治上,奪得了它在這個世界上的一席之位。你如何看這個帝國,這個現象?你對你的致辭抱有多少希望?
Das Reich ist keine starke Macht in meinen Augen. Unsere Aufgabe besteht darin, auf die Wahrheit zu insistieren und die Sündentaten zu dokumentieren. Hitler und Stalin waren auch mächtig. Noch mächtiger war der Mao Zedong, der von Milliarden Menschen angebetet wurde. Und dann? Im langen Fluss der Geschichte sieht ein böses Regime mächtig aus. Wenn man aber die Jahrtausende Geschichte ansieht, wirkt so ein Regime bedeutungslos, auch weil all seine Verbrechen aufgezeichnet sind. Während wir die Geschichte dokumentieren, fühlen wir uns sehr klein. Aber was wir hinterlassen, hat eine Tragweite, die viel länger existiert als irgendein böses Regime. Von diesem Standpunkt heraus ist das Regime nicht erwägenswert. Nur die Geschäftsleute wollen nach der Nähe des Regimes suchen und meinen, dass China aufsteigt und mächtig ist. Aber das Regime und die Menschen in seiner Nähe werden eines Tages verschwinden. Die Geschichte der Menschheit setzt sich fort von Generation zu Generation. Selbst in China gibt es unzählige Aufzeichnungen über Jahrhunderte anhaltende Spaltungen des Landes. Deshalb, sage ich, Herr Idzko, wir müssen durchhalten. Ihre Arbeit ist auch von großer Bedeutung, die Wahrheit über das Umerziehungslager aufzuzeichnen. Ich bin fest davon überzeugt, dass der historische Wert Ihres Filmes länger als die Lebensdauer dieses Regimes sein wird.
我不覺得它有多強大。只要我們堅持真相,堅持記錄罪行,當年的希特勒、史達林也很強大,毛澤東更強大,好幾億人都崇拜他。又怎麽樣呢?在歷史長河裏,一個罪惡政權看似強大,但打開千年歷史一看,他們其實都算不了什麽。因爲他的罪行都被記錄下來了。我們在記錄時感覺自己很渺小,但是我們留下來的見證,從歷史長度來看,要比任何一個罪惡政權都將歷時長久。從這個角度,他們實在不值一提。只有做生意的人才會要接近這個政權:說中國崛起、強大了。但是這些政權和接近政權的生意人將來都會消失。而人類歷史一代傳承一代地繁衍下去。即便在中國,相關分裂的歷史記載也數不勝數。所以Idzko先生,我們必須堅持不懈,您的工作也意義非凡,把勞改的真相記錄下來,我也相信您的影片會比這個政權的壽命還要長久。
我不覺得它有多強大。只要我們堅持真相,堅持記錄罪行,當年的希特勒、史達林也很強大,毛澤東更強大,好幾億人都崇拜他。又怎麽樣呢?在歷史長河裏,一個罪惡政權看似強大,但打開千年歷史一看,他們其實都算不了什麽。因爲他的罪行都被記錄下來了。我們在記錄時感覺自己很渺小,但是我們留下來的見證,從歷史長度來看,要比任何一個罪惡政權都將歷時長久。從這個角度,他們實在不值一提。只有做生意的人才會要接近這個政權:說中國崛起、強大了。但是這些政權和接近政權的生意人將來都會消失。而人類歷史一代傳承一代地繁衍下去。即便在中國,相關分裂的歷史記載也數不勝數。所以Idzko先生,我們必須堅持不懈,您的工作也意義非凡,把勞改的真相記錄下來,我也相信您的影片會比這個政權的壽命還要長久。
美麗島事件20周年(1999年)於高雄市歷史博物館舉行紀念特展。
主辦單位邀請我書寫當時事件的詩作品參展,包括〈蕃薯〉、〈暖流〉和〈追求〉等作品。
主辦單位邀請我書寫當時事件的詩作品參展,包括〈蕃薯〉、〈暖流〉和〈追求〉等作品。
http://khm.org.tw/home02.aspx?ID=$3004&IDK=2&EXEC=D&DATA=2664
裝訂:平裝
出版日期:1999/12/1
ISBN/ISSN:957-02-5174-3
購買途徑:無庫存
圖書館書目查詢連結:美麗島事件在高雄特展專輯
摘要:美麗島事件在高雄特展專輯
美麗島事件始末介紹及展出文物說明
沒有留言:
張貼留言
注意:只有此網誌的成員可以留言。