王璞讀“自由”

 自由的滋味

       美國這個國家真是人才濟濟，一不小心就撞到一個。這日，我在微信讀書上找書看，看到這本隨筆《地球盡頭的盡頭》，內容是從一個愛鳥人士的角度，談論人與自然的關係。文筆了得，而且好看。到google 一查。嘩！原來作者喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen)是當今美國最負盛名的小說家，作品叫好又叫座，銷量動輒數百萬冊。是2010年美國《時代周刊》的封面人物，他的整版肖像旁，赫然標注着：偉大的美國小說家。

      多年不愛讀小說的我，趕緊找了那年他出版的小說《自由》拜讀。一千多頁的巨著呀！但的確流暢好看，且兼具文學性。我得到的啟發是：不一定要象斯蒂芬·金或羅琳一樣神神鬼鬼才能吸人眼球，寫平常人平常事，只要細節豐滿態度誠懇，也一樣洛陽紙貴。

       弗蘭岑是個文學天才自不待言，而且他擅於思考，具有強烈的現實關懷。也許太強烈了，以至失之偏頗。我不能認同他的一些觀點，比如對越戰和伊拉克戰爭之「白左」態度。不過他在小說中尚能保有小說家的客觀，讓他的人物對公共政治問題保持着思考精神。這也是他的小說被追捧的原因之一。往往其書名就極具挑戰性，《修正》、《自由》、《純潔》，給讀者以開闊的解讀空間。

      比如，在《自由》這本小說中，他以平凡人物的平凡故事，抒寫他對「自由」這一理念的獨特感受，反復咀嚼，過細玩味，釋放出千般滋味。在小說裏，那名不忠的妻子和丈夫終於分道揚鑣獲得自由之後，卻不無苦澀地感嘆：「自由帶給我們的，原來是幸福以外的一切。」

      然而，當你繼續讀下去，堅持不懈地讀完這個故事，卻不盡同意這一判斷了。畢竟，掙扎在對丈夫愛與不愛的糾結婚姻中二十四年之後，一旦解脫，女主人公享受到了完全的自由。她毫不猶豫奔向她自以為愛着的情人。然而這時她卻發現，她不能忍受情人自私自利毫無節制的性自由。於是感念起丈夫對她的愛、和因愛而來的忍耐及犧牲。

       故事有一個通俗讀者喜聞樂見的皆大歡喜結局，卻也留下耐人尋味的想象空間：他們得到幸福了嗎？他們得到真正的自由了嗎？自由的滋味，真的值得付出那麼痛苦的代價去體驗嗎？

       這是只有過來人才寫得出來的嘔心瀝血之作。不過作家本人多半反感這種說法。他在一次演講中一開始就表示：最讓他抓狂的提問就是「你的小說是自傳體性質的嗎？」可接下來的整場演講都變成對這一問題的闡釋，大致可以概括為：

      不，我的小說并非自傳。但從另一種意義上來說，它們都極具自傳形式。就如卡夫卡的小說無不是他的自我體驗、但他從未變成一隻大甲蟲一樣，虛構類作品都是有目的性的白日夢。自傳體性質越強，作品跟作家現實生活的膚淺類似就越少。

       此話怎講？

       還是以《自由》這本書為例吧。構成其中心故事的那個家庭，跟作家本人的家庭情況很是相似。他自己也成長於美國中西部一個中產階級家庭，父母關係貌合神離，長年處於「不舍昼夜的互相抱怨」之中，以至於長大成人後的兒子的探親之旅，儼如「聯合國維和部隊的短期進駐」，都在傾聽雙親對對方的熱切控訴中度過。弗蘭岑本人的婚姻則更有甚者，兩度離合之後終告徹底分手。箇中酸甜苦辣，他的體驗肯定更加深刻難忘。

      多年以後，那些體驗經過千錘百煉，成為他這部「描繪出近半個世紀美國時代畫卷」小說的基石，他用五花八門的虛構磚瓦和精心設計的架構，終於將其搭建成宏篇巨制。是那種醒後可以復述出來的白日夢，越描越象，疑幻疑真。

      這不是一部一眼就可以看透的作品，所以他給它起了這個可以有N個解讀的書名。他勸告讀者：「我希望你們在讀後抽出五分鐘來想一想，這本書為甚麼叫《自由》。」

      我想了五分鐘、十分鐘、十小時，仍然沒有想透。自由的滋味是那麼容易咀嚼的嗎？