楊牧／家書四封2003。《滕六》趙民德

自由副刊

8分鐘  · 

楊牧／家書四封

詩人楊牧今年三月辭世，家人分享四封2003年他寫給兒子王常名的家書，當時楊牧學習用電郵寫中文信，希望國外生長的兒子能閱讀中文――十七年後，疫情又起，斯人已逝，家書中仍留有一名父親真實摯切的溫度。

★★★

一

常名：

前幾天我開始寫一封信給你，但寫得很慢，後來不知道為什麼，那些字也都消失了。現在想重新開始，希望很快可以寫成。如果我常寫，我的電腦網路技術應該會進步，只是不知道需要多久時間。無論如何，這樣練習一段時間必有好處，而且於你也是一個使用漢字熟習漢字的機會。

你在華大已經兩學期，關於研究所的一切大概多已經有些認識。我最大的希望是你能真正喜歡你在做的，研究的學問，因為只有如此學校的生活才有意義，也才有趣味。你當然知道，學業是很重要，現在這時候把根基打好，終生受用不盡。可是，同時，我還是最希望看到你以上研究所為快樂，而不要以它為負擔。至於將來等書念完了以後將選擇什麼行業，在學校或到工商界，我覺得都很好，雖然我自己一生都在學校教書，否則就像現在這樣在一個完全以學術研究為目標的地方做相似的工作，我認為應該一切順其自然，任何選擇皆有其道理，重要的是性情合適，必然就能發揮所長。

你除了經濟學之外又能夠有些別的興趣可忙，平常生活過得很充實，媽媽和我都很高興，很放心，也很為你感覺驕傲。功課之外又有音樂和壘球，的確非常理想，使我也覺得羨慕。法文進步之後，就可以閱讀歐洲最好的文學，會使你終生覺得享受。當然，我相信你還會想到中文的事，但中文我們都有信心，一定可以學得很好。這一方面由我負責。

這封信已經寫得長了，也寫得很久了，現在準備發出。

祝你

快樂

爸爸

April 9, 2003

二

常名：

這個週末你要到紐約看朋友，我覺得出門玩一玩，和朋友相處在一起，接觸些學校以外有意思的人和事，正好可以休息休息，當然是很好很值得的。我相信你一定會很高興可以有這樣一個假期。今年洋基隊一開始就好像很厲害的樣子，但西雅圖水手也並不弱。不過你大概沒有時間看球，而紐約對你們說來可以重遊的地方不少，即使不出遊，朋友們大家在一起講講話聊聊天，也是很高興的一件事。

這兩個星期以來台灣因為傳染病的關係，大家都不是很開心，甚至可以說是人心惶惶的。現在我們還不能斷定問題哪一天會解決，但大家都很努力在工作，包括一些年輕和資深的醫生，還有很多從事生命科學研究的學者專家，都在想辦法找出病毒的原因，和怎樣對付它的辦法。台灣醫生有一個很好，很值得驕傲的專業傳統，一向都是認真而受尊敬，而且也尊敬自己的；我想現在正是他們發揮榮譽心，責任感，和專業訓練所長的時候。我有一個朋友本來在美國行醫，十年前回到花蓮辦慈濟醫學院（我們是在花蓮才認識的），後來被政府徵召，到中央做官專管全台灣的醫護衛生，但不久還是覺得在學院教書做研究比較有意思，就又回到了慈濟。這一次因為傳染病流行，他又來到台北幫政府做事，負責防疫和治療的工作，我想只要多一些肯負責的好醫生，大家合作防疫，台灣的傳染病問題不久就會解決了。

我們都還平安。媽媽每天忙著新房子，監督工人進行各種計畫，成績很不錯。現在這房子看起來比剛開始的時候又好了很多。她覺得很滿意的樣子。我一切尚可，自己的工作還算順利，也頗有成績。就是打字進步有限，應該加緊努力吧。

祝快樂。

爸爸

2003/5/7

三

常名：

這幾天雨比較多，聽說是因為有一個颱風要來的關係。通常颱風都是夏天的事，現在來就有點太早了。一般人並不太注意颱風的行蹤，也不去多談，大概都比較關心傳染病的問題吧，沒辦法想過多的事。至於傳染病SARS，這幾天好像稍微控制住了，一些醫生專家似乎都表示只要大家願意合作，不久問題應該可以一步一步解決，希望一個月之內讓病毒消滅。我們雖然沒有把握，但也覺得還是保持樂觀才對，否則又能怎麼樣呢？

我們的新家已經整理得差不多了，都是媽媽的功勞。她幾乎每天都在設計，採購，在和工人談話，講價。實在不簡單！現在新房子裡幾乎應該有的都有了，而她正在忙著後面陽台裝花架和另加一個鐵門的工作。不過，我其實也很贊成裝花架和加一道鐵門，目的是使小偷卻步，為了安全。我們還沒有真正決定哪一天搬過去，但我是希望不必太急，等到疫情比較穩定的時候才搬，從容些。新家的環境很好，從那裡走回到仁愛路也很近。這幾個星期走來走去，使我多了不少運動的機會，也是很好的。

你幫我寄來的開會通知和表格都收到了。原則上我會去參加，並且利用那個機會回西雅圖度假。不過這也是十月中的事了。知道你一切都好，學校功課和教書都很好，我覺得很放心，很高興。希望你們的壘球隊馬上也變得厲害起來。

祝一切順利。

爸爸

5/28/03

四

小名：

很久沒有用這個電腦寫信，重新開始也很不容易，要慢慢來才想得起應該怎麼用，所以這封信可能要寫很久吧！

我們上次通信是五月底，還是傳染病在台灣流行的時候，後來就好了，大家也都不再去想這件事了，好像都忘了。可是同時我們又聽說還有一個新問題，就是叫做流行性感冒的傳染病（中國簡稱流感兩個字）。我上星期五到附近一個醫院去打了一針，因為媽媽堅持這樣才安全。我平時很少感冒，是因為常洗手的關係吧，可是聽說流感和普通感冒不一樣，所以還是防備一下比較放心。

台北最近相當冷，幸好我們新家有暖氣設備，很方便，舒服。媽媽下個星期要到高棉去玩（高棉就是Cambodia），和寶雍阿姨她們一起去五天，目的是去參觀一個很特別的古蹟，叫吳哥窟。我在電影裡看過吳哥窟，相當神奇，但是還不至於使我想要親自坐飛機去看它。聽說高棉現在冬天裡還很熱，大概和墨西哥差不多。

這封這也寫得相當久了，因為打字技術不夠好的關係。希望你收到後會給我回信，多用些中文字（漢字），可有些練習的機會，中文就不至於忘記了。

爸爸 12/9/03

***


趙民德

参加了FB之后，才知道楊牧已去（1940年9月6日－2020年3月13日）。我虽有几个文友，但真正的诗人朋友极少，且都是业余如我者。退休后读了他的《唐诗选集》（洪笵：1993），才感知他的功力。曾与他有一饭之缘，因将我唯一的一篇发表在正式文学刊物的一首贴上，以当一尊還酹。2020/6/29，诗人节后。

《滕六》

一， 九天

寂寞獰笑

客夏匆匆，載不去

歷年汗氣

如舊鹹溼

蒸發有若債務

而意志若久旱的飢民

只為了那一瓢濁水

北斗已老，更醉

午夜的波濤不寐

熾日，與射陽的銳鏃

滴血。蔚藍無所不在

那原是，她的顏色

日落月起

輾轉於輪迴

到雀班，成魚尾

三千年了了一夢

珊瑚蟲的屍床靜靜地映著月色

驀然驚覺，啞然失笑

豈為了荳蔻詞工，青樓夢好

只緣那醒時滋味

於是有許多事情昇華

在某一個靜靜的黃昏

金烏的亂箭

射不開糢糊的醉眼

醺醺殘夢，二十四橋的記憶

終和著罡風吹散

那原是一個久遠的時代

到如今還聽得到拐子馬的長嘶

岳家軍的吶喊

秋分，冬至

我猶如征雁

北斗已倦

又苦於宿醉、曉風、殘月

她點起燭光

在遠方的山谷

燭火明滅

相思如水

二， 無據

於焉罡風吹裂

自終南秦嶺

太乙丹爐

滿鍊著五湖鋼鐵

長安城裡的煤煙

原是不死藥的代價

漫步於

隱者已死的山巔

鷹長瀉，兔戰慄

虎嘯著敵意

聽經的蓮臺滿是苔綠

落英如泣

不是滿天繽紛的花雨

而客夏的熾熱

在九天之上

消逝

除夕夜的寂寂

與歡笑此起彼落

摩娑著孤松

以粗糙的手

吳鉤已折

那是去年的陳銹

桂已毀，斧要何為

我悄然引去

歸路已遠

藍關在風雪裡佇立

而祝福有如透過月色霧水晨霜的

木魚，敲不透求經者的癡迷

三、 紛紛

沉醉於繾綣

於碎去

的夢

歲月如水

如漣漪

似的相思

北斗又歪歪斜斜

踏著月，沽酒一角

微醺湧上

長鋏無歌

乘東海長風，和

秦嶺的橫雲

蓬萊已遠，咸陽城

柳已折盡

白水悠悠

青山何嘗遮住

一劍、一琴、一身、一影

我原是流浪人

在流浪裡沉靜

原已漸老，如何不認

笑吧，難道還哭

但秋已老，人又倦，年將近

我欲高歌泣鬼神

劍已掛，珮又解，心更冷

霜風厲勁

胡馬膘肥

中原版蕩

一片羶腥

於是我翩然而至

在漫漫長夜跋涉

請柬有如借據

在爐火熊熊歸客千里的除夕

酒意擋不住朔風

如割

三碗不過崗呀，怕甚麼

鳥，再沒有殷勤的酒保和

女兒紅的後勁

於是我翩然而至

帶著蕭瑟。而夜被摧殘，笑容

凝固如石

千億化身飛舞

祝福如夢，記憶

如一覽千古的潔白

霜橋的驢載不住詩意，呵不透的

輕裘已換了綠螘

記憶降落，漠視

一切，紛紛

若鹽屑，柳絮，襤褸

四、 葬歌

恍兮惚兮我靜臥在

白茫茫的荒原

寒意深藏

連孤鴉也無的沉靜一片

蔦蘿已萎

何況幽蘭的馨

玫瑰的尖銳

白日懨懨

他原也

無奈

冰凍的傅粉

綻不起笑容

圓月之夜狼起

亙古的飢火

松枝在劈拍，飛躍的火星

也寂寞

遙遠的夢裡，獅已疲

海無魚

而童年沒有遊戲

枯草為床，褥是

荊棘。銅駝的鈴聲

在茫茫裡消失

然而電子依然飛繞

於緊密結合的空隙

氫已不用來做紅白相間的氣球於十月

而氧用來窒息

燃燒是夢

如今我是冰雪

瓊瑤只是侈華的點綴

於是我靜臥

我的襟懷覆蓋千里

希望在沉睡

隱者已凍斃，格言

在遺忘的幽靜裡

消失

五、 踐踏

忘記了祝福

九天之上寒星的悄語

而麻雀忽然嘰喳，生命

蘇醒，睡

在春風裡

原是來歲的青和去年的綠

而屍骨銷溶崩析

雪原一片新綠

泥濘在東風裡

飄散清明的白蝴蝶

她倩人捎來小扎

陌上花開，可

緩緩歸

哀愁如三分酒意

在櫻花林裡

踏著遲暮

而遊人如織

躑躅於異國的無據

小花傘遮不住

又一年的憔悴

而青鳥依然渺渺

寂寞弋者的歌謠

撕不開永遠跟隨的足音

和影

她淺淺低吟

滄浪之水清兮

可以濯吾纓

後記：滕六，雪神名。幽怪錄：「令膝六

降雪，巽二起風。」此間大雪盈尺，朔風

吹積，動輒滿階。而梨花冷馨，常在茅舍。

因作詩以祭之。詞曰：

嗟，

來食，

尚饗！

1970 年1月 19日作於 New Jersey

5 月3日再改

6月 7日又讀

11 月30日又改

1999 年9月 17日又讀並打字

純文學月刊　1971年2月號刊出

66

Bradford Smith's an unpublished booklet titled “Dear Gift of Life”

BRADFORD SMITH, AUTHOR, TEACHER; English Professor, Novelist and Biographer Dies at 54

July 15, 1964

Credit...The New York Times Archives

See the article in its original context from
July 15, 1964, Page 35Buy Reprints

VIEW ON TIMESMACHINE

TimesMachine is an exclusive benefit for home delivery and digital subscribers.

About the Archive

This is a digitized version of an article from The Times’s print archive, before the start of online publication in 1996. To preserve these articles as they originally appeared, The Times does not alter, edit or update them.

Occasionally the digitization process introduces transcription errors or other problems; we are continuing to work to improve these archived versions.

SHAFTSBURY, Vt., July 14 —Bradford Smith, educator and author, whose books include novels, biographies and works of social history, died today in his home of cancer. He was 54 years old.

Mr. Smith's best‐known books were the biographies of Gov. William Bradford of the Plymouth Colony and a Capt. John Smith. For the latter he received the Society of Colonial Wars' citation of honor.

Surviving are his widow, the former Marion Collins; a son, Alanson B.; a brother, Wallis Smith, and two grandchildren.

Bradford Smith, whose works were often set in far‐away locales, was a peripatetic Yankee. in North Adams, Mass., and tracing his ancestry to Governor Bradford, he spent many years living and teaching in Japan and Europe.

After a brief skirmish with chemistry at the Massachusetts Institute of Technology, he decided to switch courses in midstream and transferred to Columbia University, receiving a degree in arts in 1930 and a master's the next year.

Soon after his graduation, he went to Japan, where he was a professor of English at St. Paul's University in Tokyo and a lecturer at the Imperial University. In 1936 he returned home, teaching at several schools, including Columbia, Bennington College and Rensselaer Polytechnic Institute.

During the war, Mr. Smith served as chief of the Office of War Information's Central Pacific Operations in Hawaii.

Since 1950 he and his wife Marion had worked with Fulbright scholars in the United States and abroad.

From 1959 to 1961 they were co‐directors of the Quaker International Center in New Delhi, India.

Throughout his many assignments Mr. Smith wrote prolifically. He also was active as a book reviewer and author of magazine articles.

A novel, “To the Mountain,” which was set in Japan, appeared in 1936. It was followed a year later by “This Solid Flesh,” a story of a marriage between a Caucasian and an Asian.

In 1943 “The Arms Are Fair” was published. It was a novel dealing with a Japanese soldier in China, and was called “appealing and well written” by a reviewer.

Among Mr. Smith's other works were “The Story of Jesus (1948), “Bradford of Plymouth (1951), “Why We Behave Like Americans (1957), “Portrait of India (1962), and “Meditation, the Inward Art” (1963).

His biographies, written for young readers, included “The Adventures of Captain John Smith,” “Daniel Webster—Union Boy,” “Stephen Decatur —Navy Boy” and “William Bradford—Pilgrim Boy.”

Bradford Smith's years in Japan influenced his writing career

BY PATRICK PARR

CONTRIBUTING WRITER

• JUN 27, 2020
  ARTICLE HISTORY
• PRINT
• SHARE

Near the end of his life, author and educator Bradford Smith (1909-64) wrote the following passage for an unpublished booklet titled “Dear Gift of Life”:

“Once we accept the fact that we shall disappear, we also discover the larger self which relates us to our family and friends, to our neighborhood and community, to nation and humanity, and, indeed, to the whole creation out of which we have sprung. We are a part of all this, too, and death cannot entirely withdraw us from it. To the extent that we have poured ourselves into all these related groups and persons, we live on in them.”

Stricken with stomach cancer at 54, Smith braved his death by keeping a pen in his hand. Smith had studied variations of Buddhism while living in Japan from 1931 to 1936, and even though he never directly identified himself with the religion, the passage from “Dear Gift of Life” reflects his Buddhism-inspired belief in achieving a harmonic relationship with nature and making peace with our place in the world.

Although his time in Japan was relatively brief, the years he spent here made such an impression that he published several books about the country and its people. In 1931, Smith was offered a position at St. Paul’s University (now Rikkyo University) in Tokyo. Up in the mountains of Karuizawa, Smith and his wife, Marion, welcomed their first son. Smith also taught for several years at Tokyo Imperial University (now Tokyo University) before his family returned to the United States.

Nowadays, Smith’s books about Japan stand on the rim of history’s oblivion and can be difficult to track down. Still, they are testaments to Smith’s skill as a storyteller, as well as valuable sources for insight into Japan-U.S. relations.

A trip to remember: The five years Bradford Smith (right) spent teaching and living in Japan with his family had a huge influence on his writing. | COURTESY OF BRADFORD ALAN SMITH

Smith’s first novel, “To the Mountain” (1936), had reviewers comparing his surreal, evocative prose to writers such as Lafcadio Hearn with passages such as, “The quietness of the country, intensified by the murmurs of the village and the city beyond, was like music to her. She had scarcely known before how musical a silence could be.” As tensions grew between Japan and the U.S. in the mid-1930s, Smith’s novel offered American readers a small window into the daily life of a Japanese family struggling to make ends meet.

A year later, Smith followed up with “This Solid Flesh” (1937), an interracial love story about a Japanese man, Masao, who returns to Japan with his white American wife, Margaret. While Margaret tries her best to “become Japanese,” Masao clings to the memories of their time in America.

Exploring such a topic was a bold move for Smith, as while he was writing, there were still laws against interracial marriage in over 30 states in America, and according to a 1958 Gallup poll, only 4 percent of Americans approved of “marriages between white and colored people.”

During the war, Smith was tapped by the American military for his knowledge of Japan, but according to his grandson, Bradford Alan Smith, “he didn’t want to fight,” sticking to his Quaker faith. However, he served as a chief for the Office of War Information, stationed in Hawaii for several years. Smith published “The Arms are Fair” (1943), a sensitive novel released when the Pacific War was reaching a fever pitch, as Japanese internment camps peppered the West Coast and newspapers caricatured Japanese people as “paranoiacs.” The novel stays away from Japan’s conflict with the U.S., focusing instead on the conflicting philosophies between the Chinese and Japanese in their respective countries.

In 1948, Smith published what is perhaps his magnum opus, “Americans from Japan.” The book attempts to explain the origin of Japanese people moving first to Hawaii, and then settling along the West Coast. Still incensed by Franklin D. Roosevelt’s Executive Order 9066, which had called for the internment of people of Japanese descent, Smith let out the anger he felt toward racial discrimination in a chapter titled, “For Americans Only”:

“Modern man, certainly no more civilized than Athenian man, has located his scapegoat by color marking rather than deformity and has made the Japanese (or the Negro or the Jew) the whipping boy for his own frustrations, shortcomings, sins and repressions. It is the sin he feels in himself — laziness or uncleanliness or sexual aberration from the communal mores — that he is punishing by transference to the person of the outcast. Societies which persecute minorities only reveal their own sickness.”

Even in his later years, Japan remained close to his heart. Near his writing desk that looked out upon a lush backyard in Shaftsbury, Vermont, was a statue of the Japanese goddess of mercy, Kannon, a memento from the years he spent living and teaching here. In his free time, Smith often went for walks and talked with Marion about their days as newlyweds living in Tokyo.

“I think he always stayed and remained a Japanophile,” says his grandson. “He always loved and appreciated the people, and he was very positive about the culture.” As for Smith’s writing in general, his grandson says he had an ability to “take a critical eye and write about things without seeming mean and judgmental.” In this day and age where there seems to be so much polarization, Smith’s sensitivity toward and appreciation for a country that was not his own is as meaningful as ever.

John Bolton on his new book "The Room Where it Happened" - FULL INTERVIEW ； 朱敬一書評：The Room Where It Happened: A White House Memoir By John Bolton

#johnbolton #theroomwhereithappened #usatoday

John Bolton on his new book "The Room Where it Happened" - FULL INTERVIEW | USA TODAY

https://www.youtube.com/watch?v=l9uaz0WN1PM&feature=youtu.be&fbclid=IwAR3Xe6EJesOzP-IilDZvl6tBA8HJp8o2MlJhyqvET-oCtpnPT0K09KtlcDI

【博尔顿在美国之音采访中称特朗普反复无常和危险】

前白宫国家安全顾问约翰·博尔顿(John Bolton)周三在接受美国之音采访时，严厉批评了特朗普总统是一位“反复无常”的领导人，称他愿意以牺牲美国的安全来增加他的连任机会。博尔顿对总统的不当行为进行指控，白宫对博尔顿做出回应，抨击他是骗子和泄露机密信息的叛徒。https://www.voachinese.com/a/5481887.html?nocache=1

VOACHINESE.COM

博尔顿在美国之音采访中称特朗普反复无常和危险

前白宫国家安全顾问约翰·博尔顿周三在接受美国之音采访时，严厉批

***


前「中研院」副院長朱敬一書評

汩羅江畔寫心得 ～評論 Bolton 新書

《 The Room Where It Happened:

A White House Memoir 》

美國前國家安全顧問 John Bolton

新書 《The Room Where It Happened》幾天前上市，實體與網路銷售皆大賣，據報導他的版稅收入大概至少有幾千萬元。該書還沒有中譯版，所以不知道中文書譯名為何。此書撰寫是「敍事序時體」，每一章按國安事件的主題切分，例如土耳其、委內瑞拉、中國等，然後就各個主題，再依事件時序記述其發展。這樣做實為不得不然；因為美國面對的平行事件太多，若同時處理，讀起來會昏倒。

寫書痛批川普，報復性居多

Bolton 在 2018-2019 年在白宮的職稱是 National Security Advisor (NSA)，相當於我們政府體制中的「國家安全會議秘書長」。他 2018 年 4 月上任，2019 年 9 月辭職，在職僅一年五個月。NSA 是白宮一級閣員，份量大概與美國國務卿不相上下。NSA 與國務卿都是負責涉外、國安事務，但是由於美國是世界強權，涉外及國安事務的份量幾乎是國內事務的一倍，故 NSA 的重要性幾乎是「左丞相」。

一年五個月任期看起來不長，但是以川普閣員更動速度觀之，Bolton 已經算是任期長的了 (讀者可以與柯文哲小內閣 PK 一下)。Bolton 應該是有做日記或是筆記的習慣，所以他的記載超級詳細。每一次重要會議的開始時間，可以細到「四點十五分」這種刻度，會議的重要出席人員也絕不遺漏。每一次對話誰說了什麼，也幾乎是「可以加引號」那麼精準。所以，我對於書中「記述」的真實性與正確性，幾乎不予置疑。至於偶爾有作者自己的評價，則讀者當然可以自行斟酌。

如果你問，Bolton 寫這本書的目的是什麼呢？我想一方面是賺錢 (幾千幾萬收入吔！)，但是也許更重要的，則是吐一口怨氣，紮實地狠搥川普一拳。你看完這本書就能了解，這一年五個月時間「君臣」之間累積了多少怨氣。最重要的是：老闆川普完全沒有令他尊敬之處，也不尊重閣員。孟子兩千年前的描述是「君視臣如土芥，則臣視君如寇讎」。此書讀起來，波頓已經是「必欲揭川普瘡疤而後快」，幾乎是指著鼻子駡。

閣員眾生相，一覽無遺

Bolton 在書裡記載了不少閣員同事，有褒有貶。被他貶抑的包括前國防部長瘋狗 Mattis、現任財政部長 Mnuchin、前駐聯合國大使 Nikki Haley，當然 B 氏駡最多的是川普本人。Bolton 在對話中認同的閣員則包括前白宮幕僚長 John Kelly、現任國務卿 Pompeo。其中，有許多次與川普開會之前之後的「會前交心」或「會後善後」或「如何應付老闆」的對話，都是 Bolton 與 Pompeo 的對談，所以這本書出版之後，我感覺 Pompeo 恐怕會被川普嫌，處境頗為艱難。

多說無益，且讓我將書裡精彩幾句話一一標出，讓沒有時間讀全文的朋友，了解 Bolton 的怨氣。

Bolton 在 50 頁明言，Mattis is our biggest problem。Bolton 說，Mattis 與幕僚在前置討論時從不表示意見，這樣才能在最後階段提出一個「別人沒有辦法仔細評估」的不同意見。如果真是如此，Mattis 這咖其實段數很差，而且玩不久。但是另外一種解讀是：如果國防部長 Mattis 的意見都是在Bolton 主持的會議中講了，Mattis 在川普面前就沒有表現了，而國防部則像是國家安全會議的下轄部會，我想 Mattis 不願意如此。所以，這裡的矛盾，是權力面的，未必是 Bolton 所述人格面的。

在 337 頁，Mnuchin 被 Bolton 形容為擁中 (熊貓) 派。川普說，此人 seemed more protective of US firms that were sleeping with our enemy than of accomplishing the mission we have." Mnuchin 的立場若此，Bolton 不說外界恐怕也不清楚。但是 Bolton 有一點批評我完全同意：美/中之間的衝突，是制度面的，包括中國政府的大量 (黨國不分) 補貼、強迫智慧財產移轉、偷竊營業秘密等。這些因素加起來，形諸於外，才是「貿易順差」等問題。所以，制度是關鍵，貿易只是表相。Mnuchin 老想達成「貿易談判」，拼命阻擋制度問題的討論，擔心那些討論妨礙了貿易談判，這根本是捨本逐末，混淆問題本質。

人權，值幾文錢？

幕僚建議川普對天安門 30週年講話，川普拒絕 (286 頁）。他說：that was 15 years ago (他年代都搞錯，一表相差 15 年，不過不足為奇)，who cares about that? 所以天安門死多少人，沒有重要性？Bolton 在288 頁又記載，川普在電話上對習近平說，他可以在新疆建集中營。香港的動亂，川普也主動說，那是中國內政。這些，大概是全書最恐怖的內容。我們從媒體報導以為美國支持香港、譴責新疆隔離，但是 Bolton 說，那不是川普本意。台灣媒體報導了與台灣有關的內容，Bolton 在 286 頁說，川普已經放棄了敍利亞的庫德族，台灣會是下一個嗎？

我想，事情的關鍵，不在於台灣是不是只有「筆尖」大小，不是庫德/敍利亞/台灣/香港/維吾爾之間權衡輕重的問題，而是川普本人的「價值觀」。B 氏批評 (120 頁)，川普沒有整體國際戰略，看問題只看零零散散的點 (archipelago of dots)。就川普而言，國際事務像是「一筆筆的不動產交易」。有些人用「生意人」描述川普，我覺得有點羞辱千千萬萬做生意的人。生意人其實也是有血有肉、有感情有關懷。我認為比較正確的描述是：川普錯誤地把國際政治與世界運作，視為一筆筆「買賣」。所謂「美國優先」，其實就只是看「美國年度損益表」。這，才是真正的麻煩。

正因為一切都只看「損益表」，所以 NATO 川普就只盯著 NATO 預算吵，一直要逼德國多出錢。德國是應該多承擔責任，但是不能把事情搞成「你們敢不出錢，我美國就退出 NATO。」難道 NATO 是個買賣？Bolton 在134-135 頁記載，川普要求歐洲諸國增加 NATO 經費，但是不順利，於是打算在 G7 會議時宣布美國退出 NATO。這麼天大的事，事前完全沒有與國安顧問及任何閣員討論，好像只是一件房地產交易的 counter offer，Bolton 失望也害怕，已經打算辭職了；那時他才上任三個月。幸好，G7 會議發言前幾分鐘，川普問 Bolton：Are we going to do it? Bolton 回答：Go up to the line, but don't cross it。川普後來沒有越線，但 Bolton 此事應該已經嚇出一身冷汗。

美國與盟邦關係極差

川普不喜歡多邊組織如 WTO、NATO、WHO，這大家都知道。但是，不喜歡多邊組織，並不表示凡事都要「單邊硬幹」。然而川普就是喜歡單邊硬幹，像是「蝙幅俠」，而不是「豪勇七狡龍」。過去三年，美國得罪了許多盟邦，部分原因是川普的單邊硬幹，部分是因為他的嘴巴。

川普批評歐盟：EU is worse than China, only smaller (98頁）。他這句台詞在不同地方講過多次，我也聽說過，我相信歐洲國家一定聽過，外交上傷害很大。132 頁，川普說 EU 輪值主席 Junker "as a vicious man who hated the U.S. desperately" (132頁)。這話應該也漏到歐盟耳中。EU 對美國這樣駡盟友，極為反感。

不只對盟邦，他對閣員也是極為粗暴。在全書中，不斷有閣員離職，川普從來不讓閣員自己宣布請辭，而永遠是他搶先在 Twitter 上宣布別人「被請辭」。有些閣員情緒激動，川普完全不在乎。 幕僚長 John Kelly 被川普羞辱，氣壞了 (216頁)。他會後對 Bolton 說：I've commanded men in combats, and I've never had to put up with this shit like that." Kelly 是陸戰隊上將，兒子作戰陣亡。會後，K 赴兒子墓地平復心情，然後辭職。什麼叫「視如土芥」？斯之謂也。

川普在週末急著趕走 Mattis (186 頁)。幕僚提醒：快到聖誕節了吔！川普說：下週一才聖誕節，執意在這個週末攆走人。這不是刻意給自己找敵人嗎？也因為如此，Bolton 精心設計離職，比川普 Twitter 早幾個小時宣布辭職，也是用 Tweet。內閣大臣賭氣若斯，恐怕史上少見。

對川普人格，極為不滿

Bolton 全書一再敍述川普的人格瑕疵。第 6 頁，Bolton 說川普 always bizarre。扣除書首標題之類，第 6 頁其實只是正文第 1 頁，就開火了。在 12 頁，Bolton 引述 Charles Krauthammer 曾經對川普的批評，說他的行為 behavior as that of an eleven-year-old boy。但是後來Krauthammer 又修正，說 "I was off by 10 years"。所以，只有 1 歳的水準？我們都知道，1 歲小孩最需要的協助，就是「擦屁股」。這大概是 Bolton 的意思吧。

在 38 頁，川普提到，對外，白宮經常要演 good cop/bad cop 的戲碼。Bolton 說，當然是總統扮 good cop 囉。川普回：the trouble is: we've got two bad cops。所以，川普完全攔不住自己的嘴巴，這樣就根本就沒辦法演戲了。川普說他是個說話的人，「我喜歡說話」。Bolton 描述 (86頁) 例行情報簡報，川普根本沒有用心聽，後來變成他自己講的時間更多。再後來，川普把 security briefing 改為 2 週一次 (209 頁)。但是每次還是他在講，而且內容與 security 無關。

這頗像李登輝會客。某年諾貝爾經濟獎得主 Gerald Debreu 來訪，拜會李總統，計 61 分鐘，D 氏只講了 2 分鐘，李講了 59 分鐘，對諾貝爾獎得主大談經濟發展論。D 氏後來說，If I knew this, I really had other better things to do.

總統，經常打臉閣員

美國商務部宣布對 ZTE 的制裁 (170)，川普很怒，然後就宣布暫緩，並且打電話給習近平示好，因為他想與習大大維持好關係。Bolton 認為，這是閣員依法辦事，總統怎麼可以對依法行政的官員開駡。這一點，台灣原先恐怕不知原委，以為是習近平打電話給川普。如果如 Bolton 所描述，是川普主動打電話去，這值得我們警惕。Bolton 批評川普：he has "difficulty in separating personal from official relations".

川普要關閉美墨邊界 (213頁)，幕僚指出此事株連廣大，有種種困難。川普大怒，說 It's like a movie theater when it is filled。邊界每天早上晚上都有通勤進出、物流貨流等問題，怎麼會與電影院太擠相提並論？國土安全部長事後就走人了。

川普也想對華為放水 (282)，國安人員都非常火。最後美國沒有放水，不是因為大家說服了川普，而是因為川普發現中國想拖延談判，期待 2020 變天。所以，川普對華為的強硬，是因為老共希望混過 2020。他修理華為，似乎是冲冠一怒為自己。這一點，台灣事前也不知道，也要警惕。

如果打臉閣員是基於判斷，也就罷了。經常，川普顯示出他的常識匱乏。川普說 (210頁)：it would be cool to invade Venezuela。閣員一大堆人都是身經百戰的將軍，都知道兵凶戰危，入侵委內瑞拉這叫做 cool？川普問 (121頁)，"Is Finland a part of Russia?" 這呼應前述 11 歲還是 1 歲？Bolton 說，川普每天中午才上班 (208頁)。咦？與台灣的誰很像？

官場鬥爭，哪裡都一樣

Bolton 赴日本安排川普訪問的前置 (120頁)，川普問：你為什麼要先去？B 氏對這個問題頗感困擾，後來問 Kelly，為什麼老闆這樣問？K 說，他擔心 you upstage him。總統出國訪問，怎麼可能沒有前置作業？擔心幕僚影武，明白說就好啦？但是老闆問這個問題，Bolton 應該知道川普不好伺候了。我在 2003 年卸任中央研究院副院長之後，就立志「此生絕對不再做副手」。伺候難伺候的老闆，真的比什麼都難。川普年紀與 Bolton 差不多，川普外面聲望也不好，其難伺候尚且如此。如果川普比 Bolton 大上 20 歲，又是諾貝爾獎得主，那 Bolton 才會真的痛苦。

川普阻礙華為、ZTE 制裁，影響烏克蘭調查方向，對付 Biden 之子，要邀請神學士代表到大衛營，應該都是 Bolton 辭職的導火線 (381-427頁)。Bolton 的說詞很委婉，但是他對川普所為不以為然，已經呼之欲出。

但是真正把 Bolton 與 川普之間關係弄緊張的，還是有人咬耳朵。這，就是權力鬥爭。紐約時報等媒體經常刋出一些內幕，有人向川普說：「好像是 Bolton 漏的喔。」Bolton 出差依慣例坐空軍的專機，也有人去唸：「波頓不跟閣員一起行動，因為他有自己的飛機喔」。這一類的咬耳朵，據 Bolton 說是 Mulvaney 所為，但是誰知道呢？古今中外一樣，宮廷鬥爭永遠是精彩戲碼。Mulvaney 也厲害，現在外放愛爾蘭做特使，遠離權鬥核子武器範圍。

國安顧問該扮演什麼角色？

整體而言，我對於美國的國家安全體制，是高度肯定的。有兩個案例：1）Bolton 草擬的 cyberspace 攻防作業要點，由川普簽署。對於網路攻擊美國的行動，不但偵測，而且回擊。我認為這非常值得台灣參考。我不很了解，網攻如果來自臨時的設備，回撃要怎麼做？2）Bolton 的角色扮演相當稱職，國際經驗與視野豐富，專業判斷頗為到位。整本書中，他沒有任何議題分析我持不同判斷。我認為台灣的國家安全會議，遜色多了。

Bolton 知道如何抓緊組織、如何善用常任文官幕僚。Bolton 也有精闢的戰略視野，不會陷在傳統官僚體系的框架裏。美/中對峙能夠打成今天的局面，Bolton 絕對居首功。他離開之後到 2020 年 11 月大選前，希望 1 歲或 11 歲的男孩，不要鬧事才好。