「題未定」草（六至九）1935/12/18-19 收入且介停雜文二集
本文只校一段 (紅字)
記得Ｔ君曾經對我談起過：我的《集外集》出版之後，施蟄存先生曾在什麼刊物上有過批評〔２〕，以為這本書不值得付印，最好是選一下。我至今沒有看到那 刊物；但從施先生的推崇《文選》和手定《晚明二十家小品》的功業，以及自標「言行一致」的美德推測起來，這也正像他的話。好在我現在並不要研究他的言行， 用不著多管這些事。
《集外集》的不值得付印，無論誰說，都是對的。其實豈只這一本書，將來重開四庫館時，恐怕我的一切譯作，全在排除之列；雖是現在，天津圖書館的 目錄上，在《吶喊》和《彷徨》之下，就注著一個「銷」字，「銷」者，銷毀之謂也；梁實秋教授充當什麼圖書館主任時，聽說也曾將我的許多譯作驅逐出境 〔３〕。但從一般的情形而論，目前的出版界，卻實在並不十分謹嚴，所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎麼特別糟蹋了紙墨。至於選本，我倒以為是弊 多利少的，記得前年就寫過一篇《選本》，說明著自己的意見，後來就收在《集外集》中。
自然，如果隨便玩玩，那是什麼選本都可以的，《文選》好，《古文觀止》也可以。不過倘要研究文學或某一作家，所謂「知人論世」，那麼，足以應用 的選本就很難得。選本所顯示的，往往並非作者的特色，倒是選者的眼光。眼光愈銳利，見識愈深廣，選本固然愈準確，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相 的居多，這才是一個「文人浩劫」。例如蔡邕〔４〕，選家大抵只取他的碑文，使讀者僅覺得他是典重文章的作手，必須看見《蔡中郎集》里的《述行賦》（也見於 《續古文苑》），那些「窮工巧於台榭兮，民露處而寢濕，委嘉穀於禽獸兮，下糠秕而無粒」（手頭無書，也許記錯，容後訂正）的句子，才明白他並非單單的老學 究，也是一個有血性的人，明白那時的情形，明白他確有取死之道。又如被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著「採菊東籬下，悠然見南山」的 陶潛先生，在後人的心目中，實在飄逸得太久了，但在全集里，他卻有時很摩登，「願在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節，空委棄於床前」，竟想搖身一 變，化為「阿呀呀，我的愛人呀」的鞋子，雖然後來自說因為「止於禮義」，〔５〕未能進攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。就是詩，除論客所佩服 的「悠然見南山」之外，也還有「精衛銜微木，將以填滄海，形天舞干戚，猛志固常在」〔６〕之類的「金剛怒目」〔７〕式，在證明著他並非整天整夜的飄飄然。 這「猛志固常在」和「悠然見南山」的是一個人，倘有取捨，即非全人，再加抑揚，更離真實。譬如勇士，也戰斗，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一 點，畫起像來，掛在妓院里，尊為性交大師，那當然也不能說是毫無根據的，然而，豈不冤哉！我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜。
這也是關於取用文學遺產的問題，潦倒而至於昏聵的人，凡是好的，他總歸得不到。前幾天，看見《時事新報》的《青光》〔８〕上，引過林語堂先生的 話，原文拋掉了，大意是說：老莊是上流，潑婦罵街之類是下流，他都要看，只有中流，剽上竊下，最無足觀。如果我所記憶的並不錯，那麼，這真不但宣告了宋人 語錄，明人小品，下至《論語》，《人間世》，《宇宙風》〔９〕這些「中流」作品的死刑，也透徹的表白了其人的毫無自信。不過這還是空腹高心之談，因為雖是 「中流」，也並不一概，即使同是剽竊，有取了好處的，有取了無用之處的，有取了壞處的，到得「中流」的下流，他就連剽竊也不會，「老莊」不必說了，雖是明 清的文章，又何嘗真的看得懂。
標點古文，不但使應試的學生為難，也往往害得有名的學者出醜，亂點詞曲，拆散駢文的美談，已經成為陳跡，也不必回顧了；今年出了許多廉價的所謂 珍本書，都有名家標點，關心世道者癌然憂之，以為足煽復古之焰。我卻沒有這麼悲觀，化國幣一元數角，買了幾本，既讀古之中流的文章，又看今之中流的標點； 今之中流，未必能懂古之中流的文章的結論，就從這里得來的。
例如罷，——這種舉例，是很危險的，從古到今，文人的送命，往往並非他的什麼「意德沃羅基」〔１０〕的悖謬，倒是為了個人的私仇居多。然而這里 仍得舉，因為寫到這里，必須有例，所謂「箭在弦上，不得不發」者是也。但經再三忖度，決定「姑隱其名」，或者得免於難歟，這是我在利用中國人只顧空面子的 缺點。
例如罷，我買的「珍本」之中，有一本是張岱〔１１〕的《琅嬛文集》，「特印本實價四角」；據「乙亥十月，盧前冀野父」跋，是「化峭僻之途為康 莊」的，但照標點看下去，卻並不十分「康莊」。標點，對於五言或七言詩最容易，不必文學家，只要數學家就行，樂府就不大「康莊」了，所以卷三的《景清刺》 〔１２〕里，有了難懂的句子：
「……佩鉛刀。藏膝髁。太史奏。機謀破。不稱王內前。坐對御衣含血唾。……」
琅琅可誦，韻也押的，不過「不稱王向前」這一句總有些費解。看看原序，有云：「清知事不成。躍而詢上。大怒曰。毋謂我王。即王敢爾耶。清曰。今 日之號。尚稱王哉。命抉其齒。王且詢。則含血前。oeV御衣。上益怒。剝其膚保□甑閬□裨荊├*麼，詩該是「不稱王，向前坐」了，「不稱王」者， 「尚稱王哉」也；「向前坐」者，「則含血前」也。而序文的「躍而詬。上大怒曰」，恐怕也該是「躍而詬。上大怒曰」才合式，據作文之初階，觀下文之「上益 怒」，可知也矣。
縱使明人小品如何「本色」〔１３〕，如何「性靈」，拿它亂玩究竟還是不行的，自誤事小，誤人可似乎不大好。例如卷六的《琴操》《脊令操》〔１４〕序里，有這樣的句子：「秦府僚屬。勸秦王世民。行周公之事。伏兵玄武門。射殺建成元吉魏徵。傷亡作。」
文章也很通，不過一翻《唐書》，就不免覺得魏徵實在射殺得冤枉，他其實是秦王世民做了皇帝十七年之後，這才病死的。〔１５〕所以我們沒有法，這 里只好點作「射殺建成元吉，魏徵傷亡作」。明明是張岱作的《琴操》，怎麼會是魏徵作呢，索性也將他射殺干淨，固然不能說沒有道理，不過「中流」文人，是常 有擬作的，例如韓愈先生，就替周文王說過「臣罪當誅兮天王聖明」〔１６〕，所以在這里，也還是以「魏徵傷亡作」為穩當。
我在這里也犯了「文人相輕」罪，其罪狀曰「吹毛求疵」。但我想「將功折罪」的，是證明了有些名人，連文章也看不懂，點不斷，如果選起文章來，說這篇好，那篇壞，實在不免令人有些毛骨悚然，所以認真讀書的人，一不可倚仗選本，二不可憑信標點。
七
還有一樣最能引讀者入於迷途的，是「摘句」。它往往是衣裳上撕下來的一塊繡花，經摘取者一吹噓或附會，說是怎樣超然物外，與塵濁無干，讀者沒有 見過全體，便也被他弄得迷離惝恍。最顯著的便是上文說過的「悠然見南山」的例子，忘記了陶潛的《述酒》〔１７〕和《讀山海經》等詩，捏成他單是一個飄飄 然，就是這摘句作怪。新近在《中學生》〔１８〕的十二月號上，看見了朱光潛〔１９〕先生的《說『曲終人不見，江上數峰青』》的文章，推這兩句為詩美的極 致，我覺得也未免有以割裂為美的小疵。他說的好處是：「我愛這兩句詩，多少是因為它對於我啟示了一種哲學的意蘊。『曲終人不見』所表現的是消逝，『江上數 峰青』所表現的是永恆。可愛的樂聲和奏樂者雖然消逝了，而青山卻巍然如舊，永遠可以讓我們把心情寄托在它上面。人到底是怕凄涼的，要求伴侶的。曲終了，人 去了，我們一霎時以前所游目騁懷的世界猛然間好像從腳底倒塌去了。這是人生最難堪的一件事，但是一轉眼間我們看到江上青峰，好像又找到另一個可親的伴侶， 另一個可托足的世界，而且它永遠是在那裡的。『山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村』，此種風味似之。不僅如此，人和曲果真消逝了麼；這一曲纏綿悱惻的音樂沒 有驚動山靈？它沒有傳出江上青峰的嫵媚和嚴肅？它沒有深深地印在這嫵媚和嚴肅裡面？反正青山和湘靈的瑟聲已發生這麼一回的因緣，青山永在，瑟聲和鼓瑟的人 也就永在了。」
這確已說明了他的所以激賞的原因。但也沒有盡。讀者是種種不同的，有的愛讀《江賦》和《海賦》，有的欣賞《小園》或《枯樹》〔２０〕。後者是徘 徊於有無生滅之間的文人，對於人生，既憚擾攘，又怕離去，懶於求生，又不樂死，實有太板，寂絕又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄涼，所以又必須有一種撫 慰。於是「曲終人不見」之外，如「只在此山中，雲深不知處」或「笙歌歸院落，燈火下樓台」〔２１〕之類，就往往為人所稱道。因為眼前不見，而遠處卻在，如 果不在，便悲哀了，這就是道士之所以說「至心歸命禮，玉皇大天尊！」〔２２〕也。
撫慰勞人的聖藥，在詩，用朱先生的話來說，是「靜穆」：
「藝術的最高境界都不在熱烈。就詩人之所以為人而論，他所感到的歡喜和愁苦也許比常人所感到的更加熱烈。就詩人之所以為詩人而論，熱烈的歡喜或 熱烈的愁苦經過詩表現出來以後，都好比黃酒經過長久年代的儲藏，失去它的辣性，只剩一味醇樸。我在別的文章里曾經說過這一段話：『懂得這個道理，我們可以 明白古希臘人何以把和平靜穆看作詩的極境，把詩神亞波羅擺在蔚藍的山巔，俯瞰眾生擾攘，而眉宇間卻常如作甜蜜夢，不露一絲被擾動的神色？』這里所謂『靜 穆』（Ｓｅｒｅｎｉｔｙ）
自然只是一種最高理想，不是在一般詩里所能找得到的。
古希臘——尤其是古希臘的造形藝術——常使我們覺到這種『靜穆』的風味。『靜穆』是一種豁然大悟，得到歸依的心情。它好比低眉默想的觀音大士， 超一切憂喜，同時你也可說它泯化一切憂喜。這種境界在中國詩里不多見。屈原阮籍李白杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶潛渾身是『靜穆』，所以 他偉大。」
古希臘人，也許把和平靜穆看作詩的極境的罷，這一點我毫無知識。但以現存的希臘詩歌而論，荷馬的史詩，是雄大而活潑的，沙孚〔２３〕的戀歌，是 明白而熱烈的，都不靜穆。我想，立「靜穆」為詩的極境，而此境不見於詩，也許和立蛋形為人體的最高形式，而此形終不見於人一樣。至於亞波羅〔２４〕之在山 巔，那可因為他是「神」的緣故，無論古今，凡神像，總是放在較高之處的。這像，我曾見過照相，睜著眼睛，神清氣爽，並不像「常如作甜蜜夢」。不過看見實 物，是否「使我們覺到這種『靜穆』的風味」，在我可就很難斷定了，但是，倘使真的覺得，我以為也許有些因為他「古」的緣故。
我也是常常徘徊於雅俗之間的人，此刻的話，很近於大煞風景，但有時卻自以為頗「雅」的：間或喜歡看看古董。記得十多年前，在北京認識了一個土財 主，不知怎麼一來，他也忽然「雅」起來了，買了一個鼎，據說是周鼎，真是土花斑駁，古色古香。而不料過不幾天，他竟叫銅匠把它的土花和銅綠擦得一干二淨， 這才擺在客廳里，閃閃的發著銅光。這樣的擦得精光的古銅器，我一生中還沒有見過第二個。一切「雅士」，聽到的無不大笑，我在當時，也不禁由吃驚而失笑了， 但接著就變成肅然，好像得了一種啟示。這啟示並非「哲學的意蘊」，是覺得這才看見了近於真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在現代，我們的碗，無整年不洗之 理，所以鼎在當時，一定是乾乾淨淨，金光燦爛的，換了術語來說，就是它並不「靜穆」，倒有些「熱烈」。這一種俗氣至今未脫，變化了我衡量古美術的眼光，例 如希臘雕刻罷，我總以為它現在之見得「只剩一味醇樸」者，原因之一，是在曾埋土中，或久經風雨，失去了鋒棱和光澤的緣故，雕造的當時，一定是嶄新，雪白， 而且發閃的，所以我們現在所見的希臘之美，其實並不准是當時希臘人之所謂美，我們應該懸想它是一件新東西。
凡論文藝，虛懸了一個「極境」，是要陷入「絕境」的，在藝術，會迷惘於土花，在文學，則被拘迫而「摘句」。但「摘句」又大足以困人，所以朱先生 就只能取錢起〔２５〕的兩句，而踢開他的全篇，又用這兩句來概括作者的全人，又用這兩句來打殺了屈原，阮籍，李白，杜甫等輩，以為「都不免有些像金剛怒 目，憤憤不平的樣子」。其實是他們四位，都因為墊高朱先生的美學說，做了冤屈的犧牲的。
我們現在先來看一看錢起的全篇罷：「省試湘靈鼓瑟善鼓雲和瑟，常聞帝子靈。馮夷空自舞，楚客不堪聽。苦調凄金石，清音入杳冥。蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。流水傳湘浦，悲風過洞庭。曲終人不見，江上數峰青。」
要證成「醇樸」或「靜穆」，這全篇實在是不宜稱引的，因為中間的四聯，頗近於所謂「衰颯」。但沒有上文，末兩句便顯得含胡，不過這含胡，卻也許 又是稱引者之所謂超妙。現在一看題目，便明白「曲終」者結「鼓瑟」，「人不見」者點「靈」字，「江上數峰青」者做「湘」字，全篇雖不失為唐人的好試帖，但 末兩句也並不怎麼神奇了。況且題上明說是「省試」〔２６〕，當然不會有「憤憤不平的樣子」，假使屈原不和椒蘭〔２７〕吵架，卻上京求取功名，我想，他大約 也不至於在考卷上大發牢騷的，他首先要防落第。
我們於是應該再來看看這《湘靈鼓瑟》的作者的另外的詩了。但我手頭也沒有他的詩集，只有一部《大歷詩略》〔２８〕，也是迂夫子的選本，不過篇數 卻不少，其中有一首是：「下第題長安客舍不遂青雲望，愁看黃鳥飛。梨花寒食夜，客子未春衣。世事隨時變，交情與我違。空餘主人柳，相見卻依依。」
一落第，在客棧的牆壁上題起詩來，他就不免有些憤憤了，可見那一首《湘靈鼓瑟》，實在是因為題目，又因為省試，所以只好如此圓轉活脫。他和屈原，阮籍，李白，杜甫四位，有時都不免是怒目金剛，但就全體而論，他長不到丈六〔２９〕。
世間有所謂「就事論事」的辦法，現在就詩論詩，或者也可以說是無礙的罷。不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，並且顧及作者的全人，以及他所 處的社會狀態，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。但我也並非反對說夢，我只主張聽者心裡明白所聽的是說夢，這和我勸那些認真的讀者不要專憑選本 和標點本為法寶來研究文學的意思，大致並無不同。自己放出眼光看過較多的作品，就知道歷來的偉大的作者，是沒有一個「渾身是『靜穆』」的。陶潛正因為並非 「渾身是『靜穆』，所以他偉大」。現在之所以往往被尊為「靜穆」，是因為他被選文家和摘句家所縮小，凌遲了。
八
現在還在流傳的古人文集，漢人的已經沒有略存原狀的了，魏的嵇康，所存的集子里還有別人的贈答和論難〔３０〕，晉的阮籍，集里也有伏義的來信 〔３１〕，大約都是很古的殘本，由後人重編的。《謝宣城集》〔３２〕雖然只剩了前半部，但有他的同僚一同賦詠的詩。我以為這樣的集子最好，因為一面看作者 的文章，一面又可以見他和別人的關系，他的作品，比之同詠者，高下如何，他為什麼要說那些話……現在採取這樣的編法的，據我所知道，則《獨秀文存》 〔３３〕，也附有和所存的「文」相關的別人的文字。
那些了不得的作家，謹嚴入骨，惜墨如金，要把一生的作品，只刪存一個或者三四個字，刻之泰山頂上，「傳之其人」〔３４〕，那當然聽他自己的便， 還有鬼蜮似的「作家」，明明有天兵天將保佑，姓名大可公開，他卻偏要躲躲閃閃，生怕他的「作品」和自己的原形發生關系，隨作隨刪，刪到只剩下一張白紙，到 底什麼也沒有，那當然也聽他自己的便。如果多少和社會有些關系的文字，我以為是都應該集印的，其中當然夾雜著許多廢料，所謂「榛楛弗剪」〔３５〕，然而這 才是深山大澤。現在已經不像古代，要手抄，要木刻，只要用鉛字一排就夠。雖說排印，糟蹋紙墨自然也還是糟蹋紙墨的，不過只要一想連楊村人之流的東西也還在 排印，那就無論什麼都可以閉著眼睛發出去了。〔３６〕中國人常說「有一利必有一弊」，也就是「有一弊必有一利」：揭起小無恥之旗，固然要引出無恥群，但使 謙讓者潑剌起來，卻是一利。
收回了謙讓的人，在實際上也並不少，但又是所謂「愛惜自己」的居多。「愛惜自己」當然並不是壞事情，至少，他不至於無恥，然而有些人往往誤認 「裝點」和「遮掩」為「愛惜」。集子裡面，有兼收「少作」的，然而偏去修改一下，在孩子的臉上，種上一撮白鬍須；也有兼收別人之作的，然而又大加揀選，決 不取謾罵誣蔑的文章，以為無價值。其實是這些東西，一樣的和本文都有價值的，即使那力量還不夠引出無恥群，但倘和有價值的本文有關，這就是它在當時的價 值。中國的史家是早已明白了這一點的，所以歷史里大抵有循吏傳，隱逸傳，卻也有酷吏傳和佞幸傳，有忠臣傳，也有奸臣傳。因為不如此，便無從知道全般。
而且一任鬼蜮的技倆隨時消滅，也不能洞曉反鬼蜮者的人和文章。山林隱逸之作不必論，倘使這作者是身在人間，帶些戰斗性的，那麼，他在社會上一定 有敵對。只是這些敵對決不肯自承，時時撒嬌道：「冤乎枉哉，這是他把我當作假想敵了呀！」可是留心一看，他的確在放暗箭，一經指出，這才改為明槍，但又說 這是因為被誣為「假想敵」〔３７〕的報復。所用的技倆，也是決不肯任其流傳的，不但事後要它消滅，就是臨時也在躲閃；而編集子的人又不屑收錄。於是到得後 來，就只剩了一面的文章了，無可對比，當時的抗戰之作，就都好像無的放矢，獨個人在向著空中發瘋。我嘗見人評古人的文章，說誰是「鋒棱太露」，誰又是「劍 拔弩張」，就因為對面的文章，完全消滅了的緣故，倘在，是也許可以減去評論家幾分懵懂的。所以我以為此後該有博採種種所謂無價值的別人的文章，作為附錄的 集子。以前雖無成例，卻是留給後來的寶貝，其功用與鑄了魑魅罔兩的形狀的禹鼎〔３８〕相同。
就是近來的有些期刊，那無聊，無恥與下流，也是世界上不可多得的物事，然而這又確是現代中國的或一群人的「文學」，現在可以知今，將來可以知 古，較大的圖書館，都必須保存的。但記得Ｃ君曾經告訴我，不但這些，連認真切實的期刊，也保存的很少，大抵只在把外國的雜志，一大本一大本的裝起來：還是 生著「貴古而賤今，忽近而圖遠」的老毛病。
九
仍是上文說過的所謂《珍本叢書》之一的張岱《琅嬛文集》，那捲三的書牘類里，有《又與毅儒八弟》的信，開首說：「前見吾弟選《明詩存》，有一字 不似鐘譚〔３９〕者，必棄置不取；今幾社諸君子盛稱王李〔４０〕，痛罵鐘譚，而吾弟選法又與前一變，有一字似鐘譚者，必棄置不取。鐘譚之詩集，仍此詩集， 吾弟手眼，仍此手眼，而乃轉若飛蓬，捷如影響，何胸無定識，目無定見，口無定評，乃至斯極耶？蓋吾弟喜鐘譚時，有鐘譚之好處，盡有鐘譚之不好處，彼蓋玉常 帶璞，原不該盡視為連城；吾弟恨鐘譚時，有鐘譚之不好處，仍有鐘譚之好處，彼蓋瑕不掩瑜，更不可盡棄為瓦礫。吾弟勿以幾社君子之言，橫據胸中，虛心平氣， 細細論之，則其妍丑自見，奈何以他人好尚為好尚哉！……」
這是分明的畫出隨風轉舵的選家的面目，也指證了選本的難以憑信的。張岱自己，則以為選文造史，須無自己的意見，他在《與李硯翁》的信里說：「弟 《石匱》一書，洶筆四十餘載，心如止水秦銅，並不自立意見，故下筆描繪，妍媸自見，敢言刻劃，亦就物肖形而已。……」然而心究非鏡，也不能虛，所以立「虛 心平氣」為選詩的極境，「並不自立意見」為作史的極境者，也像立「靜穆」為詩的極境一樣，在事實上不可得。數年前的文壇上所謂「第三種人」杜衡輩，標榜超 然，實為群醜，不久即本相畢露，知恥者皆羞稱之，無待這里多說了；就令自覺不懷他意，屹然中立如張岱者，其實也還是偏倚的。他在同一信中，論東林〔４１〕 云：「……夫東林自顧涇陽講學以來，以此名目，禍我國家者八九十年，以其黨升沉，用占世數興敗，其黨盛則為終南之捷徑，其黨敗則為元祐之黨碑 〔４２〕。……蓋東林首事者實多君子，竄入者不無小人，擁戴者皆為小人，招徠者亦有君子，此其間線索甚清，門戶甚迥。……東林之中，其庸庸碌碌者不必置 論，如貪婪強橫之王圖，奸險凶暴之李三才，闖賊首輔之項煜，上箋勸進之周鐘〔４３〕，以致竄入東林，乃欲俱奉之以君子，則吾臂可斷，決不敢徇情也。東林之 尤可丑者，時敏〔４４〕之降闖賊曰，『吾東林時敏也』，以冀大用。魯王監國，蕞爾小朝廷，科道任孔當〔４５〕輩猶曰，『非東林不可進用』。則是東林二字， 直與蕞爾魯國及汝偕亡者。手刃此輩，置之湯鑊，出薪真不可不猛也。……」
這真可謂「詞嚴義正」。所舉的群小，也都確實的，尤其是時敏，雖在三百年後，也何嘗無此等人，真令人驚心動魄。然而他的嚴責東林，是因為東林黨 中也有小人，古今來無純一不雜的君子群，於是凡有黨社，必為自謂中立者所不滿，就大體而言，是好人多還是壞人多，他就置之不論了。或者還更加一轉云：東林 雖多君子，然亦有小人，反東林者雖多小人，然亦有正士，於是好像兩面都有好有壞，並無不同，但因東林世稱君子，故有小人即可丑，反東林者本為小人，故有正 士則可嘉，苛求君子，寬縱小人，自以為明察秋毫，而實則反助小人張目。倘說：東林中雖亦有小人，然多數為君子，反東林者雖亦有正士，而大抵是小人。那麼， 斤量就大不相同了。
謝國楨〔４６〕先生作《明清之際黨社運動考》，鉤索文籍，用力甚勤，敘魏忠賢〔４７〕兩次虐殺東林黨人畢，說道：「那時候，親戚朋友，全遠遠的躲避，無恥的士大夫，早投降到魏黨的旗幟底下了。說一兩句公道話，想替諸君子幫忙的，只有幾個書獃子，還有幾個老百姓。」
這說的是魏忠賢使緹騎捕周順昌〔４８〕，被蘇州人民擊散的事。誠然，老百姓雖然不讀詩書，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里覓道，但能從大概上 看，明黑白，辨是非，往往有決非清高通達的士大夫所可幾及之處的。剛剛接到本日的《大美晚報》〔４９〕，有「北平特約通訊」，記學生遊行，被警察水龍噴 射，棍擊刀砍，一部分則被閉於城外，使受凍餒，「此時燕冀中學師大附中及附近居民紛紛組織慰勞隊，送水燒餅饅頭等食物，學生略解饑腸……」誰說中國的老百 姓是庸愚的呢，被愚弄誆騙壓迫到現在，還明白如此。張岱又說：「忠臣義士多見於國破家亡之際，如敲石出火，一閃即滅，人主不急起收之，則火種絕 矣。」（《越絕詩小序》）他所指的「人主」是明太祖，和現在的情景不相符。
石在，火種是不會絕的。但我要重申九年前的主張：不要再請願〔５０〕！
十二月十八——十九夜。
〔１〕本篇第六、七兩節最初發表於一九三六年一月上海《海燕》月刊第一期，八、九兩節最初發表於同年二月《海燕》第二期。〔２〕施蟄存對《集外集》的 批評，見他在《文飯小品》第五期（一九三五年六月）發表的《雜文的文藝價值》一文，其中說：「他（魯迅）是不主張『悔其少作』的，連《集外集》這種零碎文 章都肯印出來賣七角大洋；而我是希望作家們在編輯自己的作品集的時候，能稍稍定一下去取。因為在現今出版物蜂湧的情形之下，每個作家多少總有一些隨意應酬 的文字，倘能在編集子的時候，嚴格地刪定一下，多少也是對於自己作品的一種鄭重態度。」
〔３〕梁實秋浙江杭縣（今餘杭）人，新月社的主要成員之一。一九三○年前後他任青島大學教授兼圖書館主任時，曾取締館藏馬克思主義書籍，包括魯迅所譯《文藝政策》在內。
〔４〕蔡邕（１３２—１９２）字伯喈，陳留圉（今河南杞縣）人，東漢文學家。漢獻帝時任左中郎將。後王允誅董卓，他受牽連下獄，死於獄中。他的 著作流傳至今的有後人所輯的《蔡中郎文集》十卷。在蕭統《文選》中選有他的《郭有道碑文》。《述行賦》系有憤於當時宦官擅權而作。這里所引的四句，「工 巧」原作「變巧」，「委」原作「消」（《蔡中郎文集》、《續古文苑》所載並同）。《續古文苑》，二十卷，清代孫星衍編。
〔５〕「願在絲而為履」四句，見陶潛所作《閒情賦》。他在該文的序中說：「始則蕩以思慮，而終歸閒正，將以抑流宕之邪心。」這里說「止於禮 義」，即指此。「止於禮義」，語見《詩經·關雎》序：「發乎情，止乎禮義。發乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也。」〔６〕「精衛銜微木」四句，見陶潛 所作《讀山海經》之十。精衛事見《山海經·北山經》：「發鳩之山……有鳥焉……名曰精衛，其名自叫，是炎帝之少女……游於東海，溺而不返，故為精衛；常銜 西山之木石，以堙於東海。」形天事見《山海經·海外西經》：「形天與帝至此爭神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。」
〔７〕「金剛怒目」見《太平廣記》卷一七四引《談藪》：「隋吏部侍郎薛道衡嘗游鐘山開善寺，謂小僧曰：『金剛何為怒目，菩薩何為低眉？』小僧答曰：『金剛怒目，所以降伏四魔；菩薩低眉，所以慈悲六道。』」
〔８〕《青光》上海《時事新報》的副刊。林語堂的話原見刊於《宇宙風》第六期（一九三五年十二月）他所作的《煙屑》，原文為：「吾好讀極上流書 或極下流書，中流書讀極少。上流如佛老孔孟庄生，下流如小調童謠民歌盲詞，潑婦罵街，船婆毒咒等。世界作品百分之九十五居中流，居中流者偷下襲上，但皆偷 的不好。」〔９〕《論語》文藝性半月刊，林語堂等編，一九三二年九月在上海創刊，以登載幽默文字為主，一九三七年八月出至第一一七期停刊。《人間世》，小 品文半月刊，林語堂主編，一九三四年四月在上海創刊，一九三五年十二月出至第四十二期停刊。《宇宙風》，小品文半月刊，林語堂、陶亢德編輯，一九三五年九 月在上海創刊，一九四七年八月出至第一五二期停刊。
〔１０〕「意德沃羅基」德語ｌｄｅｏｌｏｇｉｅ的音譯，即「意識形態」。〔１１〕張岱（１５９７—１６７９）字宗子，石公，號陶庵，浙江山陰 （今紹興）人，明末清初文學家。著有《石匱書》、《琅嬛文集》、《陶庵夢憶》等。《琅嬛文集》是他的詩文雜集，六卷，這里所指的「特印本」是《中國文學珍 本叢書》之一，由劉大傑校點，後面有乙亥（１９３５）十月盧前的跋文，其中說：「世方好公安竟陵之文，得宗子翩躚其間，化峭僻之途為康莊，知文章升降，故 有其自也。」盧前，字冀野（１９０５—１９５１），江蘇南京人，戲曲研究者，曾任光華大學、中央大學等校教授。
〔１２〕《景清刺》是一首關於景清謀刺永樂帝（朱棣）的樂府詩。參看本卷第１７５頁注〔１８〕。
〔１３〕「本色」林語堂在《文飯小品》第六期（一九三五年七月）發表的《說本色之美》一文中說：「吾深信此本色之美。蓋做作之美，最高不過工品，妙品，而本色之美，佳者便是神品，化品，與天地爭衡，絕無斧鑿痕跡。」
〔１４〕《琴操》古琴曲，又指與古琴曲相配合的樂歌。張岱《琅嬛文集》中有《琴操》十章，《脊令操》是其中之一。脊令，一作鶺鴒，一種鳴禽類的小鳥。《詩經·小雅·常棣》：「脊令在原，兄弟急難。」後常喻作兄弟友愛。
〔１５〕關於唐太宗射殺建成元吉的事，據《新唐書·太宗皇帝本紀》載：「太子建成懼廢，與齊王元吉謀害太宗（按即李世民，時封秦王），未 發。（武德）九年（６２６）六月，太宗以兵入玄武門，殺太子建成及齊王元吉。」同書《隱太子建成傳》載：「秦王射建成即死，元吉中矢走，（尉遲）敬德追殺 之。」又同書《魏徵傳》載：「魏徵（５８０—６４３），字玄成，魏州曲城（今河北巨鹿）人……隱太子（建成）引為洗馬。征見秦王功高，陰勸太子早為計。太 子敗，王責謂曰：『爾鬩吾兄弟，奈何？』答曰：『太子早從征言，不死今日之禍。……』（貞觀）十七年，疾甚。……帝親問疾，屏左右，語終日乃還。……是 夕，帝夢征若平生，及旦，薨。帝臨哭，為之慟，罷朝五日。」〔１６〕韓愈（７６８—８２４）字退之，河陽（今河南孟縣）人。唐代文學家。著有《韓昌黎 集》。「臣罪當誅兮天王聖明」是他模擬周文王（西伯）的口氣寫的詩《拘幽操——文王羑里作》中的句子。〔１７〕《述酒》陶潛的這首詩，據南宋湯漢《陶靖節 詩注》卷三的注語，認為是為當時最重大的政治事變——晉宋易代而作：「晉元熙二年（４２０）六月，劉裕廢恭帝（司馬德文）為零陵王，明年，以毒酒一甖授張 偉使鴆王，偉自飲而卒；繼又令兵人逾垣進藥，王不肯飲，遂掩殺之。此詩所為作，故以《述酒》名篇也。」〔１８〕《中學生》以中學生為對象的綜合性月刊。夏 丐尊、葉聖陶等編輯，一九三○年在上海創刊，開明書店出版。〔１９〕朱光潛安徽桐城人，文藝理論家。北京大學教授。這里所說的文章發表於《中學生》雜志第 六十號（一九三五年十二月）。〔２０〕《江賦》晉代郭璞作；《海賦》，晉代木華作。《小園》和《枯樹》，二賦是北周庾信作。
〔２１〕「只在此山中」二句，見唐代詩人賈島《尋隱者不遇》一詩。「笙歌歸院落」二句，見唐代詩人白居易《宴散》一詩。〔２２〕「至心歸命禮」二句，是道教經典中常見的話，意思是誠心皈依道教，禮拜玉皇大帝。
〔２３〕沙孚（Ｓａｐｐｈｏ）通譯薩福，約公元前六世紀時的古希臘女詩人。她流傳至今的作品只有兩三篇完整的短詩和一些斷片，內容主要是歌頌愛情和友誼。
〔２４〕亞波羅希臘神話中光明、藝術與健康之神。〔２５〕錢起（７２２—約７８０）字仲文，吳興（今屬浙江）人。唐天寶間進士，曾任考功郎中， 唐代詩人中「大歷十才子」之一。著有《錢考功集》。大歷，唐代宗李豫年號（７６６—７７９）。〔２６〕「省試」唐代各州縣貢士到京城參加考試，由尚書省的 禮部主試，故稱省試或禮部試。
〔２７〕椒蘭指楚大夫子椒和楚懷王少子子蘭。屈原在《離騷》中說：「余既以蘭為可恃兮，羌無實而容長。……椒專佞以慢剝兮，"府鐘浞蚺遴！ 本鶯蠛和躋葑Ⅲ*「蘭，懷王少弟（按應為少子）司馬子蘭也，……內無誠信之實，但有長大之貌，浮華而已。……椒，楚大夫子椒也，……行淫慢佞諛之志，又欲 援引面從不賢之類使居親近。」〔２８〕《大歷詩略》清代喬億評選的唐詩選集，共六卷。〔２９〕丈六佛家語，指佛的身量。晉代袁宏《後漢紀·明帝紀》載： 「佛身長一丈六尺。」
〔３０〕嵇康的著作今存《嵇中散集》十卷，有魯迅校本。集中附錄嵇喜、郭遐周等人的贈答詩共十四首，向子期、張遼叔等人的論難文共四篇。
〔３１〕阮籍的著作今存《阮籍集》十卷。集中有《答伏義書》，並錄有伏義的《與阮嗣宗書》。伏義，字公表，生平不詳。〔３２〕《謝宣城集》南朝 齊詩人謝朓的詩文集，今存五卷，書後有宋代婁拜跋：「小謝自有全集十卷，但世所罕傳……考其上五卷，賦與樂章以外，詩乃百有二首，而唱和聯句，他人所囗見 者不與焉……其下五卷則皆當時應用之文；衰世之事，其可采者已載於本傳、《文選》，余視詩劣焉，無傳可也。」謝朓（４６４—４９９），字玄暉，陳郡陽夏 （今河南太康）人，曾官宣城太守。
〔３３〕《獨秀文存》陳獨秀的文集，一九二二年十一月上海亞東圖書館出版。內分論文、隨感錄、通信三類；其中附錄別人的論文、通信十四篇。
〔３４〕「傳之其人」語見司馬遷《報任少卿書》：「藏之名山，傳之其人。」
〔３５〕「榛楛弗剪」語出晉代陸機《文賦》：「彼榛楛之勿剪，亦蒙榮於集翠。」榛楛，叢生的荊棘。
〔３６〕楊村人曾在《現代》月刊第二卷第四期（一九三三年二月）發表《揭起小資產階級革命文學之旗》一文，聲稱：「無產階級已經樹起無產階級文 學之旗，而且已經有了鞏固的營壘，我們為了這廣大的小市民和農民群眾的啟發工作，我們也揭起小資產階級革命文學之旗，號召同志，整齊陣伍，也來扎住我們的 陣營。」〔３７〕「假想敵」杜衡在《星火》第二卷第二期（一九三五年十一月）發表的《文壇的罵風》一文中說：「雜文是戰斗的。……但有時沒有戰斗的對象， 而這『戰斗的』雜文依然為人所需要，於是乎不得不去找『假想敵』。……至於寫這些文章的動機，……三分是為了除了雜文無文可寫，除了罵人無雜文可寫，除了 胡亂找『假想敵』無人可罵之故。」
〔３８〕禹鼎相傳夏禹鑄九鼎，象徵九州。《左傳》宣公三年載周大夫王孫滿的話：「昔夏之方有德也，遠方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之 備，使民知神奸。故民入川澤山林，不逢不若；螭魅網兩莫能逢之。」據晉代杜預註：「螭（同魑），山神，獸形；魅，怪物；網兩，水神。」
〔３９〕鐘譚指明代文學家鐘惺（１５７４—１６２４）和譚元春（１５８６—１６３７）。二人都是湖廣竟陵（今湖北天門）人。他們在文學上主張抒 寫性靈、反對擬古，與袁中郎等的公安派基本相同；但為矯公安派的「浮淺」，提倡幽深孤峭的風格，以致流於冷澀，被稱為竟陵派。〔４０〕幾社明末陳子龍、夏 允彝等在江蘇松江組織的文學社團。明亡後社中主要成員多參加抗清。王李，指明代文學家王世貞（１５２６—１５９０）和李攀龍（１５１４—１５７０）。他們 是提倡擬古的「後七子」的代表人物。
〔４１〕東林指明末的東林黨。主要人物有顧憲成、高攀龍等，他們聚集在無錫東林書院講學，議論時政，批評人物，對輿論影響很大。一部分比較正直 的官吏也和他們互通聲氣，形成了以上層知識分子為主的政治集團。明天啟五年（１６２５）他們遭到宦官魏忠賢的殘酷迫害和鎮壓，被殺害的達數百人。
〔４２〕元祐黨碑宋徽宗時，蔡京當權，奏請把宋哲宗（年號元祐）朝反對王安石新法的司馬光、蘇軾等三○九人鐫名立碑於太學端禮門前，指為奸黨，稱為黨人碑，或元祐黨碑。黨人子孫卻引以為榮，當黨人碑被毀之後，還重新摹刻。
〔４３〕王圖陝西耀州人，明萬歷時任吏部侍郎。李三才，陝西臨潼人，明萬歷時任鳳陽巡撫。項煜，吳縣（今屬江蘇）人，明崇禎時官至詹事，李自成 克北京，項歸降。周鐘，南直（今屬江蘇）金壇人，明崇禎癸未庶吉士，李自成克北京，周歸降。〔４４〕時敏常熟（今屬江蘇）人。明崇禎時官兵科給事中、江西 督漕。李自成克北京，時歸降。
〔４５〕科道明清官制，都察院所屬禮、戶、吏、兵、刑、工六科給事中，及十五道監察御史，統稱為科道。任孔當在南明魯王小朝廷任浙江道監察御史。
〔４６〕謝國楨號剛主，河南安陽人，史學家。著有《晚明史籍考》、《明清之際黨社運動考》等。《明清之際黨社運動考》，一九三四年八月商務印書館出版。
〔４７〕魏忠賢（１５６８—１６２７）河間肅寧（今屬河北）人，明代天啟年間最跋扈的太監。曾利用特務機關東廠大殺較為正直有氣節的人。當時一 些趨炎附勢的無恥之徒對他競相諂媚，丑態百出。據《明史·魏忠賢傳》所載：「群小益求媚」，「相率歸忠賢稱義兒」，「監生陸萬齡至請以忠賢配孔子」。
〔４８〕周順昌（１５８４—１６２６）字景文，吳縣（今屬江蘇）人。天啟中任吏部文選司員外郎，後被魏忠賢陷害，死於獄中。《明史·周順昌傳》 載：「順昌為人剛方貞介，疾惡如仇……及聞逮者至，眾咸憤怒，號冤者塞道。至開讀日，不期而集者數萬人，咸執香為周吏部乞命……蜂擁大呼，勢如山崩。"縹 徑鞔埽謐鶯崤夠鰨*斃一人，余負重傷，逾垣走……順昌乃自詣吏，又三日，北行。」
〔４９〕《大美晚報》一九二九年四月美國人撒克里（ＴＯＴｈａｃ－ｋｒｅｙ）在上海創辦的英文報紙，一九三三年一月另出漢文版。一九四九年五月上海解放後停刊。這里所說的學生遊行，是指「一二九」學生運動。
〔５０〕關於不要再請願的主張，參看《華蓋集續編·「死地」》。
