2012年8月31日 星期五

《月光,奏鳴》Zoe佐依子

台北愛樂剛成立時 聽了Zoe佐依子的節目近年  她不知已出版過幾夲書了
我至少10年沒聽過該節目
不過 似乎沒有失聯 因為她講的書與故事 都是此地文化界的常識




書與金魚    ⊙Zoe佐依子       也許,最近,會有人從社群網站上尋找你。他們是你多年失聯的朋友(有失聯這回事嗎?),或是以前在小學時的同學(他們也忘了曾欺負過你)。然而,寂寞的現代人,只要有人將焦點放在身上,常會忘了我是誰,毫不考慮就按下「接受相認」的選擇。花了一些時間相聚之後,發現彼此根本是兩個世界的人。當然,也有美妙的例外。
       但是,有一位朋友,你無論將他忽視多久,甚至將他完全忘了,讓他沾得滿身灰塵。當你有一天不小心再碰到他,或是突然想到他還有「可利用」之處時,他還是會默默的幫忙你,沒有怨言,這位朋友就是:「書」。
       二〇一二年的書香節,英國送出去一百萬本書。這些書是精選出來的經典文學,像狄更斯的《雙城記》,或是當代作家石黑一雄的《長日將盡》這類的書,各送四萬本。二十五本這類的書,加起來共一百萬本,在英國圖書館、劇院、書店、文化中心等地由藝文人士來發送。而愛爾蘭、德國與美國也響應了這個活動,共送出兩百五十萬本書。
       記得第一次住在英國東岸的民宿時,白天音樂節活動很多,而晚上一片安靜,面對著大海,自然而然看到屋主人在房間的一落 書櫃。拿起最厚的一本(因為三個月不是短時間),竟然是托爾斯泰的《安娜卡列妮娜》,每晚多少看一點,而看到其他的屋友(都是英國人),他們都從倫敦準備了自己想看的書。音樂節結束,大家就將書當成禮物送給彼此當紀念品,或是將書留在民宿,讓下一位房客閱讀。

       維也納的小說家褚威格在他的自傳《昨日的世界——一位歐洲人的回憶》中,也有一個章節描述他在
唸中等學校時,幾乎所有的新鮮知識都是跟同學下課後到咖啡館學的,因為咖啡館的主人訂購了巴黎、倫敦最新的文學雜誌,刻意讓咖啡館成為藝文人士「想來」的地方。而這群在學校受到刻板教育的年輕人,閱讀這些書報簡直就像在天堂似的。褚威格也說,他之所以會成為創作小說家,這個獨特的「咖啡館」閱讀經驗是促成的一大原因呢!
       剛剛結束的法國總統大選,在競選期間,民眾觀察在乎的,除了候選人的能力,他們還想知道將來的領導人有沒有閱讀的習慣?攝影記者「虎視眈眈」的是總統候選人手上拿的是那本口袋書(livre de poche,隨時可閱讀的書),而前任的總統薩科吉,他最近手上拿的是法國人民喜歡的奧地利作家褚威格的小說呢!
       說到總理,去年日本大選,野田佳彥先生在民主黨競選演說時,引用了詩人書法家相田光男(1924-1991)的一句話:「泥鰍是假裝不成金魚的」,來比喻自己要是當選之後,一定會謙虛的以最實在的自己來當首相。就這樣一句話,隔天位於東京鬧區的相田光男美術館,擠進了一千五百人,不但比平時來參觀的人多一倍,紀念品店的東西與書籍也被搶購一空,連當初出版相田詩集的出版社應讀者要求連夜印了五千本詩集。還有野田先生選上了首相。
       這一切讓我想到一八七三年時的法國。受到普法戰爭的摧殘之下,一位叫都德(Alphonse Daudet, 1840-1897)的作家在他每星期一的專欄裡,不停的將法國人的心聲寫成故事,來撫慰人心。有一篇最有名的就是我們在小時候在課本裡都會讀到由胡適先生翻譯的〈最後的一課〉。那位語重心長的老師,要學生珍惜學習的機會,現在想想還真是令人動容。
       現在您也可以聽著安穩的巴哈無伴奏,閱讀任何一本隨手可得的書,也許哪天您也會遇見那條泥鰍,或是金魚呢!
       不敢奢望您看完這本書之後,會馬上想出門去談戀愛、看電影、買書,或任何感性的舉動。
       但我只想跟您說,這些文章裡提到的每件事都是我十分在乎,而且在乎到一個不跟別人分享會發狂的地步,所以最後才訴諸文字。
       衷心感謝親情、友情。
       Bonne chance et bon courage!!!
【關於本書】
在一定的時刻,生命浪花的激動下,將滯留於腦海沙灘上的貝殼拾取,每顆貝殼裡的回聲,就成為這本書裡的章節。
這本書以人的五感來分類:
聽:音樂之友,是我相處最久的藝術
視:賞心悅目,是與視覺藝術的互動
味:飲食男女,是慾望的昇華
觸:浪漫行旅,是珍貴的行旅感觸
嗅:書香四溢,是對文字的最高禮讚
文章裡提到的每件事都是我十分在乎,而且在乎到一個不跟別人分享會發狂的地步,所以最後才訴諸文字。
我幾乎都是在深夜寫作,而英文裡的moonlight也有「夜晚兼差」這個不太浪漫的意思,於是將英文化為法文的月光 Clair de Lune。
無所不在的月光,如我們內心時時湧動的生之樂章,奏鳴。
衷心感謝親情,友情。
【關於作者】
Zoe佐依子
出生於台中市
‧茱麗亞音樂學院學士與碩士學位
‧國際比利時依莉莎白女王聲樂大賽銅牌獎得主
‧法國巴黎公費留學,英國文化創意產業研究員
‧台北愛樂電台主持人
‧室內雜誌、樂覽雜誌專欄作家
‧時尚品牌文字企劃
‧文字出版九冊:《我的愛情是綠色的》、《藍色的邀請》、《二十一世紀的夜鶯》、《幸福的e小調》、《音樂糖果屋》、《自由可是孤單》、《London Hug》,翻譯:《古典音樂》(浪漫樂派篇)、《世界太美麗》
‧有聲出版:《德文藝術歌曲》(理查史特勞斯與貝爾格)

《月光,奏鳴》新書發表會
-----------------------------------------------
場次一
時間:2012年9月5日(星期三) 晚上7:30~9:00
地點:誠品書店信義店3F Forum(台北市松高路11號3F)

主講:Zoe佐依子
主辦:允晨文化
入場方式 :免費入場,歡迎參加。有興趣的讀者,請來電(02)2507-2606或傳真(02)2507-4260或mail:asian.culture201106@gmail.com 註明參加「《月光,奏鳴》新書發表會-誠品場」、姓名、人數,以便為您保留座位。-----------------------------------------------場次二
時間:2012年9月8日(星期六) 下午14:30~16:30
地點:信鴿法國書店(台北市松江路97巷9號1樓) TEL:2517-2616

主講:Zoe佐依子
主辦:信鴿法國書店
入場方式:免費入場,歡迎參加。有興趣的讀者,請來電(02)2507-2606或傳真(02)2507-4260或mail:asian.culture201106@gmail.com 註明參加「《月光,奏鳴》新書發表會-信鴿場」姓名、人數,以便為您保留座位。

2012年8月28日 星期二

藍血十傑The Whiz Kids : the founding fathers of American business-and the legacy they left us



2012.1.8 商業小說

藍血十傑─美國業國父

藍血十傑─美國業國父 The Whiz Kids : the founding fathers of American business-and the legacy they left us  Publisher: Doubleday Business; 1st edition (August 1, 1993)

藍血十傑
藍血(Blue Blood),系出名門,擁有貴族般的血統。
藍血十傑,是天才中的天才,在二次大戰為美國建立全世界最強大的空軍,戰後更開創全球企業管理制度先河,寫下管理史上最傳奇的一頁。人稱藍血十傑為美國企業的國父。
十 傑之中,桑頓Tex Thornton,是天生的領袖人物,創立李騰工業集團Litton Industries;麥納瑪拉 Robert McNamara ,有人類電腦之稱,日後成為國防部長、世界銀行總裁;利斯 Jack Reith,拯救法國福特,後來晉陞總裁;摩爾,行銷天才,創業後富甲一方;藍迪 J. Edward Lundy,為美國工業界訓練出數的新藍血;米勒Arjay Miller ,成為史丹福大學商學院院長;米爾斯萊特,先後主宰福特汽車;安德森,率先脫 離福特,成為貝金斯企業總裁;包士華,不屑留任福特,就此遁隱。

 Hitch

 智能上Enthoven  是Lundy 和Miller之複製品





「十傑」革命性的管理方式,就是把問題和答案,以數字和圖表表示出來。他們 信賴數字,數字是唯一的道德指針,是每一項決策的關鍵,是每一項決策的關鍵,但是這種方法卻使企業失去平衡。「十傑」把福特公司及美國工業帶進現代世界, 也把世界帶向一個不可掙脫的陷阱。「十傑」到頭來發現,他們終於用自己的方法改造了世界,只不過不是他們所預期的樣子。



From Publishers Weekly

Christened the Whiz Kids by the press, 10 young Army Air Force statistical experts in 1945 were hired as a unit by Henry Ford II to impose order on the company he had just taken over from his senile grandfather. Byrne, a Business Week writer and author of The Headhunters , admits that the Kids' formula for increasing profits through monitoring the numbers saved costs, but only, he claims, at the expense of quality and innovation--thinking that ultimately led to the loss of America's automotive hegemony. The group's charismatic leader, Tex Thornton, later created--and lost--super-conglomerate Litton Industries; Jack Reith masterminded the wildly over-designed 1957 Mercury Turnpike Cruiser, which flopped, and the doomed Edsel before committing suicide; Robert McNamara became Ford's president and then JFK and LBJ's Secretary of Defense. Others of the group ascended to top Ford jobs or drifted into disgruntled retirement. The book is that publishing rarity, a page-turner about business and finance people, but a more discriminating approach might have given the Whiz Kids' story greater cohesion.
Copyright 1993 Reed Business Information, Inc.

From Kirkus Reviews

An unsparing post-mortem on a group of organization men who played an influential, if not always constructive, role in the postwar history of US business and government. There were ten so-called ``Whiz Kids''--youngish veterans of the Army Air Force's Statistical Control Command who in 1946 sold Henry Ford II on hiring them as a unit to revivify his troubled empire. While Business Week writer Byrne (coauthor of Odyssey, 1987, John Sculley's autobiography) tracks all parties to the original package deal, he focuses on those who flew highest or fell by the wayside--including Charles (Tex) Thornton (founder of Litton Industries, corporate America's first major conglomerate) and Robert McNamara (who left the Ford Motor presidency to become secretary of defense and a subsequently remorseful architect of US policy in Vietnam). Covered as well are Arjay Miller (an admired dean of Stanford's B-school and, like McNamara, an ex-president of Ford) and Jack Reith (a shooting star who flamed out early, dying by his own hand at 47). With the postwar era's best and brightest now gone to varying rewards, Byrne offers a harsh appraisal of their legacy. In particular, he takes the Whiz Kids and their disciples to task for putting near-blind faith in the decisive power of numbers and arrogantly imposing severe financial constraints on enterprises whose bottom-line results could almost certainly have been improved by allowing fallible human beings to exercise their intuition and creativity. An impressive and instructive look at a generation that apparently cast a long dark shadow on the domestic landscape. -- Copyright ©1993, Kirkus Associates, LP. All rights reserved.
  1. Customer Reviews: The Whiz Kids: The Founding Fathers of ...

    www.amazon.com/The-Whiz-Kids-Founding-America... - Cached
    This review is from: The Whiz Kids: The Founding Fathers of American Business and the Legacy They Left Us (Audio Cassette). This is a great read for today's ...
  2. The Whiz kids: the founding fathers of American business--and the ...

    books.google.com › Biography & AutobiographyGeneral
    Review: The Whiz Kids: The Founding Fathers of American Business - and the Legacy they Left Us. User Review - Tim Oliver - Goodreads. L Read full review ...
  3. The Whiz Kids: How 10 Men Saved America (and Then Almost ...

    www.amnesta.net/other/whizKids/ - Cached
    In 2008, I read John Byrne's wonderful book, The Whiz Kids: Ten Founding Fathers of American Business - and the Legacy They Left Us. (John is perhaps best ...

社會運動的年代:晚近二十年來的台灣行動主義(何明修等等)


學潮再起與世代正義
文‧圖/何明修
圖1:近年因都更案引發大學生關心居住正義議題,
圖為學生聲援文林苑王家(提供/物理系許哲韡)。
今 年3月27日晚上,被劃入樂陽建設文林苑都市更新案的士林王家,面臨市政府強制拆遷的威脅,在臺灣都市更新受害者聯盟透過網路號召,300多位大學生、教 師與社運人士,來到現場聲援王家,一同守護家園。翌日上午,在大規模警力的強制介入下,聲援者被架離現場,怪手迅速地摧毀了王家祖厝。忿忿不平的學生很快 再度集結,前往市政府、市長官邸抗議,並在文林苑長期埋鍋造飯,阻止建商動工。
文 林苑爭議所激發的青年參與,是晚近以來學生運動風潮的縮影之一,類似的案子包括樂生院保存運動、苗栗大埔農地破壞事件、反國光石化運動、反中科四期運動、 紹興南街社區保存運動等。在這些案件中,我們看到大學生積極的投入,高舉正義的旗幟,與弱勢群體站在一起,共同對抗公部門所推動的發展計畫。由於學生們充 滿理想主義的熱情投入,讓這些爭議衍生出意想不到的發展,原本先被主流媒體所忽視的受害者受到外界的關注。在文林苑案中,信誓旦旦「依法拆除」的市政府成 為眾矢之的,後來更宣稱「願意檢討相關法律」,並且凍結了所有臺北市的都更案。
校 園內也可以看到學潮的復甦。最近,臺大學生會舉辦了關於美國肉牛的座談會;有學生自發舉行五○年代學生地下黨運動的展覽;有些社團以讀書會方式,專門討論 東部開發爭議與原住民議題。研究生抗議他們的獎助學金縮水,更積極籌組產業工會。在近幾年的五一勞工遊行、反核遊行、同志遊行,我們也常可以看到學生的隊 伍。我的一個導生為了圖博人權議題,在暑假時前往印度的達蘭薩拉。這學期,我開授了一門大學部的社會運動課程,結果有130位同學來選修,儘管這並不是通 識課程。在社會系所規劃的公共社會學暑假實習課程中,也有52位同學報名參與,他們想要參與關於卡債族、公共托育、環境友善農業等相關議題的實踐活動。這 些現象都指出,學生的公共參與熱情開始浮現。儘管他們仍只是校園中的少數,但是這一群有意識的先鋒份子卻有無形的感染力,所帶來的影響正在持續發酵之中。
新學潮與舊學潮
圖2:紹興南街社區保存運動
(翻攝自文宣單張)。
社 會運動研究的共同發現是,運動風潮具有週期性的特徵;在密集而激情的公共議題投入之後,取而代之的往往是政治冷漠、犬儒主義與消極無為。對個人心理而言, 運動參與具有吸引力,係因當下的集體行動即是體現自己所信服的價值與理念;但就長期而言,運動會帶來種種挫敗、被「掏空」的負面感受,驅使個人離開運動的 隊伍,將關注移轉到私人領域。早先,解嚴以降的學生運動最受矚目,1990年3月的野百合運動是最高潮。不過到九○年代中期之後,各大學的改革性社團日益 萎縮,即使學生抗議事件仍零星可見,但已不再關注政治性議題;相對地,取而代之的是一系列日常生活議題的抗議,例如機車停放、校園交通、宿舍規定、網際網 路使用等。這彷彿顯示,學生不再具有救國濟世的理想主義,這一點也似乎很符合一般大眾對於「草莓族世代」的刻板印象。
近 一波的學潮又出現了轉變,學生們的關注焦點由日常生活議題移轉到公共議題,從校園內到校園外。其中最明顯的例子即是2008年11月,抗議陳雲林來訪時警 方過度執法的學生運動。這一群學生集體決定將這次運動稱為「野草莓」,無論這個名號是對於先前「野百合」的致敬亦或是嘲諷,他們所扮演依舊是「社會良心」 的角色,試圖超越紛擾的政黨對立。也因此,長期占領中正紀念堂前廣場(目前的正式名稱是自由廣場),成為兩個學潮世代的共同行動劇碼。
從 整體校園內外的大環境轉變來看,無論是關注政治人權亦或是社會正義,新學潮的浮現是有點出乎意料之外。在1990年,大學學士班還不到24萬人;到了 2010年,已經增加到102萬人。聯考窄門的開放固然使原先被排除在外的弱勢家庭子女獲得教育機會,但隨之高漲的學雜費卻讓他們唸起大學來備覺艱辛。在 20年前,多數大學生不需擔憂未來的出路問題,當今的大學生卻面臨畢業後只有22K的夢魘。一般而言,經濟的富裕與對於前景的樂觀評估,容易促成學生運 動。歐美六○年代的學生運動歷史顯示,高成長的資本主義帶來積極進取的世界觀,戰後嬰兒潮世代大規模投入反戰、民權等新左派運動。因此,野百合世代的學運 是可以被預期的,不只是因為解嚴所帶來的政治機會開啟,更重要的是,那時臺灣仍是處於「愛拼才會贏」的年代,預期的物質生活提升支撐了理想主義的運動參 與。
如果是這樣的話,我們要如何解釋晚近的學潮呢?
世代正義的呼聲
我 個人認為,晚近的學潮其實反映了一場正在上演中的臺灣社會價值觀革命。在以往,占據主導地位的是一種發展主義的意識型態,相信經濟發展是解決各種社會問題 的先決條件。但在晚近以來,發展主義越來越被看破手腳了,它所應許的各種美好承諾都成了芭樂票。試想「高科技業」在近年來的公眾形象轉變:10年前,各地 方政府爭相搶著要科學園區,它總是與「環保」、「乾淨」、「高配股」等好處聯想在一起。現在以來,各地方發聲反對徵收農地開闢科學園區的抗爭(后里、二林 相思寮、竹東二重埔、後龍灣寶、竹南大埔)。「科技新貴」工程師「過勞死」的負面新聞不斷,電子業從「高科技冷血青年」變成「血汗工廠」。科技業即使沒有 傳統產業的煙囪,但是它所排放的有毒廢水成為地方抗爭的焦點(彰化芳苑、新竹新埔)。甚至,連電子業大廠在校園進行徵才時,也會被「反中科熱血青年」嗆 聲。
大 學生仍處於人生探索的階段,所以他們有能力拒絕年長世代視理所當然的信念,也能夠看穿發展主義的虛假。目前大學生有一種強烈的被欺騙與背叛的感覺。幾十年 前,認真唸書,就會有好的出路。現在,大學文憑貶值了,能找到的機會只有那些賣肝的血汗工作。校園的師長不但不幫他們設想,還會火上加油,質疑他們沒有中 國學生努力,要求他們在職場上要認命,配合各種業界不合理的要求。

年青人感受到強烈的世代之間的不正義,這也呈現在學生運動者如何看待各種社會爭議。20年前的反核運動中,所強調的口號是「我們不能禍遺子孫」;但是近兩 年來的反核青年卻是高舉「世代正義」的訴求,強調「在位者不能為我們年輕世代做決定」。也因此,他們對於「土地正義」、「居住正義」的運動感到強烈共鳴, 也願意挺身支持各種圈地、都更、開發計畫下的受害者。
延伸閱讀
[1]何明修、林秀幸(編),2011,《社會運動的年代:晚近二十年來的臺灣行動主義》。臺台北:群學出版社。
[2]何榮幸,2001,《學運世代:眾聲喧嘩的十年》。臺北:時報出版社。
[3]吳介民等(編),2010,《秩序繽紛的年代》。臺北:左岸出版社。
[4]林宗弘等,2011,《崩世代:財團化、貧窮化與少子女化的危機》。臺北:臺灣勞工陣線。
[5]謝志誠、何明修,2011,《八輕遊臺灣:國光石化的故事》。臺北:左岸出版社。

何明修小檔案
1973 年出生於臺北市,臺大外文系學士(1995),社會系博士(2000)。曾任教於南華大學、國立中山大學,現為臺大社會系教授。研究專長為社會運動、勞動 社會學、環境社會學,專書著作包括《社會運動概論》(2005)、《綠色民主:臺灣環境運動的研究》(2006),《四海仗義:曾茂興的工運傳奇》 (2008),目前正在撰寫臺灣戰後工人階級形成的專書。可以透過電子郵件(mingshoho@gmail.com)與他聯絡。


社會運動的年代:晚近二十年來的台灣行動主義

內容簡介

  台灣社會自解嚴後,民主化的腳步加速社會運動的普及,在主流媒體看不到的地方,社會運動的力量已無聲無息浮現在各個角落,越來越多的群體採用 這種語言,這種深植於人心中,相當多元化的意見表達方式,一旦在社會運動的年代忽略了這股集體力量所帶來的種種挑戰,就無法清楚理解台灣社會變遷的過程。
   《社會運動的年代》是一本傳承學界二十年來研究成果,並開展新局的重要著作。本書邀集十三位社會學、人類學、政治學、法律學者,就四大社會運動研究議 題:組織與策略、法律與人權、日常生活,以及學界研究成果,就其關注的領域分工寫作,共同探索台灣晚近二十年來的社會運動歷程,引領讀者更全面性地理解台 灣的運動社會。
作者簡介
(按姓氏筆劃順序排列)
王金壽
  成功大學政治學系暨政治經濟學研究所副教授。研究興趣為司法政治和政治社會學。
江以文
  高雄醫學大學性別研究所碩士。畢業論文〈「女窩」的美麗與哀愁:一個部落原住民婦女組織之民族誌研究〉。
杜文苓
   美國柏克萊大學環境規劃博士。研究關注科技風險與環境正義課題、審議民主、環境運動,及環境政策制度變遷。現為政治大學公共行政學系副教授、台灣環境行 動網常務理事、台灣STS學會理事。多篇中英文著作發表在專業期刊與學術專書中,包括《公共行政學報》、《台灣民主季刊》、Development and Change、International Journal of Environment and Sustainable Development,及專書Challenging the Chip: Labor Rights and Environmental Justice in the Global Electronics Industry(2006)等,同時也是專書Challenging the Chip: Labor Rights and Environmental Justice in the Global Electronics Industry的共同編輯之一。
邱花妹
  英國艾賽克斯大學社會學系博士。關注資本主 義全球化下的環境與社會正義問題;國家、資本、社會與科技在環境爭議中的角色與轉變;生態民主、生態社會主義及紅綠政治(Red Green Synthesis)、永續農業與另類全球化的可能性。現為中央研究院社會學研究所博士後研究員、台灣環境行動網理事長、地球公民協會理事(兩協會將於 2011年合併為地球公民基金會)。
何明修∕主編
  台灣大學社會學系副教授。研究領域為社會運動、勞動社會學、環境社會學,著有《社會運動概論》(2005)、《綠色民主:台灣環境運動的研究》(2006)、《四海仗義:曾茂興的工運傳奇》(2008)。
邱毓斌
  英國艾賽克斯大學社會學系博士。現為高雄市NGO工作者工會研究員。曾任中華電信工會組訓組長、全國產總籌備會秘書處召集人、全國產總秘書長、英國勞工新聞網站LabourStart通訊員(網址:www.labourstart.org/)。關注領域為工會發展策略、勞動與就業、社會運動、全球化與社會不平等。
林秀幸∕主編
  以新港鄉的地方社區運動作為博士論文研究,畢業於法國第五大學社會學研究所,畢業後在中央研究院民族學研究所進行博士後研究,轉換跑道進入人類學領域,從事漢人的宗教體系和地方社群關係的研究。曾輾轉任教不少公私立大學,最後落腳在交通大學客家文化學院人文社會學系。
林津如
   高雄醫學大學性別研究所副教授。專長為性別研究、家庭研究、新移民女性研究、少數族裔婦女研究、交織政治等。曾發表文章於《台灣社會研究季刊》、 Journal Of Family History、Sexualities等期刊。2009年後投入那瑪夏鄉的災後重建工作。
柯朝欽
  東海大學社會學博士,現為交通大學客家文化學院人文社會學系助理教授,也是「台灣民間真相與和解促進會」理事(2008、2009、2010)。研究領域與興趣為社會學理論、政治社會學、文化社會學、政治哲學。現致力於戰後台灣政治暴力的研究。
官曉薇
  美國賓州大學法學博士。研究興趣為社會運動與法律、法律社會學、婦女運動、性別與法律、隱私權等。現為國立台北大學法律系助理教授、婦女新知董事。學術著作發表於《中研院法學期刊》、《思與言》等。
莊雅仲
   任教於交通大學客家文化學院人文社會學系,美國杜克大學人類學博士。著作散見中英文期刊,包括Democracy in Action: The Making of Social Movement Webs in Taiwan、〈巡守社區:權力、衝突與都市地方政治〉與〈有「夢」最美: 族群認同與承認政治〉等,目前專注於專書Democracy on Trial: Social Movements and Cultural Politics in Post-Authoritarian Taiwan的寫作。
許維德
   美國雪城大學社會學系博士,現任交通大學人文社會學系暨族群與文化碩士班助理教授。研究領域為認同研究、社會運動、族群關係、國族主義,及台灣獨立運 動。曾發表論文於Berkeley Journal of Sociology、Maxwell Review、Etudes Chinoises、《思與言》、《台灣史料研究》以及《人類與文化》等刊物。
張恆豪
   台北大學社會學系助理教授。專長為社會運動、障礙研究、健康與疾病社會學。曾發表文章於Asian Journal of Women’ s Studies、《台灣社會學刊》、《教育與社會研究》、Review of Disability Studies: An International Journal等期刊。

詳細資料

  • 叢書系列:SOC 社會學系列
  • 規格:平裝 / 528頁 / 15*21 cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣

目錄

序:社會運動和社會運動研究的辯證/蕭新煌(中央研究院社會學研究所所長)
第一章
導論:探索台灣的運動社會/何明修
第一篇 組織與策略第二章
反高科技污染運動的發展與策略變遷/杜文苓、邱花妹
第三章
自主工運組織策略的歷史局限/邱毓斌
第四章
障礙者權利運動的策略與組織變遷/張恆豪
第五章
教育改革運動的政策回應/何明修
第二篇 法律與人權第六章
反墮胎運動與人工流產法論述/官曉薇
第七章
司法獨立改革的運動策略/王金壽
第八章
戒嚴時期政治犯平反運動的持續與公共化/柯朝欽
第三篇 日常生活第九章
永康街社區運動/莊雅仲
第十章
新港社區運動/林秀幸
第十一章
原住民婦女組織的培力經驗與運動意涵/江以文、林津如
第四篇 學界研究成果第十二章
台灣「社會運動研究」的歷史考察/許維德

推薦序
社會運動和社會運動研究的辯證 中央研究院社會學研究所所長∕蕭新煌
   回顧起來,台灣的第一波社會運動是從1980年開始, 消基會的成立(1980年11月1日)宣布了組織化社運的正式起步。解嚴前的1980到1986年, 陸續目睹了開啟民間社會力先河的消費者、反公害自力救濟、生態保育、婦女權益、原住民族人權、學生自治和新約教會宗教自由等7種社運的鳴槍;解嚴當年 (1987年),更出現了更具政治敏感性的勞工、農民、老兵權益、政治受刑人人權、外省人返鄉、教師人權和福利弱勢團體抗爭等另外7種特定受害人權運動。 1988至1990年,又再現另外6種組織多樣、訴求多元的社運,如台灣人返鄉、反核、客家母語、教育改革、無住屋者團結和司法改革等。
   我細數以上在八○年代10年間勃興的20種「第一代社運」(或被稱傳統社運),是在強調以下幾點歷史的觀察:第一、八○ 年代是30年來台灣社運史前所未有的發端期,更是最艱難的集結期,能一舉冒出20種社運的火花,堪稱台灣社運的「黃金十年」; 第二、那10年的社運,不只紮根民間社會求自主反宰制的不變性格,也催生了台灣政治自由化和民主化的契機;第三、那10年孕育和建立了台灣社運組織和人力 規模,從此社運組織變成台灣非政府組織(或非營利組織或第三部門)的不可分割的重要部分,可稱為「倡議」(advocacy)型的第三部門,與「服務」 (service)型第三部門,形成有價值的對照; 第四、社會運動的「事實」,始終在社會運動「研究」之前發生,台灣在八○年代初就有社運現實,但到八○年代末才出現相關研究和成績。
  在 這樣的歷史脈絡下,看這本《社會運動的年代:晚近二十年來的台灣行動主義》新書的出版, 就會格外有意義。在導論裡,編者之一的何明修開宗明義地指出: 「本書最主要的用意,是為了銜接在1989年(10月)出版的《台灣新興社會運動》。」在前後這兩本書之間,相隔超過20年。在這20年裡, 社會運動的「現實」和社會運動研究的「成績」,其實分別都有相當的變化,而各自的生成演變, 正巧可展現這兩者間的「辯證」關係。20年來有關台灣社會運動的編著專書其實不多,一共5本,第一本是上述的《台灣新興社會運動》(徐正光、宋文里合 編,1989), 第二本是10年後的《台灣的社會福利運動》( 蕭新煌、林國明主編,2000),第三本是《台灣全志‧社會志社會運動篇》(何明修、蕭新煌著,2006),第四本則是《台灣社會運動再出發》(蕭新煌 、顧忠華主編,2010),最新的一本就是本書了。如果說本書的出版「是奠基在先前學者的成果之上」,那麼就要做到接續、甚至突破前述4本專書的內容和特 色。
  這本書確實達成所宣稱的用意和企圖,成為20年來前四本書後,另一重要社運研究的著作;有傳承,也有開創。傳承的是不改社運研究對 社運現實的忠實記錄、客觀剖析和主觀關懷的特有學術傳統。開創的是擴大對此一可研究領域的視野, 不僅持續對「第一代社運」的追蹤和深化研究(如反高科技污染、自主工運、障礙者福利權利、教育改革、婦女生育自主權、司法獨立、政治犯平反等),更進入 「第二代社運」(即日常生活中的社運和行動主義,如中產階級主婦社區參與運動、鄉村社區運動、原住民婦女自我培力運動等)的領域。此外,本書還自我期許, 在守住「組織—策略」的主導研究取向之餘, 朝著「文化—意義」的詮釋研究取向跨越。
  另一點有趣的現象是,前四本書的大量作者群中, 當年不少是「既學術,也實踐」的類型,而這本書的作者群卻感受到「想介入,卻力不從心」的困境,這涉及時下學術界的績效審查制度對正在向上爬升的中、新生 代學者的壓力和限制, 以致他們只能「純研究, 淺參與」,這種「腦在心不在」的研究性向跟當年用研究去投入的風格,恐怕有很大不同。這對社運的發展和社運研究的提升, 到底孰優孰劣,恐也是另一個值得思索的課題。
  一如前述,社會運動研究總是跟在社會運動現實之後,因此,親自參與觀察, 貼近現場和主事人物的對話是必須的功夫,這本身耗時耗力, 若要再完成理論的詮釋, 更是要時間去再三琢磨才能竟其功,因此想要有效觀察又有好理論建構,確實是一個不容易,但又不能不去面對和克服的新挑戰。早期的社會運動研究著作確實重在 做「有效觀察」, 但近10年來則講究要有「理論解釋」; 前者難免會有大而化之、見林不見樹,或是現象豐富、理論不足, 導致解釋不夠;但後者恐又難免小題大作、見樹不見林,或是理論太多、現象太少,以致過度解釋。如何適當結合觀察(濃描述)和理論解讀(深論述), 以展現在對社運的個案分析或整理探究,就是另一個大哉問。讀者從本書的幾章內容,當可以感覺到作者們是在朝這種方向去嘗試。
  從這本書各 章對所探討個別社運的歷史描述,和第十二章針對20年來社運研究的歷史考察, 讀者也很可能會被30年來台灣社運發展史的分期或階段,產生進一步好奇。不管對各分期的命名有所不同,但不難從本書和前面幾本相關著作對此的論述, 得到台灣社運生命史不同階段的特色:
  第一階段(1980—1986年):社運的潛伏、萌芽和集結期。
  第二階段(1987—1989年):社運的勃興期。在這兩階段, 社運對台灣新民主的催生有明顯貢獻。
  第三階段(1990—2000年):社運的大抗爭、防堵威權主義反撲和制度化期。在這階段,社運投入台灣新民主的打造。
  第四階段(2000—2008年): 社運與原盟友民進黨政府轉向曖昧,被吸納, 抗爭力轉弱, 但多元化、生活化趨強。在這一階段,社運似乎未能有力地鞏固台灣新民主體質;
  第五階段(2009—迄今):「第一代社運」再起、再出發, 對抗舊威權政體復辟, 「第二代社運」持續多樣發展; 期待共同維護和深化台灣新民主。
   本書出版的時機, 正值台灣社運發展到第五階段的關鍵時刻,我期待本書的中、新生代作者群, 也能掌握社會運動研究和社會運動發展的共生激盪關係,讓學術研究有助於社會實踐能量的擴散,讓兩代的社會運動都能受到社會科學界更有心的關注和更嚴肅的論 述, 進而讓各種社運所追求的不同新價值能注入台灣社會文化主流。以上是我的讀後感,也是我的期待。以此,我誠摯地推薦本書給所有關切台灣新民主的生機和前途的 讀者。

內容連載

  • 內文1
  • 2

§內文1

第一章 導論:探索台灣的運動社會
/何明修(台灣大學社會學系副教授)

一、社會運動作為一種行動主義

近年來,大規模街頭抗爭已成司空見慣的現象。從2 0 0 4年以來,該年泛藍陣營抗議總統選舉結果、2 0 0 5年抗議中國反分裂法遊行、2 0 0 6年紅衫軍反扁,到2 0 0 8、2 0 0 9年抗議陳雲林來訪,一波又一波的政治抗議,都是社會公眾所關注的焦點。在台北街頭, 動輒1 0萬人以上的集結,已成為群眾動員的起跳價, 現場直播的警民對峙與衝突,也是必備的場景。有些人擔心激情的抗爭將會瓦解政治共識,侵蝕民主的基礎;也有些人樂觀看待, 認為這些政治運動是活躍民主體制的必然產物。無論是贊成或反對, 大規模的政治動員儼然成為台灣社會運動的最典型代表,彷彿社會運動一定要涉及藍綠,關乎國家認同,不是支持政府,就是反對政府。1

從最廣泛的定義來看,社會運動是:一、以有組織的方式來要求某一種社會變遷,二、採取常態體制以外的行動(Marx and McAdam 1 9 9 4 : 7 3 ), 那麼上述形形色色的政治抗爭的確可以視為「社會運動」,不少社會公眾也是如此看待。許多學術研究提出的概念, 如機會評估、群眾動員、組織領導、框架設定、劇碼表演、情緒激發等,也可以用於解釋其起源與所產生的後果。然而, 更仔細來看,這些群眾動員不外乎是政治衝突的延伸, 往往是政治人物發起,將政黨間的爭議從國會移轉到街頭。在這些群眾抗爭過後, 不同的政治人物或政黨或許會產生聲勢消長的後果,政治權力也會有所移轉,但無論如何,根本的社會體制不會因此發生變動。為了更清楚標誌出社會運動現象的特 徵,需採取更嚴格的標準。如果只有一與二的規定, 那麼社會運動與一般社會衝突就容易混為一談。事實上, 社會運動之所以引人注意,正由於它是:三、帶有特定的文化導向(cultural orientation),試圖改變既有社會的運作方式( To uraine 19 85: 78),或者說,要求打破社會體系的限制(Mel ucci 19 96: 24)。

因此,社會運動是一種特殊的集體行動,它: 一、涉及到群體的共同參與,二、採取體制外的策略,三、以某一種價值作為引導。從這個定義來看, 社會運動不一定發生在凱達格蘭大道上,也不必然涉及大規模的群眾參與,更不需呈現在電視螢幕之前。

在更多主流媒體看不到的角落, 社會運動的力量已無聲無息地在台灣各個角落浮現。在桃園八德,聯福成衣廠的失業女工佔領廠房長達1 2年之久,從1 9 9 6至2 0 0 8年間,她們長期「埋鍋造飯」,沒有被太多人關切,除非她們以戲劇化的方式阻擋火車,或攔截高速公路。同樣地,2 0 0 4年起,一群大學生與樂生院病友守護被捷運工程威脅的家園,儘管怪手剷平了樂生院,他們的活動仍沒有中斷過。事實上,在這個資訊革命的時代中,社會運動的 參與者也可不出門,透過電子郵件、b l o g、推特、臉書等管道,一樣能達到訊息傳遞、資源匯集的作用。

民主化帶來了社會運動普及化, 越來越多的社會群體開始採用這種政治語言。晚近幾年來, 我們看到同志、反同志人士、宅男、職棒球迷、災民、外籍移工、司法受害者, 紛紛加入社會運動的隊伍,無論他們所追求的集體目標是什麼。不管努力是否成功,社會運動已是一個值得關注的現象。更普遍化的社會運動, 意味著日常生活每一面向都受到有意識的審視,成為許多力量共同競逐的標的物。在這個社會運動的年代,一旦我們忽略這股集體力量所帶來的種種挑戰, 社會變遷的過程就無法被清楚理解。

美國新左派學運領袖, 後來也成為重要社會學研究者的To d d G i t l i n曾指出,美國現在通用的「行動主義者」(a c t i v i s t s)一詞是七○年代的產物;在六○年代, 他們自認是所謂的「組織者」( o r g a n i z-e r s), 共同投身於一個通稱為「運動」的洪流。即便如此,G i t l i n 強調,「行動主義者」仍具有特殊的意涵,因為它意味著一種拒絕將現存世界視為理所當然的態度。行動主義者並「不滿足於哀嘆、憤怒或悔恨, 也不只是盲信、冀求或高聲宣示。他們認為自己不是世界的局外人, 儘管這個世界存在各式各樣的迫害、危險與神奇, 也不是與我無關。歷史不是( 或說不只是) 其他人所做的事。我的行動與你的行動才是真的關鍵」(G i t l i n 20 03 : 4)。在台灣,推動各種社會運動的力量,也是這樣拼鬥不服輸的信念,在此,我們借用這個辭彙,將社會運動的參與稱為「行動主義」( a c t i v i s m)。本書即是探討各式各樣的行動主義在晚近2 0年來的驚奇冒險,無論成功或是失敗,過去他們曾走過的軌跡,已成為我們所處的現實;在接下來的2 0年,行動主義也將進一步形塑台灣社會的輪廓。

 二、運動社會的浮現:政治機會結構的觀點

我們試圖釐清當前台灣社會運動的種種風貌, 本書的十一篇文章, 分別針對不同的社運議題,進行剖析, 重點放在近2 0 年來的演進。觀察期如此設定,最主要用意是為了銜接1 9 9 0年出版的《台灣新興社會運動》。這本由徐正光、宋文里主編的合集,匯集當時台灣中生代的社會科學家, 共同診斷八○ 年代開始浮現的各種社會抗爭風潮。由於這本合集的出版,原本被視為禁忌的事物可以被公開討論了,社會運動首度進入本土社會科學的研究議程。儘管在當時, 有些研究者仍處於摸索的階段,有些作品讀起來不外乎只是深度新聞報導, 但事後來看,《台灣新興社會運動》扮演了開路先鋒的角色。一旦社會運動被確立為正當的研究議題,才會有更多的新生代投入。《台灣社會福利運動》( 蕭新煌、林國明2 0 0 0)、《兩岸社會運動分析》(張茂桂、鄭永年2 0 0 3)、《運動為社會自我教習》(丘延亮2 0 0 8) 等合集在台灣學界的出現,都是明顯的例子。同樣地,《社會運動的年代》的出版,也是奠基在先前學者的成果之上。

如果說《台灣新興社會運動》所呈現出來的圖像,是剛掙脫威權主義的台灣公民社會,許多積蓄已久的社會不滿開始找到公開的宣洩管道。當時, 保守的媒體輿論紛紛以「脫序行為」、「公權力危機」、「自力救濟」來稱呼新浮現的社會運動,種種的社會運動是與「大家樂」、「青少年飆車」等社會問題聯想 在一起。社會運動帶來了不確定性,每一場群眾的集結與動員都有可能導致流血衝突,在許許多多的抗爭現場,我們都可以看到一群拿著政黨旗幟的「衝組」。那 麼,2 0年後的《社會運動的年代》,又透露了何種意象?

用A l b e r o n i的話來說,八○年代的社會運動是處於具創造性的起初狀態(n ascent st at e),亦即「在既定社會體系的類型下,探索可能性的界限, 以極大化自己或他人可以實現的經驗與團結之成分」(A l b e r o n i 198 4: 20 -21)。剛浮現的社會運動帶有無法被馴服的不可預測性, 沒有一位觀察者可以拍胸脯保證,這股新生的力量將會把台灣帶往何處。也因此, 那時的社會運動引燃了某些人熱切的希望, 也導致另一群人由衷的恐懼。然而,2 0年後的今日,台灣的社會運動已經進入了固定的日常—制度狀態(ev ery day-ins tit utio nal s tate)。社會運動變成了更和平、更常態化的現象,其擾亂性格( d i s r u p t i v e n e s s)已大幅度降低。隨著它成為我們日常生活的一部分,越來越多的公眾已經可以容忍抗議活動所帶來的種種不便,甚至連媒體都喪失了報導的興趣。

西方先進國家的六○ 年代, 種種新左派勢力激烈衝擊著既有的體制,但在激進主義退潮後, 也留下了不可抹滅的制度性遺產。西方的民主已將社會運動整合進入常態的政治參與, 抗議本身成為越來越可以接受的表達方式, 承載各式各樣的訴求。Charles Ti l l y曾指出,到了2 0世紀晚期:

社會運動已經被各種政治主張所採行,這會使許多1 9世紀社會運動的先驅感到驚恐。他們已經採用了許多1 9世紀社會運動者無法想像的文化形式與技術工具。至少在西方民主,社會運動組織、政府當局與警方已經協調出例行處理方式,因而大幅度降低社會運動提出訴求 所帶來的暴力。(Tilly 2004: 94)

Ta r r o w、M e y e r和Ta r r o w將這種現象稱為「運動社會」(m o v e m e n t s o c i e t y),亦即是說,一個隨時隨地都有群體在進行抗議動員的社會形態已經浮現, 而且這種現象也不再是稍縱即逝的過渡期症狀( Ta r r o w 1994 : 193-19 8;Mey er and Ta r r o w 1 9 9 8)。在西方民主中,社會運動已經制度化與例行化,成為我們所熟習的常態政治之必要環節。更新的研究也指出, 在其他後進民主化國家, 這種運動社會的形態也逐漸獲得確立(Gol dstone 200 3: 3)。追根究柢而言,台灣在這2 0年邁向運動社會的推力, 來自於政治體制的開放, 從黨國威權主義走向多黨競爭的民主,甚至經歷前所未有的兩次和平政權轉移(Ho 2 01 0)。如果台灣社會已經成熟到可以接受政黨輪替, 那麼理所當然,對社會運動的接納程度也就隨之提高。台灣的民主化不只是既有的政治控制瓦解,容許更多元的集會與結社的空間,而是重新配置國家與社會的關 係。在此, 我們借用「政治機會結構」(political opportunity structure)的概念,進一步分析晚近20年外在環境的演進。簡單地說, 政治機會結構是一組以國家體制為中心的變項組合, 對社會運動產生限制或協助的作用(McAdam 1996 ; Tarrow 1996)。政治機會結構可以視為某種風向球,反應當時的政治局勢發展。在更開放的情境下,集體行動的成本降低了,也比較容易實現目標,因此,有可能鼓勵 更多的社會運動產生; 相反地,日益封閉的政治機會結構, 則產生了阻礙的效果。「政治機會」往往構成某種「結構」,這是因為在短期內, 國家體制的性質不太容易產生巨大的變動,且構成政治機會結構的不同元素, 也具有一定程度的一致性(如動輒動用軍警鎮壓集會遊行的政權,不太可能容許公民團體的政策參與)(何明修2006: 118)。

儘管有些學者認為有必要臚列出政治機會結構的元素清單(如政治管道的存在、菁英體制的穩定性、政治聯盟者的存在、鎮壓能力與傾向等等),避免無謂 的誤用與濫用。但在實際的經驗研究中, 這種作法可行性不高,參考價值也不大(何明修20 05 : 13 9-1 40)。比較妥善的方式是從具體的研究對象著手,再來歸納是哪些政治機會結構的元素發揮了關鍵性的作用。從本書各篇文章中, 可以觀察到下列政治機會結構的轉變。

七等生

七等生精選集出版 堅持文學純粹之路

遠景出版社為作家七等生出版《為何堅持-七等生精選集》,向摯愛作家致敬。 (遠景出版社/提供)
記者趙靜瑜/台北報導
在台灣文學史的光譜上,作家七等生被歸為戰後的第二代,但他更是本土派現代主義的先驅者。日前遠景出版社為七等生出版了《為何堅持-七等生精選集》,收錄七等生最各時期最重要的創作作品,新書發表會上,七等生笑得溫柔開懷,「寫作最大的意義是,讓我感覺我的存在。」
從 1962年首次發表小說處女作〈失業、撲克、炸魷魚〉,七等生開始了他的創作生涯,直到今年,七等生創作歷程正好度過半世紀。兩年前獲得國家文藝獎,遠景 出版社發行人葉麗晴再度興起出版七等生精選輯的想法,邀約學者張恆豪擔任主編,「沒有張先生允諾,我們不敢貿然出版。」
葉麗晴說,9年前遠 景出版了七等生全集10冊,那也是遠景成立以來最艱難時刻,當時因丈夫沈登恩過世,葉麗晴必須一肩扛起出版社業務,不向政府尋求奧援,「我要感謝這些作 家,對遠景不離不棄;也因為沈登恩精神大家都熟識,知道他做事的態度跟方式,我們一定要說到做到,為文壇盡一份力。」
依長期對七等生的文學研究,張恆豪做了創作分期,包括早期的「居城時期」、中期的「離城時期」、後期的「沙河時期」到晚期,包括〈我愛黑眼珠〉、〈流徙〉、〈我愛黑眼珠續記〉以及〈灰夏〉等。
「我這一生,就是愛藝術,愛美。」七等生小學教師退休後,以退休金淡泊生活,並重拾畫筆。這次出版精選集,封面也是七等生的油畫「為何堅持」,畫中濃淡不一的油彩,層疊呼應了七等生對於創作的精神與初衷。



2003


维基百科,自由的百科全书

七等生(男,1939年7月23日-),本名劉武雄台灣苗栗通霄人,小學教員,台灣現代主義文學盛行的1960年代代表作家。
七等生最擅長使用散文小說的體裁,來讓隱遁小角色做為抗議台灣社會總體壓力的象徵,也呈現極其頹廢的寓言形式。而創作量極高的他,於1970年代即有《七等生小說集》;1985年吳三連獎吳三連獎基金會)第8屆文學獎小說類得主。2010年第14屆國家文藝獎文學類得主。2000年出版之七等生個人小說集,收錄有《我愛黑眼珠》、《思慕微微》、《一曲相思》等知名小說作品。其中《沙河悲歌[1]一文曾改拍成電影 [2]

[编辑] 著作發表

  • 1969年第一本小說集《僵局》出版
  • 1970年小說《放生鼠》、《精神病患》
  • 1972年小說《巨蟹集》、詩集《五年集》
  • 1973年小說《離城記》
  • 1975年《來到小鎮的亞茲別》
  • 1976年小說《我愛黑眼珠》、《沙河悲歌》、《隱遁者》、《削瘦的靈魂》
  • 1977年《城之迷》、《白馬》和《情與思》
  • 1978年《散步去黑橋》
  • 1979年《耶穌的藝術》
  • 1980年《銀波翅膀》

[编辑] 書籍出版

[编辑] 外部連接


-----


第十四屆國藝獎昨日舉行頒獎典禮,四位獲獎者之一的小說家七等生,之前因癌所苦鮮少公開露面,昨日親自出席領獎,指出近期療程結束,正在康復中,至於七年前封的筆,是否有機會開封,「我封的筆是指純粹的文學主題,我為國藝獎寫的得獎感言,也算是一種作品吧!」
 七等生的文學開創新的寫作語言,國內出版界曾定位他是諾貝爾獎級的小說家,他以「千萬不能亂講」回應,「我從不為獎寫作,台灣還有許多比我傑出的作家。」



 九十七歲的書畫家張光賓,今年也獲得行政院文化獎的肯定,笑說最近最想中樂透,「我想籌得一千萬元在故宮成立書畫史和理論獎學金,還差二、三百萬。」張光賓依舊每日書畫不離身,「早上書後,剩的墨拿來作畫,不浪費。」
 作曲家賴德和則說音樂對他而言,只是簡單反映「活著」的唯一方式,「除了作曲我無一技之長,除了作曲我也毫無生命價值可言。」
 表演藝術家吳興國指出他從小失怙,母親把他送到劇校,「這個獎屬於母親,她不知道她的小孩因為她的決定而有今天的成就。」他特別感謝國立台灣藝術大學校長黃光男,「我做的工作是革京劇的命,但他卻願意讓我在大學開堂授課。」



---2003
小說家七等生 安於生命 自在生活「遠景」三十週年慶 依創作年序整理作品十大冊出版
記者趙靜瑜╱台北報導  在成立三十週年的前夕,遠景出版社推出「七等生全集」,將七等生所有作品整理出版,讓這位當時極具爭議的作家作品可以被有系統地認識。昨天七等生表示,他現在已經六十五歲了,正好是一個階段的完成,但並未有封筆的打算,「我會考慮寫回憶錄。」
 這幾年沒有新作,七等生都在生活,他說作家的生命就像蠶吐絲一般,「吐完就沒有了,現在的我就是這種感覺。」七等生說,這幾年陸續有人研究他的作品,結 果有一份以社會學為分析方法的論文,將他的作品分析得非常透徹,點出了他作品中最終極的目的,反映了台灣底層生命的生活,讓他除了喜獲知音之外,也種下了 暫時告別的打算。
 七等生說,他自從小學老師退休之後,就在過生活,沒有寫文章,也沒有醞釀題目,「人窮志堅。」七等生說,他生活沒有慾望,「有一碗飯吃就飽了。」所以他 也不在乎自己有沒有賺錢,有沒有創作,生活開銷全憑十多年前退休金的孳息,一個月二萬四千元。
 新生代讀者可能會遺忘七等生,但是七等生對台灣文壇的關注,卻持續存在,對於台灣文壇的觀察,七等生挑明舞鶴與阮慶岳是他欣喜的作家,「至於女作家,我 覺得現代女作家面向太廣,可能沒有太專注某些議題,所以沒有特殊好惡。」七等生說,用台灣語發音寫作,最精采的就是王禎和,但是他早逝,相當可惜,「沒有 人比他的《嫁妝一牛車》更精采,用台語跟國語念都好、都達意。」
 這部全集將七等生過去出版的二十本單行本打散重新編輯,由學者張桓豪擔任主編,以他過去創作生涯的年序編成十大冊,這樣做不但方便學術研究,而且可以讓讀者一覽無遺窺見七等生的心路歷程。

2012年8月26日 星期日

《詩經原意研究 》(家井 真)《詩經釋義》(屈萬里)

屈萬里《詩經釋義(台北:中國文化大學出版部1980新一版)





外行的我
先翻翻作者和譯者的成書經過 就知道一本書要許多人的"助成"


詩經原意研究
 叢書名稱:鳳凰文庫‧海外中國研究系列
 作  者:(日)家井真
 出版單位:江蘇人民
 出版日期:2011.01
本書是對《詩經》諸篇原意的闡釋. 自2004年在R本出版後. 即為學界所矚目在日本產生相當大的影響。 其主幹部分三大章。 第一章是對“風”、“雅”、“頌”的解釋作者認為,“頌”是“容”、“蹈”的假借字,原意為舞蹈。 “雅”是“夏”的假借字,原意為巫師佩戴巨大假面舞蹈。 “雅”詩諸篇均為在周天子、諸侯的宗廟社里由巫師舞蹈的,以模仿儀禮為中心的宗教假面歌舞劇詩。 “風”是“凡”的假借字,原意為降神、招神。 第二章主要是對“興”詞的解釋。 作者認為,興詞本來是從神聖的咒謠、咒語發展而成的,其構思根源在於古代儀禮和宗教習俗。 這類興詞所歌詠的咒物所具有的咒力或詛咒行為的意義,也就決定了有關詩作的意義和內容。 第三章主要是對部分詩篇的單獨闡釋。

圖書目錄:
譯者的話
凡例
序論
第一章關於《雅》、《頌》 互
第一節《雅》、《頌》的產生和形成
第二節《清廟之什》的構成
第三節《臣工之什》的構成
第四節《甫田之什》的構成
第五節結語
第二章關於“興詞”
第一節魚的興詞
第二節花、果、草、木的興詞
第三節渡河的興詞
第四節結語
第三章《詩經》諸篇諸問題
第一節關於“君子”
……
結論
各章概要
主要參考書
後記
初版一覽表
篇名索引
譯後記

陳寬仁教授 寄書/養生記...



 2012.8.19
 8/13日  村住民大會建議:黃昏時段,林口總院來回養生村交通車,
在中途菜市場設一站。通過了!不得不去捧場。搭車出去到龜山鄉市場下車,去市場內逛一圈感覺蔬菜都貴了。發現好久不見的大紅蕃茄,嘩!五十元一個。菠菜六十元一把!小姐說這些都不當時,是從高山上農場運下來的。蘋果與村裡賣的一樣嘛!小的二十、大的三十;不過卻有村裡沒有的特大富士蘋果。逛一圈半小時,等回村車也是半小時。

14日  今天當了一次「樣本」。經驗一次MRI磁振洗腦。長庚醫學院拿到一個國家衛生計畫,研究帕金森病,徵求二百人。我去報名了。二週前做第一次檢驗。檢驗如發現有什麼特別病徵,便轉介到專科去看診。特別是神經反應,檢驗很仔細。我的心肺毛病不嚴重,且與腦無關。通過第一關。原定今天上午去做MRI,後又改下午。每一個都延誤。我三點報到。四點換衣,金屬假牙都拿掉。大約又等三四十分才入室,上平台伸直躺下,兩耳用耳塞塞住,整個頭卡在一凹槽內,兩側又用小枕頭之類東西塞緊,緊到頭不能動。人家瞻仰遺容大概也是如此。平台移動把我上半身(也許是罷)移送入一圓洞。助理小姐說你睡著也沒有關係。我睜眼看:臉上也許五公分遠處是一個平面,什麼都看不見。索性閉上眼;心想如果是在棺材中,空間也許還大一點!小姐說有聲音不要怕啊!於是:整個平台開始振動,塞住的耳朵仍然聽見很大聲音,有機器聲,又有像是大了幾十幾百倍的蜜蜂嗡嗡聲;振動頻率有大有小,如果沒有機器聲和巨嗡聲,振動真會讓我睡著!最後聽見助理小姐說,你睡著啦?已經睡了一小時啦!頭暈不暈?我也許是半睡未睡罷!他們扶我站起來!好啦!換衣服罷!兩星期內會寄一份報告給你!據說就這樣睡一小時,價值二萬元云!所以非記一筆不可!

16日  兩台電腦連續故障,筆電更損失許多資料。下午、鄭義波學長介紹的陳溫誠送回PC主機來。上網極慢似懶牛拉車,其他正常。電話北桃園公司林詠千工程師來,各處量測發現入室傳輸線衰減很大。應請村工務單位改善云。

17日  一早寫一便條給在宅服務中心,即搭幸福巴士去品學會開會,上午兩岸會,下午卓越獎會。返村。極感疲倦。提早上床睡,夢中去在一空軍基地活動,有舊識也有許多根本不認識的,很有趣。夢境細節都忘了。

18  早晨,經白鵝池繞兒童樂園沿石階上山走一圈,有些感覺,說不出來。回來開洗衣機,煮開水,隨手亂翻書。發現一段說,南北朝時王籍有一首五言詩中有二句:「蟬噪林愈靜
鳥鳴山更幽」真是那種感覺。那麼巧!有誰知道五言詩全文嗎?
晚上打電腦休息時,出去陽台應該是「萬籟俱靜」。其實不是,而應是「蟲噪夜愈靜」。看夜空,經常會想起:民國34年在廣西南寧,天氣很熱,晚上,父親都是在天台上打開一張帆布行軍床睡覺,我也跟著學樣。父子倆並床仰天躺著。他倒拿蒲扇,教我認星星,牛郎、織女、北極星都是那時認識的。
 ---
 陳老師

你要查的全文這   Google 等最擅長
輸入已有的文字     即可search到上下文

第二條
蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽。 此地動歸念,長年悲倦遊。
 【作者】 王籍,字文海,琅邪沂(今山東省臨沂縣北)人。好學,有才氣。南朝梁天監中除湘東王谘 ...

...
 2012.7.28
 椅翻人倒頭撞牆

小兒跌倒,哭兩滴淚就沒事啦!老頭兒跌倒當然不會哭,
只是各方慰問不斷,故事就一再覆述,有時加油添醋,
有時減油減醋。不如寫下一個標準本。

話說廈門市於六月十八日,舉辦第三屆海峽兩岸品質論壇,
邀請我們品質學會七位會友前去,我忝為其一。論壇十九日結束。
我把消息電告魏逸群。魏是當年我在中正理工學院教「航空安全管理」時代的老夥伴。魏夫人李一明也是老朋友啦!魏後來變成卡內基的名講師,退休後卡內基再聘請他出山,派駐大陸青島任講。他臨去青島前特別說在青島租房屋,一定為我保留一間客房。於是電話中決定:二十日我從廈門搭二小時飛機去青島。

在青島都住魏家,因為他們家還有一個小孫女要伺候,
所以只在市內觀光:
八大關啦!咖啡一條街,啤酒一條街等等。

6月24日,魏有約要去濟南。
全體四人乘動車組快車約三個多小時到達濟南住入一家已有年代的五星級飯店。
6月25日上午遊大明湖。下午乘普通硬座火車,
約四小時到臨沂市的平邑車站下車,有魏友李某來接去他家。
6月26日在平邑。
6月27日晚餐在一家餐廳二樓的小房間。大家站起來喝酒。
我坐下時重心也許偏後了,鐵支的椅腳也許有點內偏,椅子向後仰倒。說時遲那時快,心裡知道:倒也!倒也!頭顱正後與左耳間(後來才肯定的)撞在牆壁上,椅子倒下,我變成坐在椅背上。驚動大家,有人要拉我起來,李一明讓我暫坐著不動,要我舉手,看我沒事才扶我起來。坐回原來椅子,吃完飯,回旅館,沒什麼特別感覺。

6月28日坐了六小時的小巴士回青島。
6月29日後頸酸痛發作,轉頭不便,頸背僵直。

6月30日青島乘華航二個多小時回到桃園機場。
文隆宜申全家去接。上車直放林口長庚醫院急診部。X光顯示頸椎正常無傷,打針止痛,配合口服藥。回養生村。7月6日去桃園長庚醫院神經內科複診,轉頭仍不方便;醫師看診後著轉診復健科。復健科陳靖倫大夫又從頭問起,然後要我做一些四肢動作,最後在左耳下後頸處,也許隔二指遠處各打一針,開口服藥並且自費買愛必賜康,每晨吃一粒。預約7月28日回診,就是今天。打針後回來大概第三天,就可以順利轉動頭顱,不酸不痛了。今天回診,陳靖倫大夫有點得意的說:「小弟這點技術還可以罷!」我拱手稱謝!高明!高明!

椅翻人倒頭撞牆事件,告一段落;暫時不要舉重物。


二天日記 2012.5
26 日  忽然手機接到胡永組來話,說高銓自美國回台,要約我同去聚聚。
我說已遷入養生村,不如請他二人來村參觀。
他二人是品質學會最早一輩會員。胡曾擔任學會的幹事。高是台糖退休已經九十歲,胡小他一點。他們原來尚有宋文襄、何少川共四個老會員,每年四老聚會一次。多年前邀我參加,乃有五老年會,我只是小老弟。其中何少川較好客,也喜歡做東。宋於前年逝世,何在今年初病故,明天我們是三老年會。
27日  早餐前測血糖104,護士說最好低於90。上午,
每月一次清潔工來打掃。她們共有四人。每人上午做三間下午做三間。看她年紀並不大,已有二個孩子大學畢業了,一個尚唸高中云。中午開飯音樂響起不久,高銓自林口來電話。於是去樓下交誼廳等候不久,他與胡永組乘接駁車到。逕領他倆到餐廳吃養生餐,飯後導遊一圈,來到室內,泡了一杯龍井招待。聊到三點,下樓乘接駁車離去。健康狀況:高仍然聲音洪亮,胡有點駝背了。高是極虔誠的天主教友,幾十年前就認識聖家堂的陳寬薇修女,今天送我一個聖本篤聖牌。晚上,我把聖牌掛在房門上。下樓買水餃上來吃。我發明一種吃法─以檸檬汁代醋。夠酸也養生。配菜是貝多芬第五號鋼琴奏鳴曲,皇帝!真過癮!

 養生滿月

入住長庚養生文化村已經一個多月了。期中曾有三次正式被訪問:
訪問的主題:是入住的適應性如何?二次是實習學生,一次是志工。
現在有些大學開設所謂是「銀髮產業」「老人福祉」等系所。
明志大學四年級要來實習二個學期,朝陽大學是一學期。每天來村中擔任義工,有專人指導,分配工作,晚上住在桃園長庚醫院學生宿舍。另外有一種社會志工,則比較正式一點,要經過一點訓練才能擔任,訪問報告據說要列入統計。

學生來訪問,反而是我倒過來教他們該如何寫報告。
社會志工來的是一位李淑麗和姓戴的女士。也許戴女士資歷較淺,
是隨伴來學習的;所以、問答大多數是李女士開口。原來,村內住民有人願任志工;村外也有人來村擔任志工,輪流來實施所謂的社會工作。主要的問題是:為什麼會來養生村?入住以來感覺如何等等。我的回答:前者是來養病;後者因為自己知道為什麼要來,所以決心改變生活習慣,要早睡早起,多運動;至於感覺,則是安靜。非常的靜,環境安靜,以及一種無法形容的心靈寧靜。聽說過村中有人成天往台北跑,我不懂既然要進來住,又不忘世俗。我是除非有事,否則、真不想出去。至於自然想要做的事則尚未開始,心情似乎沒有完全平靜下來,思考尚未能專注。尤其已排定四月十三日、要去國防理工學院做一場對全院的演講。

入村以來,我自己已經感覺到身體上有改變。
首先是便祕現象完全消失了。該是飲食的緣故。不但奉行「五蔬果原則」,更有過之。睡眠、雖然仍要吃藥才會想睡,已很少半夜咳醒。早起、先在陽台,面對一片翠綠色的山坡,在不知其名的鳥叫啾啾聲中,做深呼吸運動。在大樓裡,只為吃飯和打開水,一天就要走上好幾千步,有時也會故意多繞一圈。因為天氣關係,標高125m的後山只走過二三次,走一次保證一身大汗。
我問志工:有沒有進來住,然後又搬出去的?李女士說有。
有人是不耐煩寂靜;有人則嫌飲食單調;有部份是自己想不開,覺得是被兒女拋棄而送進來的,會鬧著要回家。我自己在電梯中、在開水機旁,曾經聽到,有人肯定的說:「我住了三年多啦!」
「這裡就是家咯!」「一開始、我就住進來,住了七年八個月啦!」
我麼!「哦,你是才進來的!」是。我才進住了一個多月。所以、還沒有肯定的意見。雖然、村裡發現住了多年的三位兵工校友。

一個極大的意外:電視接通之後一個月的試看期間,
發現了一個完全沒有廣告24小時播放古典音樂的頻道。
以前都是聽古典音樂而已,偶然有機會看一二片DVD,也都是比較普遍的樂曲。這回是高解象的視聽,第一感覺就是說不出的異乎尋常。不免花了不少時間面對電視。有華格納或莫札特的歌劇,太多太多是不懂;有許多是知識以外的作曲家和樂章。有一次,欣賞了整場演出的貝多芬第九交響曲。事後,立刻把電視關掉(暫時不要其他聲音干擾),在寂靜中回味,那種洗滌心靈的視聽感覺,真是無法以任何文字或言語來形容。

猜測那Unitel Classica 頻道是德國製作(字幕全是看不懂的德文),
節目前後大多數有柏林一字,偶然有慕尼黑、德萊斯敦、維也納、
阿姆斯特丹、華沙、哥本哈根等的愛樂交響樂團的演出。視聽過程中,感受到「這是歐洲文化!」尤其是德國文化!樂團中一百多位樂手、各自以不同的樂器演奏各自的曲譜;二位男高音、二位女高音領導一個六七十人的合唱團,齊聲和唱;在指揮的示意中,以微秒不差(成語「分秒不差」應已不適用於今日社會啦!應該用「微秒」表示)
的運作技術發出聲音成果。 早年、不知是誰把Symphony譯為「交響樂」!真是的!「
樂響」如不能「交」那怎麼能聽!用品質科學的話來說,這不就是精密準確嗎?也許要比六個標準差更加精密準確。

不覺另外又想到:要把「差不多先生」趕出我們社會,應該提倡「
音樂教育」,尤其是「群體的合作表演」。在大合唱的團體中,
有誰可以唱得快一點或是慢一點嗎?



 ----

陳寬仁教授寄放在鍾漢清處的第2批書小記
20111230,陳寬仁教授來訪,「再次」送我約10本的書
我想,我有責任列出這些歸我代管的書的清單,並說明我所知道的其中因緣。這是一種對陳老師的致敬
我報告過兩本:
工程經濟,台中東海大學工業工程及管理發展中心 1968/1970增訂2出版



 
 1975年初版開始,陳寬仁著的《工程經濟學》就是台灣學界的重要教科書。2004年臺北的三民書局出版修正三版,版權頁上有各版次的說明,我估計銷售一定破萬本或數萬本。1975年三民版的《工程經濟學》,其實根據的是《工程經濟(台中:東海大學工業工程及管理發展中心, 1968初版/1970增訂2),所以我們可以說這本書是他的著作之主幹。
此書也因為三民書局的銷售實力,讓作者有機會將他一直累積中的相關知識再版。然而,作者當時缺乏像我這種想當「魔鬼代言人」的批評,認為有許多內容或許該忍痛割愛之,還要發展出一套能一以貫之的分析和決策哲學和方法。
2006年我有幸取得陳教授一本贈書,一直寶愛它。我還夢想,如果有第四版,說不定可考慮請我幫忙。






 Paul S. Wingert 等人合著,陳老師譯的《雕塑藝術 (台北:廣文 1967) 。這本書我粗讀一下發現是本好書每章由一位專家寫的世界雕塑史,連加拿大都有一章。可惜我將各章作者名字輸入,卻在互聯網找不到此書,我相信來日從圖書館系統必可找到
現在,我要說這第2批陳氏藏書的另外幾本書的因緣
Dr. Deming: The American Who Taught The Japanese About Quality By Rafael Aguayo, New York: Carol, 1990。這本書是大蘋果版權公司給的出版前galleys 版本,所以沒 Dr. Deming 的序言。這本書是介紹80年代美國品質革命中的要角 Dr. Deming的學說的第一中文本書,由台北的聯經出版。這本書的書摘由張忠樸先生作出,放在他的「尋智專業管理顧問公司」的網站。我則是對於作者的第二本書中的「出言不遜」很不滿,或可說,Dr. Deming: The American Who Taught The Japanese About Quality  中 Dr. Deming 的序言是用騙去的。
那時候,王晃三兄是中華民國品質管制學會的理事長,陳老師可能是監事,而我是理事晃三兄有一次買數十本該書送理事會同仁。我們看到它將關鍵字control chart 翻譯成「對比圖」當然很不滿意。後來王和陳老師連絡聯經的主編林載爵先生,建議該公司重新翻譯……. (它未重譯出版)。據陳老師說,林主編說要給已譯三章的稿費也沒消息了
電腦與生活》台北:資訊與電腦雜誌社/資訊工業促進會1982
收陳老師的一篇胡思去了區公所(頁96-103) 。陳老師是地政/戶政事務電腦化的提倡先軀。我現在重讀1987年日記,因要去日本受訓,必須多次去永和市公所辦身分證的「職業欄的更新」的苦不堪言等記憶猶新。90年代我的所得稅很高,有一次到市公所辦事,我一直想不清楚那麼多的稅用到那兒,因為市公所的設施等,都是數十年前的樣子。當然,後來他們電腦化了,據說還會端茶請客
Statistics: A Guide to the Unknown, San Francisco: Holden, 1972
這本書是很優秀的深入淺出的入門書,由各行著名統計專家介紹統計學的應用,譬如說,Deming 介紹管制圖在生產的應用,Herbert A. Simon 介紹他的發現: The Sizes of Things 等等,內容很豐富。我買過台灣美亞的翻印本,書中至少二分之一有漢譯。我幾年前介紹過這本書時,已是第4版Deming的文章變成業界的常識而拿下了Simon的經得起近40年的考驗
許倬雲《從歷史看領導》台北:洪健全基金會1992年4月/1993年12月13刷
此書有中國版。我看過許院士的《從歷史看組織》(書名憑記憶),認為不夠好。不過這本書的印量顯然可以表現讀者想從歷史找經營智慧的渴望,所以有空當拜讀。
接下來是3本關於創意與問題解決學的書,它是陳老師很關心的一領域
Six Thinking Hat by De Bono, London: Pelican, 1985
我幾乎有De Bone的全集,他的書一半以上或三分之二都有桂冠等的漢譯。這本其實相當有創意,它的敵人就是我們的壞習慣:說話前不先表達自己的論點的七情六欲…..
Russell l. Ackoff 《解決問題的藝術》台北:現代管理月刊1981
很難忘記80年代初,我在竹東工研院電子所宿舍的早上,初讀此作者此書原文本的激動。此書十年前 Kevin Lin 先生給過我掃瞄版,我發現翻譯不通順,還將他女兒作的插畫刪掉2010年我編《系統與變異:淵博知識與理想設計法》,即是對Ackoff 教授的敬禮。之前,我們舉辦過一次紀念Ackof的會議,陳老師和戴久永老師都有小論文貢獻,我希望有機會再出版談Ackoff 的書時可以利用。
The Ideal Problem Solver : A guide for improving thinking, learning and creativity by John D. Bransford and Barry S. Stein, New York: W. H. Freemand & Co., 1984
這本書我第一次翻它,還不能贊一詞


Methods of Operations Research by Philip M. Morse and George E. Kimball, The M.I.T. Press, 1951
"本書是O.R. 作業研究的經典著作之一 另一本是 英國 P.M.S. Blackett 的 Studies of Wars 陳寬仁2012/1/14 特贈 ...漢清兄收藏"

10 Steps in Writing the Research Paper, By R. H. Markman, et al.
A Manual for Writer of Term Papers, Theses, and Dissertation by Kate L. Turabian
Student's Guide for writing College Papers by Kate L. Turabian


《陸游研究》宋陸游《讀書》:“兩眼欲讀天下書。”

 宋陸游《讀書》:“兩眼欲讀天下書,力雖不迨志有餘。”
  讀書
兩眼欲讀天下書,力雖不迨志有餘。千載欲追聖人徒,慷慨自信寧免愚?
置書不讀談虛無,誰其始為此創疽?古時澤被禽與魚,博施所以為唐虞。
正使老釋信不誣,為我未免近楊朱。高軒大旆塞路衢,台閣尊顯來于于,
安得禹皋日陳謨,沾濡四表無焦枯,坐令事業見真儒,老農不恨老耕鉏。



 更多讀書/讀史等等之詩:陸遊詩集卷一之九 - 大家藝文天地
 ----
昨天翻譯一番 還好啦 很專門的書 地第一章應該擺到後面去
應該明確提出各章節的議題

歐明俊著《陸游研究》上海三聯書店 2007年
歐明俊,1962年生,福建師範大學 文學院 教授, 文學博士。主要從事唐宋詩詞、古代文論及古籍研究。

目 录
引言………………………………………………………………… 1
第一章 陆游名字号及斋名考释………………………………… l
第一节名字考释………………………………………………… l
第二节 别号考释…………………………………………………l7
第三节 斋名考释…………………………………………………28
第二章 陆游交游考论………………………………………………43
第一节 与朱敦儒…………………………………………………43
第二节 与史浩……………………………………………………49
第三节 与韩元吉、韩淲…………………………………………55
第四节 与杨万里…………………………………………………69
第五节 与辛弃疾、刘过…………………………………………8l
第六节 与赵蕃、张镃……………………………………………85
第三章 陆游诗研究…………………………………………………96
第一节 咏酒诗……………………………………………………96
第二节 养生诗……………………………………………………109
第三节 风俗诗……………………………………………………125
第四节 闲适诗……………………………………………………138
第五节 诗艺琐论…………………………………………………150
第四章 陆游词研究…………………………………………………l78
第一节 风格研究回顾……………………………………………178
第二节 词风的逻辑嬗变…………………………………………183
第三节 风格类型…………………………………………………191
第四节 “渔隐”词………………………………………………202
第五章 陆游散文研究………………………………………………210
第一节 赋体文……………………………………………………210
第二节 记体文……………………………………………………217
第三节 题跋文……………………………………………………228
第六章 学者和思想家陆游…………………………………………238
第一节 读书与治学………………………………………………238
第二节 藏书家陆游………………………………………………254
第三节 笔下的蔡京………………………………………………269
第四节 “生死”哲学……………………………………………279
第五节 “农本”思想……………………………………………294
第六节 军事思想…………………………………………………305
附录 陆游酒诗名篇文化解读………………………………………321
参考文献………………………………………………………………345
后记……………………………………………………………………353



引 言
陆游是古代文学大家,名与屈原、陶渊明、李白、杜甫、欧阳修、苏轼等并列。近百年来,作为“爱国诗人”的陆游备受人们的尊崇,梁启超誉为“亘古男儿一放 翁”。(《读陆放翁集》)陆游诗歌所体现的爱国情感和思想,激励着一代又一代的爱国志士,成为中华民族的伟大精神遗产。这方面一直受到研究者的重视,历久 常新,永远不会过时。爱国诗以外,诗人的家世、生平、交游、心态、情感研究,诗歌的辨伪、系年、题材、主题、风格、语言、艺术手法、意象研究,都不断有新 的成果面世。陆游词特别是爱国词、咏梅词、《钗头凤》真伪的讨论,以及词的风格、艺术特色的研究,皆取得较大进展。作为散文家的陆游,近年来亦引起研究者 的关注,特别是笔记体散文《入蜀记》研究较为成熟。陆游同时还是学者和思想家,他是藏书家、史学家、教育家、哲学家、政治理论家、军事理论家,是书法家, 还是著名的养生家。这方面的研究也引起一些学者的兴趣,发表了一些研究成果。陆游研究所取得的成就,已有学者做了总结,如傅明善的《近百年来陆游研究综 述》(《中国韵文学刊》2001年第l期)、叶帮义的《20世纪对陆游和杨万里诗歌研究综述》(《南京师范大学文学院学报》2004年第3期)、张毅主编 的《宋代文学研究》(北京出版社2001年版)等,这里不多赘言,读者诸君可参阅。


近百年来的陆游研究,凝聚了几辈学者的心血,取得的成就来之不易,首先应该充分肯定。木有本,水有源,学术研究每取得一点成绩,都是建立在前人成果基础上 的。老一辈学者如朱东润、夏承焘、钱仲联、钱钟书、齐治平、于北山、欧小牧、喻朝刚、孔凡礼、吴熊和、陈祖美、郭光、邱鸣皋、黄世中、邹志方等的陆游研究 成果,奠定了继续研究的基础,笔者对他们充满无限敬意。

学术研究要突破,要进步,不应墨守成规,重复前人。要有创新思维、科学方法,拓展新的研究领域,深化前人的研究。对传统,对“定论”,对权威,都不应盲 从,对已有的成果,都可以重新审视,否则,学术便会停止不前。勿庸讳言的是,与其他文学大家的研究相比,近年来的陆游研究是相对薄弱的,论文、论著数量上 有不少,但高质量的偏少,学界名家很少把主要精力放在陆游研究上。一些研究者受到习惯思维的束缚,往往将陆游形象“脸谱”化、“漫画”化,先入为主,抽象 出一个完美高大的“爱国诗人”形象,陆游是天生的英雄志士,始终忧国忧民,不计个人荣辱得失。似乎忘记了陆游首先是生活中的人,是有血有肉,有七情六欲的 人,是有“缺点”的名人。学术研究首先必须求“真”,我们今天应做“还原”研究,认识本真的陆游。古代文学研究,要重视大环境、大背景,还要重视小环境、 小背景,更要重视具体的情境,应做具体而微的深入分析,避免廓大空泛之论。因此,本书努力紧密结合具体“情境”研究陆游。

学术研究要体现“当下”关怀,关注国计民生、世道人心,尽一个学者的责任,不是为了研究而研究,为了学问而学问。陆游的文学和思想,有许多于我们今天有益 的东西,值得认真挖掘和总结继承。陆游治学态度非常严谨,对学术充满敬畏,从不轻易下笔著书立说。面对陆游,我们该反省点什么。

本书在吸收前贤研究成果的基础上,努力做具体而微的研究,希望有些新的发明。
本书分别对陆游生平、交游、文学及学术思想成就进行比较系统的评述,属专题研究,不求面面俱到,有别于一般的“概论”或“通论”。共分六章,每章又分若干 小节。第一章《陆游名字号及斋名考释》,对陆游名、字及众多别号、斋名进行考辨阐释,着重其中文化内涵的挖掘。从这一视角认识陆游,会有新的收获。这是一 种颇具特色的传统文化现象,古代文人多如此,这方面研究空间较大,本文希望能起到抛砖引玉的作用。第二章《陆游交游考论》,分别考辨论述陆游与朱敦儒、史 浩、韩元吉、韩淲、杨万里、辛弃疾、刘过、赵蕃、张镃等人的交游情况。陆游交往的友人有许多,这里只是部分。他的生平际遇、升降荣辱,他的人生轨迹,与交 往对象关系极大,或敌或友,或亲或疏,有些是“贵人”,提携帮助,有些则是“恶人”,排挤打击,陆游都遇到过。人际关系又是复杂的、变化的,如陆游与杨万 里政治理念不同,政治上属“故”,而诗歌创作方面却相互推崇,又属“友”,晚年关系由亲转疏,留下遗憾。 因此,我们不能将陆游交游做简单的理解,而应 看到社会和人性复杂的一面。第三章《陆游诗研究》,分别论述陆游的咏酒诗、养生诗、风俗诗和闲适诗,这部分有别于通常的内容艺术分析,而重其中文化意蕴的 挖掘阐释。陆游热爱生活,爱酒,爱茶,爱花,爱鸟,爱音乐,爱弈棋,爱骑马,爱剑术,爱旅游,爱美食,爱清谈,爱读书,善于忙里偷闲,苦中寻乐,单调中发 现趣味,是最会享受生活乐趣的人。陆游是性情中人,放狂痴顽,洒脱闲散,歌哭自如,喜怒哀乐常形于色,尽最大可能做一个“真”人。他重养生,珍爱生命,善 待自己,值得今人学习。本章努力将抽象化、概念化的陆游“还原”为生活中的真人,走进他的生活常态,走进他的情感世界。《诗艺琐论》是对陆游诗歌部分艺术 特色的点评,主要给读者提供一些材料。第四車《陆游词研究》,主要研究陆游词的风格,先将风格研究做“总账”式的回顾,再从纵、横两方面集中分析概括其嬗 变轨迹和特色,还对陆游“渔隐”词进行专门论述。强调陆游词风是变化的和多样的。第五章《陆游散文研究》,分别论述赋、记、题跋三种文体。散文研究是陆游 研究中最薄弱的部分,已有少数成果多概述泛论。本章分文体试做具体探讨,证明陆游也是出色的散文家,应确认他在散文史上的应有地位。第六章《学者和思想家 陆游》,论述陆游的读书与治学生活,作为藏书家的成就,作为史学家对蔡京的记述和评价,作为哲学家对“生死”问题的深刻见解,作为政治家的“农本”思想以 及军事思想。笔者一直认为,完整的陆游形象应是两种身份的并合,一是“文学家陆游”,一是“学者和思想家陆游”。近百年来,我们完全接受从西方引进的“纯 文学”观念,把陆游身份“肢解”为纯文学家,把“学者和思想家陆游”排除在研究视野之外,结果只看到“半个陆游”。今天有必要重以传统“大文学”观念认识 陆游,加强“学者和思想家陆游”的研究。现在学术凸显,思想淡出,加强思想家陆游研究,尤显出现实意义。附录《陆游酒诗名篇文化解读》,是对《咏酒诗》一 节的补充。

陆游生不逢时,民族多难,现实逼迫他思考问题,寻求答案。作为饱读圣贤书的士人,他有“救世”精神,有“民胞物与”情怀,充满现实关怀、“当下”关怀。他 讲究“事功”,追求建功立业,报效国家,而不是纯粹的文人。他读书、创作、治学,都与现实生活紧密联系。他是贴近现实的文人,我们今天研究他,也不应把他 “误读”为纯粹的文人。希望陆游的热情能熔化世人的冷漠。




后 记
我与陆游结缘,研究起陆游,还真的有话可说。小时候,背诵古诗名篇名句,除了锄禾日当年床前明月光两个黄鹂鸣翠柳,印象最深的大概就是小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花山重水复疑无路,柳暗花明又一村了,也记住了一个叫陆游的大诗人的名字。再大一点,又知道了陆游与表妹唐琬一段凄美的爱情故事,爱背诵《钗头凤》。后来,上了大学中文系,系统学习了中国文学史,特别喜欢唐宋文学,对陆游了解渐多,认识到他是一位伟大的爱国诗人,临终前还作《示儿》诗,嘱咐子孙:王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。我还摘抄了陆游诗中一些妙语警句作为座右铭,如位卑未敢忘忧国病中看《周易》,醉后读《离骚》青山是处可埋骨。 再后来,考上了研究生,专业方向为唐宋文学,陆游研究成为我的专业。 从此,我的人生轨迹便与陆游联系一起。1987年10月,我与师兄弟们外出访 学,由重庆东下,游长江三峡时,自然联想起陆游的《入蜀记》,我当时即模仿写了《游三峡记》,但不敢发表,至今还放在抽屉里,只当作抽屉文学,平时自己欣赏,或与二三知己交流。1989年5月,我游镇江焦山,踏访陆游摩崖题刻,学着陆游观赏被誉为大字之祖的 《瘗鹤铭》。这年7月,命运又把我安排到陆游的故乡绍兴师专(今绍兴文理学院)中文系工作。从此,我便做严肃认真状,真的研究起陆游了。1990年,在绍 兴举行了纪念陆游诞辰865周年学术讨论会,我写了论文《陆游室名考释》。(后收入会议论文集《陆游论集》,杭州大学出版社1993年版)同时还指导学生 王永华写了《陆游与朱敦儒》参加会议。(论文亦收入《陆游论集》)我无数次游沈园,看《钗头凤》题壁,感受陆游的情感生活。陆游笔下绍兴的风土人情,我也 尽情领略了。在绍兴期间,我还撰写发表了《论放翁词的风格类型》(《宝鸡文理学院学报》1994年第3期)、《放翁隐逸词初探》(《齐齐哈尔师范学院学 报》1994年第5期。)有一次,我陪日本友人三野丰浩先生骑自行车踏访鉴湖畔三山陆游故居遗址,途经一农家小店休息,遇上淳朴热情的主人,我与三野先生 异口同声地吟诵起陆游的《游山西村》:莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。诵毕,相视而笑,农家亦笑。此行留下深刻印象,日后我常常忆起。

1994年9月,我离开绍兴,调到福建师范大学文学院工作。福州也是陆游的一个人生驿站,绍兴二十九年(1159),陆游三十五岁时,调官为福州决曹。翻开《剑南诗稿》,卷一就有写福州的诗《度浮桥至南台》,浮桥,元代以后建成石桥,叫万寿桥,现在叫解放大桥,南台即南台岛,也就是福建师范大学所在地的仓山区。每次经过解放大桥,我总会联想起陆游。我依然爱读陆游,还写了《陆游》小册子,春风文艺出版社1999年出版。

2004年10月,四川崇州市人民政府主办了中国。成都首届陆游文化学术研讨会,我提交了论文《论放翁词风的嬗变》,后因事未能赴会,也失去一次向方家讨教的机会,至今犹以为憾。
2005 年11月,我离开绍兴十一年后,重回故地参加纪念陆游诞辰880周年暨越中山水文化国际研讨会,重晤三野丰浩先生,一起回忆当年情景,又是相视会心一笑。 这次会上,我提交的论文是《陆游的读书与治学》(后收入会议论文集《陆游与越中山水》,人民出版社2006年版)。呼吁重视陆游的另一半学者陆游研 究,引起与会同仁的兴趣。这次会议召开前夕,主办单位绍兴文理学院越文化研究院、绍兴市文物局还与中华书局《文史知识》编辑部联合主办了《纪念陆游诞辰 880周年专号》,即《文史知识》2005年第11期,笔者应命撰写了《藏书家陆游》一文,将陆游视为藏书家研究。今年l1月,我又将赴绍兴参加江南文化与中国古代文学国际学术研讨会,正在撰写《陆游的家风”——兼论江南文化世家对文化传承的贡献》,届时要向与会专家认真讨教。

屈指算来,陆游当年的踪迹,我已到过浙江的绍兴、杭州、建德、台州、温州,江苏的南京、镇江,福建的福州、宁德、武夷山,江西的南昌,安徽的安庆,湖北的 武汉,四川的成都、青城山、乐山、眉山,重庆的奉节等。陆游笔下的名胜、风物,有许多我熟悉的,如绍兴的鉴湖、兰亭、大禹陵、若耶溪,杭州的西湖,镇江的 焦山、金山,成都的杜甫草堂、武侯祠,武汉的黄鹤楼,福建的武夷山、九曲溪,还有绍兴的黄酒、杨梅,福建的荔枝、茶等。因此,写起陆游,觉得离他很近,颇 有亲切感。

不知不觉中,我的生命中已有不少陆游的影子。我自知凡俗,故喜附庸风雅。陆游号放翁,又常自称,我学他,遂自号愚翁,我有一枚愚翁藏书印。陆游有斋名风月轩,我有闲章风月主人。陆游号渔隐笠泽渔翁,我号淮水闲闲垂钓客。我以前喜吴梦窗《八声甘州》中倩五湖倦客,独钓醒醒句,遂号独钓醒醒者,不过,现改号醉醒斋主人了,独醒太沉重,生命中已承担不起,还是学陆游,陆游深解酒中味,常态下,他追求半醒半醉、似醒似醉的境界,个中妙趣谁堪语,最是初醺半醉时。(《对酒》)超然醒醉间,非庄亦非狂。(《饮酒》)还是中庸之道好,我是醉醒待自己,亦醒醉看世人。
因教学需要,我承乏为研究生开设了选修课《陆游研究》,教学过程中,学生的提问,也逼着自己思考一些问题。到目前为止,本人指导的研究生中,有四位将陆游作为硕士学位论文的选题,分别研究陆游的闲适诗、咏物诗、词和散文,以后还会有研究生继续写陆游。
我还会继续热爱陆游,学习陆游,跟着陆游,学爱国,学关怀当下,学伟大的悲悯,学养生,学享受生活的乐趣。孟子曰:独乐乐,与人乐乐,孰乐?(《孟子·梁惠王下》)意在强调要与人同乐,不要只图自己快乐。我是独乐乐,与人乐亦乐,当夜深人静时,我独自面对陆游,与他心灵对话,向他求教人生问题,悟出不少人生真谛。也许别人看来枯燥乏味,而我却其乐陶陶。自己快乐,也愿读者诸君与我一起分享读陆游的快乐。

本书稿是笔者二十年来研读陆游心得的小结,甘苦自知,自己很不满意。陆游太广博,太深刻,读陆游越多,越感到自己浅薄无知。选择研究陆游,是不是等于自露 其拙?想起惶惶不安。有些内容未能充分展开论述,一些观点仍不成熟,诸多本人意识到或未意识到的不足,祈盼读者诸君不吝赐教。因字数、体例限制等客观原 因,本来撰写好的部分章节以及拟作为附录的《近现代名家论陆游》资枓汇编只得删去。

陆游研究,要做的题目还有许多,笔者愿继续努力,希望早日有自己比较满意的成果奉献出来。我也愿与读者诸君共同努力,为陆游研究,为学术事业贡献绵薄主力。我的联系方式email:omj@fjnu.edu.cn
感谢所有爱我和我爱的人!
欧明俊
2007年5月8日于榕城仓山醉醒斋

2012年8月24日 星期五

阿‧瓦‧盧那察爾斯基(1875—1933)文選: 論歐洲文學


 馬馬虎虎水準的文論


論歐洲文學
 出版社: 百花文藝出版社; 第1版(2011年6月1日)
平裝: 591頁正文語種: 簡體中文開本: 32ISBN: 9787530656082
論歐洲文學 - 內容簡介
《論歐洲文學》內容簡介:


一個不像陀思妥耶夫斯基那樣富於悲劇性的人,也許會完全滿足於這種奧妙的自寬自慰的想法。而陀思妥耶夫斯基卻是深刻的天才藝術家,他的偉大的良心和他對生活的敏感叫他苦惱。陀思妥耶夫斯基再三向他的敵人挑戰,不僅向小市民,也不僅向各種惡習挑戰,而且首先和主要是向這個可詛咒的、自以為是的唯物主義挑戰。他在他的內心殺害了唯物主義,埋葬了它,他把大塊大塊的石頭堆在它的墳墓上。然而這些石頭下面並不是一具死屍。那裡有一個人經常在活動,有一顆心在撲通撲通地跳躍,不讓陀思妥耶夫斯基安寧。陀思妥耶夫斯基仍然感到:不但他身外的社會主義,不但正在展開的俄國革命運動——車爾尼雪夫斯基及其理論——和西無產階級等不讓他安寧:首先使他不安的還是活在他?己心中的唯物主義的社會主義,他無論如何不能把它從地下室放出來,他必須唾棄它,踐踏它,辱沒它,扔它一身污泥,叫它在他自己心目中變得又卑微又可笑陀思妥耶夫斯基這樣做了,而且不止一兩次。就這一點說,他在他的《群魔》中簡直達到了瘋狂的地步。可是怎麼樣呢?過了不久,反駁的煙霧和誹謗的污泥都消失了,顛撲不破的真理又像一輪威力強大的太陽似的,開始放出光芒來……

論歐洲文學 - 目錄譯者序亞·謝·格里鮑耶陀夫亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金批評家普希金涅克拉索夫與詩人在生活中的地位尼·加·車爾尼雪夫斯基的長篇小說思想家和藝術家陀思妥耶夫斯基列·尼·托爾斯泰論托爾斯泰的創作托爾斯泰與我們現代弗·加·柯羅連科安·巴·契訶夫對我們能有什麼意義安·巴·契訶夫在我們今天《契訶夫文集》序藝術家高爾基附馬克西姆·高爾基
高爾基作家和政治家薩姆金革新家馬雅可夫斯基《伊·列別傑夫選集》代序關於《恰巴耶夫》莎士比亞和他的時代莎士比亞人物陪襯下的培根狄更斯托馬斯·哈代(1840-1928)赫·喬·威爾斯評謝·謝·季納莫夫《肖伯納》一書附肖伯納肖伯納《黑女尋神記》序
司湯達蕭索時期的天才阿那托爾·法朗士諷刺和希望的作家《愛與死的搏鬥》關於羅曼·羅蘭寫在亨利·巴比塞來訪之前附亨利·巴比塞亨利·巴比塞論埃米爾·左拉
歌德和他的時代席勒與我們亨利希·海涅日出和日落之前十九和二十世紀的現實主義




 無論我們做過的事情中有多少渣滓和錯誤,我們總能以我們在歷史上所起的作用而自豪,並且無所畏懼地把自己交給後代去評判,對于他們的裁決沒有絲毫的懷疑。

——盧那察爾斯基《弗拉基米爾‧加拉克季奧諾維奇‧柯羅連科》,一九一八年

十九世紀八十至九十年代,是俄國人民解放史上一個重要的轉折點。原先的革命主力民粹派,在“到民間去”運動和個人恐怖活動這兩場反專制的大搏斗相繼失敗 後,逐漸蛻化變質。從民粹派分化出來的普列漢諾夫等人,于一八八三年在曰內瓦建立起“勞動解放杜”,他們反戈一擊,深刻批判了民粹派的理論和實踐,為科學 社會主義在俄國的傳播掃清了道路。一八九五年,列寧在彼得堡成立“工人階級解放斗爭協會”,比普列漢諾夫及其戰友更前進一大步,頭一次使馬克思主義同俄國 工人運動結合起來。從此,俄國解放運動由平民知識分子時期轉入一個新的時期,即無產階級時期;從此,馬克思主義發展中出現一個新的階段,即列寧的階段。

阿納托利‧瓦西里耶維奇‧盧那察爾斯基(1875—1933)正是在這個新的歷史階段展開他最初的革命活動的。

盧那察爾斯基出生于烏克蘭波爾塔瓦市一個開明的高級官員家庭,他從十七歲起參加基輔秘密學生團體組織的馬克思主義自學小組,並在郊區的鐵路工人和手工業者 中間進行革命宣傳。一八九五年加入俄國社會民主工黨,同年進瑞士蘇黎世大學自然科學哲學系,受業于經驗批判主義即馬赫主義的創始人之一理‧阿芬那留斯,認 為在哲學領域內,“經驗批判主義是通往馬克思所建築的堡壘的一個最好的階梯”。但同時,盧那察爾斯基又和普列漢諾夫及“勞動解放社”成員阿克雪里羅德有密 切聯系,他在普列漢諾夫指點下研究了十八世紀法國唯物主義和十九世紀德國古典哲學。在藝術史和藝術理論方面,他也從普列漢諾夫的談話中得到很多“真正富于 營養的決定性的東西”。馬克思主義和經驗批判主義這兩種對立因素的互相消長,成為此後多年他思想演變中的一個特點。

一八九八年,盧那察爾斯基返回俄國,重建被警察破壞的莫斯科黨組織。次年以“在工人中進行反政府的宣傳”的罪名被捕,在監獄中和俄國北部流放地卡盧加、沃洛格達以及托契瑪總共度過約六年之久。

一九○四年流刑期滿,盧那察爾斯基根據列寧的建議,前往日內瓦協助列寧創辦布爾什維克秘密周報《前進報》和稍晚的《無產者報》,又經常僕僕奔走于瑞士、法 國、德國、比利時和意大利之間,在俄國僑民和留學生的集會上發表演說,如克魯普斯卡婭所記述的,“把他的全部才能、全部力量獻給捍衛正確的馬克思主義路線 的斗爭,獻給反對孟什維主義的斗爭”;“從那時起,弗拉基米爾‧伊里奇便對盧那察爾斯基很好,固有他在旁邊而感到愉快,甚至在同前進報派分手的時期對他還 是相當偏愛”。在一九○五年第三次黨代表大會上,盧那察爾斯基受列寧囑托,做了關于當時俄國革命的關鍵問題——武裝起義問題的重要報告。半年以後回彼得 堡,在列寧領導下編輯合法的布爾什維克報紙《新生活報》和後來的《浪潮報》、《前進報》、《回聲報》,並對工人和學生廣泛展開宣傳鼓動,稍後再度入獄。

一九○七年初,政局逆轉,盧那察爾斯基被迫撇下祖國和家室,開始長達十年的流亡生活。

2012年8月23日 星期四

記明目書社的書緣 博客來網站資料庫太差


 




記明目書社的書緣
今天翻羅素寫於1905年的《科學與假設》的書評 (收入1910年的文集 Philosophical Essays ) 。羅素文末指出英譯本一些地方(四處)將「非否定」句錯譯為「否定」句。我查出版商,它在英國有兩印刷所,一處當然是倫敦,一處是 Newcastle-on-Tyne…
Philosophical Essays 是德國書商夾在一批德文書贈送的 ,我幾個月之前以100元取得。


****
我是受贈書之有緣人:
葉阿月教授佛學論文集(有書籍版和CD)台北市: 財團法人台北淨法界善友文教基金會 成本價:16002012
賴老闆顯邦是葉教授的學生,跟他學梵文,也是該基金會董事,據他說葉老師幫他弄帳面10萬,讓他每年可用捐一位獎學金的方式當董事之資格。

勞思光《中國哲學史  三上‧三下》台北:三民,1981
蕭公權《中國政治思想史  上‧下》台北:華岡,1964/1977六版,1980買的,有孔誕2531等題記,我跟賴兄說,此種紀年方式,只在梁任公年青時的文章看過。


***** 晚上辜先生與我談起梁永安的新譯作"大都會"
我近來看到的則是一本立緒的合譯作品
到博客來網站找 是一本舊作新炒: 孤獨Solitude: A Philosophical Encounter
下作者

發現它的資料庫太差 成績: 零分

孤獨的本質

是甚麼樣的空間,把人跟他的同類分開,
從而使他變得孤獨?
──梭羅
各種面貌

探討甚麼是孤獨,最好是從一個具體的例子入手。我需要找一個孤獨的體驗來作為探究的對象。但說到孤獨的體驗,還有比梭羅在《湖濱散記》裡所描寫的來得更為傳神的嗎?在「孤獨」一章最開頭,他如此寫道:

這 是一個恬靜的黃昏,我全身的感官渾然為一,難以名狀的歡欣浸潤了每一個毛孔。我以一種奇怪的自由在自然中來去自如,彷彿成了她的一部份。我穿著襯衫,沿多 石子的湖岸信步而行,盡管天有點涼,雲多,風也多,而且也沒有甚麼特別吸引我的事物,但我卻感到大自然的種種,跟我異乎尋常的投契。牛蛙瓜瓜鳴唱,邀人前 來欣賞夜色;夜鷹的梟叫聲也被風從水面上吹送了過來。我神移於赤楊和白楊的款款擺動中,幾乎喘不過氣來;然而,我的心情卻像湖面一樣,波而不亂。被晚風吹 起的陣陣小水波,雖然使湖面不能保持平靜如鏡,卻還算不上是波洶湧盡管夜色已深,但風仍在吹,林仍在吼,波濤仍在起伏;而少數的動物,正用牠們的歌聲,哄 其餘的動物入睡。所有的動物決不會同一個時間就寢。最野的動物都不睡覺,反利用這個時間尋找獵物。狐狸、臭鼬和野兔,現在都穿梳於田間與林間,對黑夜一無 所懼。牠們是自然界的更夫——是各個繁忙白晝之間的聯繫者。

孤獨的三項特徵在這段文字中呼之欲出:
(一)獨處。在湖邊慢步的時候,梭羅完全是孤身一人,在他可以知覺得到的範圍內,沒有半個人。

(二)意識中沒有別人的涉入。梭羅周遭不但實際上沒有人,連他的意識中也完全沒有別人的影子:他既沒有看到有誰在附近,也沒有在找誰或在躲誰;他既沒有在思念誰,也沒有在回憶誰。他的心靈完全被周遭的環境——空無一人的環境——所佔滿。

(三) 帶有反省性。雖然上述文字的大部份,都顯示出梭羅散步當時,完全浸沉在兩眼所見、兩耳所聞的聲光之中,但最後兩句卻透露出,他對自己所觀察到的事物,並不 是沒有帶有若干的反省性。這種反省性為被觀察到的事物(狐狸、臭鼬、野兔)賦予了新的意義(「自然界的更夫」、「聯繫者」)。

當一個人處 於上述三種狀態,而又歷經一段時間之後,毫無疑問可以被冠以「孤獨」二字。但現在的問題是:上述三項特徵,夠不夠得上是「孤獨」的必要條件,即夠不夠得上 用來定義甚麼是「孤獨」?很不幸,事情沒有想像那麼簡單。因為有很多其他例子顯示,有孤獨感的人,不見得都非有上述三項特徵不可。

(一)先看「獨處」一項。難道孤獨感就不會發生在有其他人出現的場合嗎?梭 羅本人就不這樣認為,他說過:「處身在劍橋大學喧鬧擁擠的環境中,一個真正刻苦鑽研的學生,會猶如一個在沙漠裡苦修的僧侶一般孤獨。」不妨再看看《莊子》裡面描寫的那個得道者的情況:

南郭子基靠著几案而坐,仰首向天緩緩地吐著氣,那離神去智的樣子真好像精神脫出了軀體。他的學生顏成子游陪站在跟前說道:「這是怎麼啦?形體固然可以使它像乾枯的樹木,但精神和思想難道也可以使它像死灰那樣嗎?你今天憑几而坐,跟往昔憑几而坐的情景大不一樣呢。」

沒有錯,大部份人的孤獨感都是出現在身邊沒別人的時候;要是有人在你身邊逛來逛去、喋喋不休,恐怕你想要有孤獨感也很困難。但「很困難」並不表示「不可能」。

(二)「意識中沒有別人的涉入」這一項又如何?梭羅文章中一個觸目的傾向是他喜歡把自然界的事物(甚至乎大自然本身)擬人化,就這一點來看,我們很難說梭羅的意識之中完全沒有別人的存在:

我神移於赤楊和白楊的款款擺動,幾乎喘不過氣來;……在自然界的事物中,你可以找到最甜美、最溫柔、最純潔,也最令人鼓舞的社會關係……
(三)再看看「反省性」這一項。要是梭羅自始至終浸沉在感官接收到的聲光之中,沒有站在一個距離之外,反省自己的所見所聞,他就算不上是孤獨的嗎?又試想 一個全神貫注在畫設計圖、渾忘時間一小時一小時過去的建築係學生,或一個彎腰駝背、一心一意在打磨雕琢桌腳的木匠:他們毫無疑問都是處於孤獨的狀態中,但 反省又在那裡呢?我們不應把孤獨看得太知性化,弄得好像只有作家或哲學家才有資格孤獨似的。孤獨不是這樣一回事,它就存在於日常人的日常生活中。且看蔡英 福(Richard Triumpho)對農人生活的禮贊:

我鎮日駕著隆隆響的牽引機,在瑞弗堡山崗十九畝的山坡地上種植蘇 丹草(這山崗是根據某個許久以前的地主命名的)。太陽火辣辣,地上塵土飛揚。我的臉、我的手、我的衣服,全蒙上一層層厚厚的垢——那是汗水、塵土和肥料粉 的混合物。……但我很快樂。打從日出開始,我就駕著牽引機在田裡東轉西轉,心無旁驁,像著了魔一樣。……我東轉西轉,心裡只惦念著一件事情:把種子播到田 裡去。

觀察過以上多個孤獨的體驗之後,我得出一個結論:最有希望找到「孤獨」的核心成份的所在是前述三項特徵的第二項:意識中沒 有別人的涉入。沒有錯,孤獨最通常也最容易出現在一個人只有獨自一人的時候,但之所以如此,往往只因為有別人在旁邊的時候,我們的意識較難做到完全排除他 人的介入。另外,雖然孤獨可以催生反省,但這也不是必然的事。所以,說到底,所謂孤獨就是一種完全沒有別人涉入其中的意識狀態。對孤獨的構成來說,單這一 點就夠了,它不變的包含在每個孤獨的體驗中。即使真的有人環繞在我的四周,只要我沒有意識到他們的存在,則我仍然可以算得上是孤獨的。有些孤獨的體驗帶有 極強的反省性,但有些孤獨的體驗卻完完全浸沉在流轉不息的感官知覺之中——這兩個極端就像光譜的兩個端點,中間存在著反省程度由強到弱的不同孤獨體驗。到 底完全沒有別人涉入的意識狀態是怎樣的一種意識狀態,而虛構或想像出來的「別人」又該如何定位,這些問題我們在稍後還會詳述。

上述三項我 們一一考察過的特徵,也許是人們在討論到孤獨的定義問題時,最先會想到、也最顯而易見的點。不過,它們其實並沒有窮盡「孤獨」所涉及的全部可能要素。像有 人就認為,「自由」似乎也應該是「孤獨」的成份之一:不是出於自願的孤獨,難道可以稱為真正的孤獨嗎?而且,難道孤獨不是也意味著一種特殊的活動自由嗎? 「我以一種奇怪的自由在自然中來去自如。」梭羅如是說。培根也曾寫道:「選擇獨身生活最一般的理由就是為了自由。」還有人認為,孤獨應該是一件跟「寂寞」 有關的事情,像一個當代的作者就說:「真正的孤獨是一種跟生命中的寂寞與孤單“達成協議”的狀態。」另外,我們常常掛在嘴邊的「孤獨的世界」一語,似乎也 暗示出孤獨是一處特殊的「場域」,暗示出孤獨涉及一種特殊形態的時間感和空間感。這些點,我們都應該好好檢視一下。

如果我們只考慮像梭羅、繆爾和里爾克(譯註;奧地利詩人)這些人的情況,那麼,「出於自願的孤獨才算孤獨」這個意見乍看之下頗具吸引力,然而,一旦我們回想起以下幾位著名囚徒的例子,觀感便會大為不同。

我 第一個要舉的例子是波伊提烏(Boethus,公元475-525年)。波伊提烏在羅馬帝國覆滅的前夕出生於一個富有的貴族家庭。他年紀輕輕即以博學聞 名。波伊提烏在而立之年開始從政,未幾便成為執政官。在連續任職執政官十年後,他辭去了官職,專心研究學問。但他的退隱生涯中途卻被打斷了:東哥德族的狄 奧多里爾在征服意大利之後,為了安撫羅馬元老院,便徵召波伊提烏這位享有令譽的羅馬公民重任公職。有好些年,波伊提烏深獲狄奧多里爾的器重,但事情在公元 五二三年發生了突然的變化:狄奧多里爾懷疑波伊提烏是推動元老院陰謀反對他的黑手,在毫無警示的情況下,將波伊提烏投入獄中。公元五二五年,狄奧多里爾命 人把波伊提烏從獄中提出,百般折磨後再棒打至死。正是在兩年黑暗與絕望的囚徒生涯中,波伊提烏寫出了他那本對孤獨的不朽證言:《哲學的慰藉》。

再 說,湖畔四周也不是完全沒有「別人」,像梭羅愛聽他在冬日黃昏裡說故事的那個「老住戶」,和那個每逢梭羅到她花園散步,都會給他講些神話故事的「老夫 人」,雖然都只是梭羅自己在腦海裡想像出來的人物,但仍然可以算是「別人」。事實上,那些喜歡過孤獨生活的人士,常常愛在想像中為自己建構一個人物眾多、 對話豐富的世界,以滿足自己需要伴的心理。

 我要舉的第二個例子是法蘭克博士(Viktor Frankl)。他在第二次世界大戰期間,被納粹送入奧茲維辛集中營,歷經了三年恐怖的非人生活。在《人對意義的追尋》一書中,法蘭克博士記述了他在集中營裡怎樣千方百計——聽起來有點不可思議——爭取時片刻的孤獨時光:

只 要有機會,我都會設法遠離人群。……囚徒熱切的渴望與自己和自己的思緒獨處。他企盼隱私和孤獨。在被轉移到所謂的「休息營」以後,有一段時間,我交上了罕 有的好運氣,每天可以弄到五分鐘左右的孤獨時光。我被分派到營東的棚屋工作,裡面密密麻麻擠滿五十個上下囈語的病人。在棚屋後方,繞全營一周的雙重鐵絲網 的一角,有個僻靜的地點。那是一個臨時性的帷幕,由一些竿子和樹枝架設而成,裡面擺放著六七具屍體(營裡每天死的人)。那裡還有一個通向各個水籠頭的豎 坑。每當暫時無須工作時,我都會蹲坐在豎坑的木蓋子上面。我單純的坐著,透過鐵絲網的網眼,望向盛放著繁花綠草的山坡和遠處巴伐利亞大地上的藍色崗巒。我 想家想得入了神。我的思緒朝北方和東北方——我家所在的方向——的天空蕩去,但除了雲朵以外,我一無所見。

屍體就躺在我旁邊,上面爬滿蝨子,但我完全不以為意。只有巡邏衛兵的腳步聲可以把我從入神狀態中喚醒。

斯特勞德(Robert Stroud)開槍射殺強暴他女友那傢伙時,才十九歲。他被判刑二十載,囚禁於堪薩斯州滴水不漏的萊文沃思聯邦監獄。當斯特勞德第一眼看到這所監獄的時候——此後他大部份的人生都會在這裡渡過——肯定是心如死灰了:

監獄的圍牆在大草原一片微凸的地點拔地而起,方圓十六英畝,像一條以磚和泥敝體的正方形長蛇。它有一個花崗石的正面,正中部位是一個鼻子似的圓頂和門廊。
這 堵三十至四十二英尺高不等的圍牆,是由囚犯自己建起來的。從一八八九年開始,先後有數以千計的人犯輪番投入施工行列。每個新到的囚犯很快就會從室友口中獲 知監獄圍牆的歷史,而對獄中的囚犯乃至警衛來說,這堵圍牆都像一個無所不在而又令人厭惡的實體。圍牆上結著在來福槍的威嚇下、不得不留在這裡的犯人的汗 水。時不時都會有一些警衛辭職,他們都說:「那牆把我給攫住啦!」……

那堵圍牆也攫住了斯特勞德:四年之後,他一刀捅死了一名用 棍棒要他就範的警衛。他立刻被單獨禁閉起來,後來又被判了死刑。然而,經過斯特勞德母親不眠不休的奔走哀求,威爾遜總統終於被打動,將他減刑為終身監禁 ——但單獨囚禁。自此,展開了他長達五十年的單獨幽禁生涯,先是在萊文沃思,繼而是在聖法蘭西斯灣的「岩石」監獄。

不管是在萊文沃思還是在聖法蘭西斯灣,他囚室的共同特色是隔絕和蒼涼:

進入萊文沃思巨大的石頭圍牆、走過一棟棟大型的監獄樓之後,就可以看到一座孤伶伶的建築物瑟縮在那裡。在建築物二樓的後半部,有十八間單獨囚禁室,分成兩排,兩兩相對。那裡是監獄中的監獄。
斯特勞德的囚室十二英尺長、六英尺寬,厚厚的泥牆漆成灰色。牆上有個裝了鐵欄的小窗子。囚室的門嵌有粗粗的鋼欄桿,鋪著鐵絲網。鋼門之外還有一扇結實的木門,要是關上,就可以擋住外面的光線和空氣。在高高的天花板上,懸垂著一顆二十五瓦特的燈泡。


一 九二O年六月的某一天,在前往監獄廣場做他例行每天一小時的運動的途中,斯特勞德看到地上有一個掉下來的雀巢,裡面有四隻小麻雀。他輕柔的把牠們帶回囚 室,用碎布為牠們做了一個窩,並在一個有同情心的看守員的首肯下,開始撫育這些雛鳥。自此以後,斯特勞德便開始了他對小型鳥類習性、繁殖方式和疾病的觀察 研究,一下來就是二十多年。在這段期間,他養育和研究了數以千計的金絲雀,在《盧萊金絲雀期刊》中發表了好些論文和寫了兩大本書,討論金絲雀的疾病問題。 但斯特勞德成果豐碩的研究卻於一九四O年被打斷:當局發現了他的作為,把他移轉到阿爾卡特拉斯監獄去,作為懲罰。斯特勞德於是轉而研究美國的監獄制度,並 寫出一部有關美國監獄制度歷史沿革的洋洋巨著。這部獲得監獄高牆外面無數人士激賞的作品,正是在孤獨中、在長寬不過六英尺乘十二英尺的斗室裡完成的。

上 述三位人物,他們的孤獨並非出於自由選擇,顯而易見。不過,要是把孤獨所要求的自由理解為擁有自由活動的時間,情況看來會好一點。不妨留意一下上述三位人 物是怎樣打發自己的孤獨時光的:寫作、找機會獨處、研究鳥類。雖然身處囹圄之中,他們仍有自由活動的餘地,而他們也盡其所能的去發揮這種自由。剝奪了所有 的自由選擇、所有的自主性,孤獨再不能稱其為孤獨。設想一個經受過酷刑折磨、獨自躺在黑暗中痛苦呻吟的人,我們會把他所處的狀態稱為孤獨嗎?這一點,似乎 正好印證了「某種程度的自主性是孤獨所必需」之說。

寧靜、沒有聲音、沉默——這是人們在談論孤獨的時候總會聯想到的東西。「我的地洞最美 妙之處在於俏無聲息。」卡夫卡怪誕小說《地洞》中那隻獨居的動物得意洋洋地說。確實,極度的安靜本身有時候就幾乎足以構成孤獨。你認為,守在病榻旁邊的惠 特曼(Walt Whiteman),能不能算是孤獨的呢?





網誌存檔