2026年4月29日 星期三

the ideas and ongoing impact of Richard A. Posner.波斯納文叢《波纳文丛》总译序: 法律与文学;公共知识分子J udge Posner’s Gay Marriage Opinion PUBLIC INTELLECTUALS: A Study in Decline By Richard A. Posner 等等 中國「公知」如何被污名化

the ideas and ongoing impact of Richard A. Posner.波斯納文叢《波纳文丛》总译序:   法律与文学;公共知识分子J   udge Posner’s Gay Marriage Opinion PUBLIC INTELLECTUALS: A Study in Decline By Richard A. Posner 等等 中國「公知」如何被污名化


20260429
Last week, the Law School gathered to celebrate the ideas and ongoing impact of Richard A. Posner.
Among the tributes was a reflection from William “Bill” M. Landes, who shared memories from a decades-long friendship and collaboration with Judge Posner.



Judge Posner’s Gay Marriage Opinion Is a Witty, Deeply Moral Masterpiece
rtr34m77
Judge Richard Posner.
Photo by John Gress/Reuters
Last May, after the proudly independent U.S. District Judge John E. Jones III struck down Pennsylvania’s gay marriage ban, I wrote that the many judges slaying such bans seemed to be in subtle competition to write the one marriage equality opinion that history will remember. Since then, that competition has only grown fiercer, as an expanding roster of judges reaches new heights of eloquence and reason in their pro-equality opinions.
Mark Joseph SternMARK JOSEPH STERN
Mark Joseph Stern is a writer forSlate. He covers science, the law, and LGBTQ issues.
But Thursday’s ruling by 7th Circuit Judge Richard Posner, which struck down Indiana’s and Wisconsin’s gay marriage bans, is a different beast altogether. In his opinion, Posner does not sound like a man aiming to have his words etched in the history books or praised by future generations. Rather, he sounds like a man who has listened to all the arguments against gay marriage, analyzed them cautiously and thoroughly, and found himself absolutely disgusted by their sophistry and rank bigotry. The opinion is a masterpiece of wit and logic that doesn’t call attention to—indeed, doesn’t seem to care about—its own brilliance. Posner is not writing for Justice Anthony Kennedy, or for judges of the future, or even for gay people of the present. He is writing, very clearly, for himself.
Ironically, by writing an opinion so fixated on the facts at hand, Posner may have actually written the one gay marriage ruling that the Supreme Court takes to heartOther, more legacy-minded judges have attempted to sketch out a revised framework for constitutional marriage equality, granting gay people heightened judicial scrutiny and declaring marriage a fundamental right. But Posner isn’t interested in making new law: The statutes before him are so irrational, so senseless and unreasonable, that they’re noxious to the U.S. Constitution under almost any interpretation of the equal protection clause.
Posner’s opinion largely follows the points he made during his forceful, trenchant, deeply empathetic questioning at oral arguments. To his mind, there’s no question that gays constitute a “suspect class”—that is, a group of people with an immutable characteristic who have historically faced discrimination. Refreshingly, Posner performs a review of “the leading scientific theories” about homosexuality to illustrate that being gay isn’t a choice. (Compare this with Justice Antonin Scalia’s gay rights dissents, in which he suggests that there’s no such thing as a gay orientation at all and that “gay” people are just disturbed individuals performing debauched sex acts.)
This review is actually unnecessary, since both Indiana and Wisconsin conceded that gay people are born that way. But it serves to reinforce Posner’s analytical framework—basically, that a state can’t disadvantage a suspect class of people without a rational basis. Note that low bar: Not a compelling interest, or even a substantial one. If the states could only prove a rational interest in excluding gay people from marriage, their laws would pass constitutional muster.
And what are the states’ allegedly rational bases? At oral argument, the states repeatedly pressed the “responsible procreation” argument. Here’s Posner’s (quite accurate) summary of that defense:
[The] government thinks that straight couples tend to be sexually irresponsible, producing unwanted children by the carload, and so must be pressured (in the form of government encouragement of marriage through a combination of sticks and carrots) to marry, but that gay couples, unable as they are to produce children wanted or unwanted, are model parents—model citizens really—so have no need for marriage.
And here’s his own take on the argument:
Heterosexuals get drunk and pregnant, producing unwanted children; their reward is to be allowed to marry. Homosexual couples do not produce unwanted children; their reward is to be denied the right to marry. Go figure.
This is all very amusing. But Posner has a serious moral and legal point to make. The states’ arguments against gay marriage aren’t just irrational: They’re insulting, degrading, and downright cruel to the adopted children of gay couples. Posner describes this case as being, “at a deeper level,” about “the welfare of American children.” Two hundred thousand children are being raised by gay couples in America, including several thousand in Indiana and Wisconsin. Both states admit that children benefit psychologically and economically from having married parents. These facts would seem to suggest a compelling interest in support of gay marriage, since banning it actively, demonstrably harms children.
At oral argument, Posner pressed this point—one Justice Kennedy has made as well—and the state was unable to muster an intelligible retort.
When American courts overturn a precedent, rarely do individual judges switch sides; it is typically the court's evolving composition that enables a reversal. So it is very curious that Richard Posner, a judge on the Seventh Circuit Court of Appeals, is now walking back a decision he made in 2007 regarding the hot-button issue of voter-identification laws http://econ.st/1aDFhFW

波斯納文叢




公共知识分子
译者: 徐昕
作者: [美] 理查德·A. 波斯纳
出版社: 中国政法大学出版社
出版年: 2002-12
这本书对公共知识分子的范围进行确定,阐述其类型、形式和风格,阐述了公共知识分子市场,并对作为公共知识分子的文学评论家等进行研究。



 Reflections on Judging | Richard A. Posner
“A deep and thought-provoking collection of insightful analyses of various aspects of being a judge, told from an insider’s perspective, but with appropriate and equally thoughtful caveats about the advantages and disadvantages of an insider’s account.” —Frederick Schauer, University of Virginia School of Law


PUBLIC INTELLECTUALS: A Study in Decline By Richard A. Posner Harvard University Press The Harvard University Press is a publishing house, a division of Harvard University, that is highly respected in academic publishing. It was established on January 13, 1913. In 2005, it published 220 new titles. , $29.95


Richard Allen Posner
(born January 11, 1939, in New York City)


公共知识分子:衰落之研究(波斯纳文丛)(Public Intellectuals)


·出版社:中国政法大学出版社
·页码:527 页
·出版日期:2002年01月

内容简介

translator's notes 说是后记,其实是一篇中记,乃是本人在翻译过程中突有感触和冲动之记载。
首 先,非常感谢苏力教授给我这个继续学习、研究波斯纳的机会。当然,这无疑也是一个品尝艰辛的机会,尤其是在这段也许可谓一生之中最繁忙劳累的时刻。而追 根溯源,还得感谢波斯纳法官(虽然他本人并不知道),是他的作品––––本人所翻译的《证据法的经济分析》––––使得我能够进入苏力先生的视野。进而, 波斯纳法官还慷慨地把他这本著作原稿的电子版发送给我,为本人翻译和文稿编辑、尤其是表格编排提供了便利,并节省了大量时间。
然而,我翻译它,也并非仅仅因为苏力教授的厚爱和指派,更为至关重要的,乃是因为爱。
这 是一本我喜爱的书。喜爱它,不只是因为它贴近本人广阔无际的兴趣;而且也由于波斯纳的慷慨陈词,就像其他公共知识分子一样,他说出了许多痛快淋漓的话 语,那是你、我、他都不敢说的话,有些,当然也是在下的肺腑之言;进而,他也为诸如本人这样一位积极接近“知识分子”目标的年轻人,提供了一些更加便捷地 追求声誉、以及避免声誉损失的路径,尽管他的话更多的是警醒和教训。此外,喜爱,还可以是无需诉诸理由、陈述原因的;喜爱,也可以仅仅只因为“波斯纳”这 个品牌;喜爱,还可仅仅只是––––以爱的名义。
我尊敬的导师,张卫平教授,对知识分子著述的广泛兴趣直接影响到我。这种影响和教诲,无论如何估计都是绝不过分的。而令人印象深刻的是,许久前他便说过,象“今日说法”这样的节目不可做得太多,即所谓“公共性越多,知识性越少”。
苏 力教授对译稿作了诸多校正,走此深表谢意,但是翻译的错漏当然由我个人负责。译者水平有限,请读者批评指正。我亲爱的兄弟、亲密的战友,徐昀,一年之 前,我们有过愉快的学术合作,共同翻译了波斯纳的《证据法的经济分析》。此番,他念及兄弟情谊,又给予大哥不胜枚举、不计名利、无私的共产主义援助。刚刚 得知,他考上清华大学法学院,并成为我正宗的师弟。他的导师是王亚新教授,王亚新先生于我而言,虽不据导师之名,却有谆谆教育之恩。北京工商大学的王琳小 姐,河北经贸大学的傅诚刚先生,为本人做了大量的辅助性工作,在此深表谢意。
我的夫人,郑晓静女士,最大限度地发挥了内助作用,同时也为 我分担了部分的文稿处理工作。尤其值得感激的,是在我埋头沿着崎岖的“智识”路径朝向“知识分 子”的山峰攀登之时,她,多年以来,近乎独立、悉心细致地培养和教育着一位未来的“知识分子”––––徐鉴劲小朋友。如今,我的儿子鉴劲,他的“智识性” 已经依稀可辩,朦胧之间,我似乎已然见到:那一丝聪慧、一丝天真、一丝狡诘、一丝启迪……他俨然就像是一位小小“公共知识分子”,几乎可以就一切的一切发 表高见,并视角独到,想像无限,且偶而还相当自信地声称,“你们连这也不知道?”这一切,朦胧而真实,在我翻译这本《公共知识分子》的时候,时常地浮现在 我的脑海之中,与那些世界著名知识分子的言论及其批判交织在一起……
应该交待的是,我的儿子生于公元1997年8月16日,快到5岁了。 由于学业繁忙,很少顾及他,欠了他好多好多礼物,故而想把这本书献给他,作为2002 年春天的祝福。不过,如同我的其他礼物一样,在春天承诺送出,也许要到秋天才能收到。和这礼物一道,我还打算送给他——那一片蓝蓝的大海……
故 事的发生是这样的:另外一位朋友,也姓王名琳,偶然之机会令我们相遇,他便是网络大虾天涯法网(请频繁点击: 当然,论及我儿子的智识性,那只是一种期望(也可算是幽了“公共知识分子”一默),正如我的父亲母亲对我的期望一样。本人之所以选择,并不断努力地接近“ 知识分子”之目标,乃是基于他们长期的培养和教育。虽然自从我十年前读研以后,便一直与父母分多聚少,但纵隔万水千山,他们连同他们的孙子,却一直构成了 我生活和学习的精神支柱。

作者简介 波 斯纳(1939年-—),先后以第一名毕业于耶鲁大学文学系(1959)和哈佛法学院(1962)。曾任联邦最高法院大法官助手、政府律师、斯坦福大学法 学院副教授、芝加哥大学法学院教授和讲座教授。1981年出任联邦第七巡回区上诉法院至今(1993-2000任首席法官),同时担任芝加哥大学法学院高 级讲师。
“他是著述最丰的联邦法官,前无古人。任职上诉法院、仍属最高产的法学家之列,同样前无古人。如果以引证率测试影响力,那么当仁不让,波斯纳是在世的最有影响的法学家”(莱西格语)。

POSNER, RICHARD ALLEN

"[A] pragmatic approach [to lawisone] that is practical and instrumental rather than essentialistinterested in what works and what is useful rather than in what 'really' is. It is therefore forward-looking, valuing continuity with the past only so far as such continuity can help us cope with problems of the present and the future."
Richard A. Posner
Author, legal scholar, and federal judge, Richard A. Posner is one of the most influential and controversial figures in contemporary American law. Posner rose to prominence first in academia in the early 1970s, when he championed economic analysis of the law. With his faith in free-market capitalism and the goal of economic efficiency, he became one of the leaders of the so-called chicago school of antitrust theory, whose ideas left a broad mark on this area of law over the next decade and a half. In 1981, Posner was appointed to the U.S. Court of Appeals for the Seventh Circuit, and in 1993 he became its chief judge. In addition to issuing more than
double the national average of judicial opinions annually, Posner has continued to publish many articles and books that range across legal, social, and intellectual topics.
Posner's ascent began immediately after his graduation from Harvard Law School in 1962. After he graduated first in his class, he clerked for U.S. Supreme Court Justice william j. brennan jr., who reportedly regarded him as one of the few geniuses he had ever known. A career as a government attorney followed, with stints on the federal trade commission (FTC); in the department of justice, working for solicitor general thurgood marshall; and in President lyndon johnson's administration. During this time, Posner also served on a highly visible american bar association commission that evaluated the FTC, which established him as a strong supporter of free-market capitalism and a critic of federal regulation.
In 1968, Posner left government service for academia. He taught at Stanford Law School for a year before leaving for the University of Chicago, where he would soon make his mark as a leading legal theorist. Economics served as the foundation for his approach; like adherents of the nineteenth-century Utilitarian movement in english law, Posner believed firmly in the values of the free market and individual initiative. Many legal problems, he argued, were best approached using economic models of analysis, including those in areas that were not directly related to economics, such as criminal and constitutional law. The approach also had implications for public policy. In one widely cited example, Posner argued that the system of child adoption would be improved if parental rights were sold, because it would reduce the imbalance between supply and demand. Although some critics accused Posner of reducing complexities to simple matters of dollars and cents, his 1972 book Economic Analysis of Law became standard reading in many law schools over the next two decades.
During the 1970s, Posner became a leader of the Chicago School of antitrust theory. This was a group of scholars, (mostly associated with the University of Chicago) who, like Posner, held antiregulatory and free-market views. The Chicago School sought to turn antitrust lawwhich is concerned with fair competition in businesson its head. At the heart of their arguments was the goal of economic efficiency. Posner and others urged the U.S. Supreme Court to abandon its critical view on so-called restraints of trade because business practices that had been thought to hurt competition actually helped it. Their theories had considerable impact on the Court and U.S. corporations for the next decade and a half.
Meanwhile, Posner's visibility grew. He published a prodigious amount of writing, established Lexecon, Inc.a consulting firm specializing in economics and the lawand founded the Journal of Legal Studies. Then political fortune smiled on him: the administration of President ronald reagan saw Posner and other members of the Chicago School as its intellectual bedfellows, providing theoretical muscle to its antiregulatory politics. In 1981, Reagan nominated Posner to the U.S. Court of Appeals for the Seventh Circuit, in Chicago.
The appointment provoked debate. In a decade and a half, Posner had accumulated a number of enemies in academia, nearly all of them on the political left. Although he considered himself a classical liberal in the tradition of john stuart mill, his ideas struck opponents as crass, latter-day conservatism. Leading the attack was ronald dworkin, the prominent liberal professor of jurisprudence at New York University Law School and Oxford University.
Posner struck back, accusing his opponents in the professoriat of being afraid to take stands in their own work. However, he announced that he would avoid imposing his theoretical views from the bench.
As an appellate judge, Posner has defied the labels that his critics have applied to him. Some of his opinions have a conservative bent: In Dimeo v. Griffin, 943 F.2d 679 (7th Cir. 1991), for example, Posner wrote for an en banc majority that upheld mandatory drug testing for jockeys and others in horse racing, favoring the state of Illinois's interest in requiring the testing. Some of his other opinions have been more liberal: In Metzl v. Leininger, 57 F.3d 618 (7th Cir. 1995), Posner wrote an opinion that declared unconstitutional an Illinois law requiring schools to close on Good Friday, holding that the law violated the Establishment Clause of the first amendment. Some of his opinions have employed his fascination for economics: In a 1986 case, American Hospital Supply Corp. v. Hospital Products Limited, 780 F.2d 589, he provided a mathematical formula for determining when preliminary injunctions should be denied:
if the harm to the plaintiff if the injunction is denied, multiplied by the probability that the plaintiff will win at trial, exceeds the harm to the defendant if the injunction is granted, multiplied by the probability that granting the injunction would be an error.
Most notably, he has authored a much greater number of judicial opinions than have his peers on the federal bench. By 1994, he had averaged 77 opinions annually, as compared with the national average of 28.
Since the 1980s, Posner has exerted a strong influence on legal thought. He has argued against popular conservative criticism that judges are too aggressive and activist, asserting that judges must be able to exercise interpretative discretion. Besides being widely read and debated in academia, he found a popular audience with his 1992 book Sex and Reason, a critical analysis of sexual behavior. Posner is also a leading contributor to the law and literature movement, impressing critics and supporters alike with his knowledge of jurisprudence and literary theory.
Although Posner stepped down as chief judge of the Seventh Circuit in 2000, he has remained visible. In 1999, U.S. District Judge Thomas Penfield Jackson named Posner to serve as a mediator in the Microsoft antitrust lawsuit that the federal government had brought. Posner was outspoken about the U.S. Supreme Court's decision in bush v. gore, 531 U.S. 98, 121 S. Ct. 525, 148 L. Ed. 2d 388 (2000), where the U.S. Supreme Court held that the Florida Supreme Court could not constitutionally order a recount of thousands of votes for the 2000 presidential elections. In Breaking the Deadlock, Posner finds that the decision was abominable, but that the judgment was necessary to avoid a constitutional crisis.
Along with Economic Analysis of the Law, several of Posner's books are widely read among academics, including Economics of Justice, Law and Literature, and Antitrust Law. Posner has received numerous honorary degrees, including the degree of doctor of laws from Yale University, Georgetown University, the University of Pennsylvania, Syracuse University, and Duquesne University. He also has received numerous awards and has served in a variety of capacities in several scholarly and professional organizations.
Posner is married to the former Charlene Horn. They have two sons and three grandchildren.

further readings

Margolick, David M. 1981. "Ally and Foe Admire Bench Nominee." New York Times (November 20).
Posner, Richard A. 2000. The Collected Essays of Richard A. Posner. Northampton, Mass.: Edward Elgar.
. 1987. "What Am I? A Potted Plant?" The New Republic (September 28).
. 1977. Economic Analysis of the Law. Boston: Little, Brown.
Rosen, Jeffrey. 1995. "Overcoming Law" (book review). Yale Law Journal 105.




目录


《波纳文丛》总译序
当,还是不当,这是一个问题 (代译序)
引言
第一编 一般理论与经验主义分析
第一章 范围的确定
什么是公共知识分子?
类型:形式和风格
第二章 公共知识分子市场
需求
供给
市场均衡
市场失灵?
第三章 关注与洞察
第四章预测与影响
无人记录
公共知识分子的影响
第五章 公共越多,智识越少
附录:搜索和评估程序
第二编 类型研究
第六章 作为公共知识分子的文学评论
第七章 政治讽刺文学
第八章 悲观主义学派
第九章 公共哲学家
第十章 公共知识分子与法律
结论 市场的改进
致谢
索引
译后记

劉瑜對談慕容雪村(上):「公知」如何被污名化

Li Songshu For The New York Times
政治學學者劉瑜和作家慕容雪村應紐約時報中文網之邀對談。

新書《觀念的水位》自序中,中國政治學學者劉瑜說她所試圖傳達的是對於“國家之頑固”,“普通人之麻木”,以及“知識分子之矜驕”的不滿。這本書是她近兩三年的專欄和隨筆集,延續以往著作的風格:以大眾為讀者,普及政治學常識,淺近明晰,且充滿諷喻、自嘲和冷幽默。
“如果現實進步太慢,一個思考真問題的人只能不斷敲擊同一堵牆,做個嘮嘮叨叨的‘祥林嫂’”。劉瑜在《貴族范兒》一篇中這樣寫。馬克思·韋伯指出政治是“用力而緩慢穿透硬木板的工作”,劉瑜或許將自己比作不斷穿透木板的“祥林嫂”式公共知識分子角色。
與劉瑜一樣,慕容雪村也重視啟蒙的作用。在作家身份之外,他同時是有影響力的公共知識分子。在新浪微博上擁有三百萬以上的追隨者,他的大多數批評政府、強調法治和公正的微博,轉發都數以千計。
慕容雪村近年來不斷在中國各大學作演講,最近一場是在香港大學發表了《如秋水長天》的演講,再次批評了極權、政府腐敗和虛偽的愛國主義。
“公共知識分子”,簡稱“公知”,在中國面臨著“污名化”的現象。在社交網絡上,有“你們全家都是公知”這種說法,這個詞正在變成一個可笑、可憐甚至是罵人的詞彙。
2013年年初,劉瑜和慕容雪村應紐約時報中文網的邀請進行了一次對談,他們談論了“公知”如何被一步步污名化,同時他們認為“公知現象”並未受到 影響,因為公知推動公共議題的功能依然在起作用,他們對於政治常識的重申並非沒有成效,中國公民社會“觀念的水位”逐漸上漲,最終公眾生活觀念、政治觀念 的改變會指向社會的變革。
以下為對談實錄,為了閱讀效果,對談經過縮減和編輯。
慕容雪村:我特別想問劉瑜一個問題,當你被叫做“民主女神”,“公知”,在公知漸漸被污名化,變成一個壞詞的時候,你有沒有感覺到不滿?
劉瑜:我會為“公知”這個現象受到的待遇感到不滿,感到挺憤怒;但是我個人倒沒什麼,愛叫公知就叫唄,現在還有人叫“母知”,我都沒那麼在意。而且公知這個現象並沒有被污名化打倒,這個群體在設定公共議題、引領價值走向方面的功能不但沒有喪失,而且還非常強大。
慕容雪村:我自己的經驗,有那麼一瞬間,罵的人多了,有點受傷。但是接下來,我會更加堅定地承認自己是“公知”。以前我不愛承認,因為覺得自己沒什麼學問,當知識分子不夠格,但是從公知變成一個壞詞之後,我開始頻繁稱呼自己為公知。
劉瑜:我非常理解。當別人問我,你是公知嗎?我會猶豫,但並不是因為這個詞不好,而是因為有時候我懷疑自己是不 是夠格。公知首先要有足夠的公共性,其次要有足夠的知識。以前我覺得公知得是像薩特(Jean Paul Sartre),克魯格曼(Paul R. Krugman)這樣的人,他們的專業知識非常紮實,對公共的影響力又極大。但是在公知污名化的情況下,他們給我貼這個標籤,要是我反駁說我不是公知,反 倒顯得我害怕。其實根本沒有這樣的想法。
慕容雪村:到底什麼是“公知”?我覺得在中國目前的情況下,公知是這樣一群人:願意對公共事務發言,有一定的洞 察力,有一點基本的知識儲備。因為中國是一個千奇百怪的社會,大多數公共事件都指向這個糟糕的體制,所以做公知基本上就意味着批評政府,用官方的話說,這 就是一群“別有用心”的人。
劉瑜:公共事務,大致來說可以分成兩類:一種就是不需要什麼專業知識的背景,就可以通過常識分清楚對錯的。你只 需要嘗試思考,就知道審查部門對報紙媒體的粗暴干涉、動則髮禁令刪稿是不對的;再比如說唐慧事件,一個人11歲的女兒被姦汙了而她在告狀過程中卻被勞教 了,這個處境真的需要很多專業知識才能分清對錯?再比如任建宇因為在微博上說了幾句話就被關押,這明顯不對。 但是還有另一類事情,需要一些專業知識背景,比如說涉及化工廠、轉基因、PM2.5的事件,還包括一些經濟問題等等。
我覺得公知被污名化,需要追溯它的原因。部分原因可能確實是有一些所謂的“公知”,在一些需要專業知識背景的問題上,非常輕率地發言,導致很多人覺 得你這人說話不負責任、越界。也有一些公知情緒化,對不同意見表現出來的暴跳如雷,讓一些人心生反感。但是不能找到公知群體里最不堪的那一兩個人攻擊全 體,就像不能因為幾個河南人的作為而攻擊整個河南,要是採用這種辯論策略,那你就是戰無不勝的,因為每一個群體裡面,都有一些說話不夠嚴謹的人,或者偶爾 說話不嚴謹的。但無論如何,在這個意義上對公知群體的批評未嘗不是好事。但是,因為公知在一些具有專業背景的問題上發言不夠謹慎,繼而推斷所有人都不應該 在那些只具有道德常識性的問題上發言,發言就是越界,看不慣人們在任建宇事件、南周事件上發言,我覺得這就是矯枉過正,甚至混淆是非了。
慕容雪村:在中國的公共言論平台上,人們對發言者有近乎完美的要求,除了觀點正確,你的私生活也必須無可挑剔, 人們或許是無心,或許是有意,總是不加鑒別地把這二者混為一談,一方面出了問題,另一方面也會受到牽累。如果你的私生活有瑕疵,那麼你的觀點也就不值得重 視。如果你的某個觀點出了問題,那麼你的所有觀點都值得懷疑。最這幾年,“公知”這個詞有點江河日下的感覺,開始只是一部分人批評詆毀,到後來幾乎所有人 都加入其中。從攻擊的集團化、密集程度來看,我很懷疑這是一次有組織的、有準備的行動,是一個處心積慮的過程。看中國這六十多年的歷史,每當要打倒一些 人,都會有事前的輿論準備。“公知污名化”差不多也是這樣,只不過到了互聯網時代,其手段和花樣顯得較為新穎。我們這個政府最“了不起”的一點就是——它 永遠都在學習,永遠與時俱進。它所採取的辦法,在十幾年前我肯定想不到:它建成了全球技術最先進的防火牆,成功地把 Google,Twitter,Facebook擋在牆外;它堅持走群眾路線,發動無業人員和青年學生為自己辯護,同時也攻擊自己的敵人,所謂“五毛黨” 計劃;它建設了全球最龐大的敏感詞庫。前一段時間因為“南方周末事件”,“南、方、周、末”四個字全都成了敏感詞。你知道中國姓方的和姓周的加起來有多少 人嗎?姓方的約有五百萬人,姓周的有兩千五百萬人。因為南周事件,有三千萬人不能說出自己的名字。
“公知污名化”的過程還伴隨着嘲諷,有些段子很聰明,這裡講一個:老師教學生識字,老師說,鳳凰這個詞吧,鳳是公的,凰是母的。學生說,哦,公鳳配 母凰。老師說,鴛鴦這個詞,鴛是公的,鴦是母的。學生說,哦,公鴛配母鴦。老師說,蜘蛛這個詞吧,蜘是公的,蛛是母的……(笑)。我不能說這段子是“五毛 黨”攻擊公知的一部分,沒有證據。但嘲諷公知、詆毀公知已經成為一個潮流, 普通人也加入到這個潮流來,最終把公知變成可笑、可憐的一個詞。
劉瑜:我發現很多嘲笑公知的人,其實自己就是公知,但是他們可能是被邊緣化的公知,或者說所謂的“二線公知”。 他們對公知的嘲笑是最猛烈的,真要是只關心風花雪月或者柴米油鹽的“非公知們”,好像也沒誰對公知那麼忿忿然。你看吳法天就在那裡嘲笑公知,他不就是典型 的公知嗎?有一點知識和專業背景,就公共話題頻頻發言,然後試圖影響民意甚至政策,這不就是公知嗎。但是他罵公知罵得很厲害。
慕容雪村:一旦一個詞被污名化以後,它一定會面臨詞義擴大或者縮小的問題,其內涵和外延都會有變化。“公知”這 個詞在吳法天這一類人那裡有更加狹窄的定義:批評政府這一派人。他們把讚美政府的人從“公知”這個詞里剔除出來了。我們還可以注意到,“五毛”和“公知” 這個詞幾乎是同時出現的。
與此同時,“公知”這個詞又被濫用了,外延擴得太大。談到知識分子,中國在過去的六十年里一直沒有做一個區分,比如把專業技術人員也當成知識分子,其實這兩者並不完全是一回事。
劉瑜:其實對於公共事務發言,這是一個公民基本的權利甚至義務,這和你是不是知識分子或者有沒有專業背景沒有太 大的關係。就因為你發言了,就說你是被污名化之後的“公知”,欲加之罪何患無辭。就像姚晨或者伊能靜的某些發言,不平則鳴而已,非被說是想當公知,或者說 想炒作自己才這樣說,其實就是藝人因為正義感說了幾句話而已,那些因為自己缺乏正義感而無法理解這種正義感的人非要覺得這裡有什麼陰謀炒作作秀,挺可悲 的。
慕容雪村:就事論事的能力,這個能有多難?其實真的很簡單。在網上,人們經常會把一個人的意見和他的風度混為一談,司馬南、胡錫進在網上就表現得有風度,但是你要仔細看他們的觀點。
劉瑜:同時還要避免“避重就輕”。比如“南周事件”以後,吳法天就會一直盯着到底那段話是不是庹震寫的,對他來 說這個是最重要的事實,好像如果不是他本人寫的,南周事件背後的言論審查問題就不是問題了似的;但對我來說,這個事實的確重要,不過更重要的是背後的審查 制度,以及審查制度造成的積怨。就好比說,他只關心到底這個人是打了你588拳還是589拳,如果你說588拳你撒謊了,那你就是一個卑鄙下流的人。
慕容雪村:如同一個人拿槍殺人了,他並不關心殺人這個事實,他特別關心這把槍是勃朗寧牌的還是國產的五四、六四。假如你把這個槍的牌子搞錯了,他就說你在撒謊,如果一個細節出了問題,他就會認為殺人這件事都是假的。這是吳法天的一個典型思維。
有一次我在廣東演講,有一個人提出了“如果我們罔顧事實,那豈不是和他們一樣?”我說百分百的真實有時候比我們想像中要難得多。觀察事物的角度不 同,往往就意味着不同版本的事實,兩個人打架,如果你只能看到其中的一個人,見他不斷揮拳踢腳,你很可能就會說他在施暴,但如果看到全貌,那就是在鬥毆。 以記者報道為例,假如你引用當事人的回憶,那麼他的回憶可能並不完全符合事實,即使他的記憶準確無誤,他的敘述、記者的理解、直到最後寫成報道,也會使事 實有所出入。一個事件,如果你要求所有的細節都百分之百的符合事實,這個非常難。但要點就是,不能因為有一些細小的出入,就去懷疑整個事實。
劉瑜:哪怕你去關心細節的事實,我覺得這沒錯,但是你能不能在關心細節事實之外,把更大的圖景給呈現出來。就是 說,在承認一件事的價值重要性上應該有個比例感。不能因為發現了描述上的漏洞,就把所有其它的論述都給推翻。這是一種避重就輕的詭辯術,而且在這種詭辯中 還可能生出個人英雄主義的那種悲壯感。
慕容雪村:我看你的新書《觀念的水位》里有一篇講“貴族范兒”,說得是不關心公共事務的知識分子,你怎麼看這些人?
劉瑜:不關心公共事務沒有什麼不好,生活里很多這樣的人。但是他們如果反過來,極盡全力地挖苦、諷刺、打擊這些 願意為公共事務發言的人,這讓我挺遺憾的。在中國這樣的社會裡面,願意為公共事務發言的人,還真的需要一定的勇氣和犧牲,像冉雲飛。大家可以不去扮演公知 的角色,但是若要反過來挖苦諷刺落井下石,這個我不能接受。
慕容雪村:前些天我發表了一篇關於大饑荒的文章,有個記者來採訪我,談到這個問題:比如在我身邊的某地,發生了一件人道主義慘案,我當然有權利說我不關心這個事情,然後回家聽我的古典音樂,看我的卡佛。但是,假如我對自己還有基本的道德要求,我就很難對此熟視無睹。
劉瑜:對,你需要刻意迴避,才能做到視而不見。就好像在暴風驟雨中假裝陽光明媚,這裡面有一種不誠實。假如在一 兩件事情上不關心公共話題很正常,如果在所有的事情上都能做到視而不見,這就是一種刻意的逃避。說得難聽點,也許在某種意義上是判斷力有限,看不到那個事 情和自身生活的關聯。比如說,有人評價“南周事件”,說只有知識分子才關心言論自由,和我們有什麼關係?這種看法就是分析能力不足。《南方周末》所爭取的 自由,並不僅僅是編輯的自由,《南周》是個平台,上訪的人需要這個平台,強拆的人需要這個平台,任建宇要講他的冤案需要這個平台……這些自由並不是編輯的 自由,是整個社會的自由,也包括你的自由。所以我覺得,能做到永遠不討論公共時政話題的人,要麼是刻意的逃避,要麼是分析能力有限。
慕容雪村:我開始在微博發言可能就是一個例子。我是被激怒了。我特別佩服劉瑜老師那樣,始終是心平氣和的,我就 做不到這一點。以前我不怎麼關心公共事務,像劉瑜老師批評的“貴族范兒”,我多多少少有一點,因為我覺得,文學比政治有更長久的生命。但是後來先是譚作人 被抓,我和他只見過一面,還談不上朋友,這時我還可以不說話;然後是冉雲飛被抓,他是我特別好的朋友,這個時候我不能不說話了。另一個是在出版我那本傳銷 實錄《中國少了一味葯》,和編輯不停爭吵,他一定要我刪除一些字、一些詞、一些句子、一些段話,那些真敏感的還可以理解,但那些無傷大雅的他也一定要逼着 我刪改,而且改一次還不行,要改兩次、三次、無數次,這真正激怒了我。生活在中國這樣的國家,我想每個人都多多少少有點屈辱感。你開車走在路上,突然有輛 軍警車擠到前面別你一下;你開個小公司,天天要應付那些收稅的、辦證的、檢查消防和衛生的;你是個機關辦事員,每天參加各種無聊的會議,聽着各式各樣的屁 話;更重要的是,你是一個公民,每天面對着難以計數的胡話、昏話和謊話,我相信,敏銳的人會有一定程度的屈辱感,問題就在於這種屈辱感什麼時候爆發。在一 個不公平的社會裡,屈辱感是公平的,即使胡錦濤、習近平這樣的人,我想他也一定有屈辱感。
劉瑜:對於“貴族范兒”,一些知識分子的智力優越感,我想說的是:問題只有真問題和假問題之分,沒有高級的問題 和低級的問題之分。知識分子不能為了滿足自己的智力優越感和虛榮心,而去每天琢磨一些沒有太多現實基礎的問題。比如說我剛剛看微博看到一個照片,當然有待 證實:河南一個房管局局長拿着槍抵着記者,大概意思是說你再敢採訪我就把你給斃了。看到這種照片,你會覺得智力優越感有那麼重要嗎?別說一個公知了,就是 作為一個普通公民,在這種事情上說NO,不該是一個基本的人的立場嗎?在這種時候,假使我非要說,對這個現象嘛,我認為康德會這樣看,或者我認為卡佛會那 樣看,你不覺得很可笑嗎?但是我覺得在中國充滿了類似的畫面,只是你面不面對承不承認的問題。 如果我非想做出精英感來其實不難,找一些生僻人名書名滔滔不絕,把我們最本真的痛感給鈍化,那一套技巧我很清楚,但是那個東西對我沒有那麼重要。
慕容雪村:我也是從那個階段走出來的。我有段時期只讀哲學書和文學書, 到現在我也認為,文學有更長久的生命,它有比評價時事更大的價值。現在再看魯迅的文章的時候,會覺得他的有些文學類的文章,遠比其它一些文章價值要高一 些。但是知識分子不能自外於整個社會,不能將身邊發生的一切視而不見。
劉瑜:知識分子到底該為大眾負責還是不為大眾負責我也不知道。前兩天我讀蕭瀚的書,講“德雷福士案” (Dreyfus Affair),左拉為德雷福士案中那個被冤枉的軍官做出很激烈的辯護,還講到伏爾泰為一個農民新教徒的辯護。這要讓今天我們這兒的精英知識分子們來評價 當時的左拉、伏爾泰,肯定得說他們玩的是智力含量很低級的東西,想當公知,出風頭作秀。但是在一定的時代不需要這種東西嗎?當然需要這種東西,有的時候把 最純真最直接的情感表達出來,這就是力量。
慕容雪村:現在公知污名化之後,公知成了一塊攻擊標籤。批評你的言論就說:“典型的公知意見”, “你們公知都這樣”,似乎想造成這樣一個效果:公知說的都是錯的。其實在當下中國,批評體制、政府,對公共事務發言這群人,是這個社會不可缺少的力量。一 個批評缺席的社會是不可想像的。
劉瑜:“公知”也是中國公民學習公共發言過程中的一個產物。我覺得在中國,很專業的批評沒有發育的土壤。比如說 在美國,對於公共財政的監督有個網站叫“Open Secrets”,它專門針對所有的競選捐款收集和分析信息,誰捐了多少錢,捐給了誰,被誰怎麼花的,都有詳細的記錄。這種批評就是非常專業的,但是這種 批評的前提是政府允許這些專業批評團體成立,並向這些watchdogs就是所謂“看門狗”組織提供充分和透明的信息。相比之下在中國,因為沒有專業監督 組織生存的土壤,就把普通公民逼到了那個角色上,因此我們就不能苛求一般的民眾在專業知識上精益求精,因為批評的專業化是建立一定在土壤上的。
發言的嚴謹化也是一個學習的過程。我覺得在微博上互動的過程,也會暗暗使右派、左派意識到,如果自己不小心傳了一個謠,這可能會 backfire(適得其反),也許就會慢慢變得更謹慎了。我覺得這是一個過程,我們不能要求所有人在所有的問題上從一開始就不犯任何錯誤;而且一般人在 批評政府上犯一點錯誤這不是什麼大不了的事情,因為政府信息不透明不公開,同時卻又要求我們在所有的問題上一清二楚,這怎麼可能?
一開始罵公知這件事情讓我特別反感,但是後來呢,沒那麼反感了,因為我覺得公知所發揮的社會功能並沒有受到真正影響。公知還是在組織社會議題,比如 在“南周事件”里,公知的討論轉發,還是使政府覺得,我得剎車了。比如說任建宇案,微博上的討論使人們覺得,勞教問題似乎是要鬆動了。還有PM2.5的事 情,如果沒有公知在微博上引發的關注,可能說就不會發酵到今天這一步。對公知罵是罵,但是他們在引導社會價值,創造社會議題的功能還在繼續發揮作用。
吳航對本文有研究貢獻。
編輯:困困

劉瑜對談慕容雪村(下):觀念的水位升高一毫米


慕容雪村:談到“觀念的水位”升高了,我覺得這反映了劉瑜老師對中國公民社會“謹慎的樂觀”情緒。 劉老師也談到,我們現在談論的話題與1919年,1959年,1989年已經有所不同,我們有了更多可以談論的話題。當然,決定社會是否改變的要素,並不 取決於話題有多麼新,而是取決於話題有多麼深入人心。比如,當一個社會裡面,只有百分之十的人接受一個觀念的時候,這個觀念並不一定能推動社會的變化,但 是如果有一半的人都接受,這個社會就會自然而然地改變。
劉瑜:對,我相信人的觀念和社會的政治文化對整個社會的拉動力。我的這種所謂的樂觀是相對於我身邊很多的悲觀的 人而言。我身邊有很多人整天唉聲嘆氣,覺得你怎麼能指望這個社會變化呢?中國人那麼庸俗,中國政府那麼保守,好像這個社會不可能有變革的動力。我的樂觀是 針對這種很流行的悲觀情緒來說的,並不是我覺得中國的轉型會一帆風順,轉型之後會歌舞昇平,彷彿“民主是治療一切問題的靈丹妙藥”。
慕容雪村:對這個問題,我也有自己的觀察。最近印度邀請我去參加文學節,讓我準備一個演講稿,我寫的就是近幾年中國人的覺醒,這和劉瑜老師《觀念的水位》談論的觀點基本相似。我對未來的樂觀並不是寄希望於政府或者共產黨,而是民眾的覺醒。
首先是自我意識的覺醒,最近幾年,越來越多的人開始認識到“人民”這個詞的虛妄之處,不願意再做人民之一員,不再是革命的一塊磚或者某架機器上的螺 絲釘,而是一個真正的人。從很多詞彙的使用和流行上就能看出來,比如“屌絲”、“屁民”這樣的詞,當千百萬人開始使用這樣的詞,其中一定包含了這樣的意 思:對不起,我不願意再做你的人民,人民一切的榮光都與我無關,我只願當個屌絲。
還有記憶的覺醒。說這兩年的“國粉”非常多,他們迷戀民國時代,認為民國的一切都是好的。其實國民黨的統治並不能算是一個好的統治,它只是相較於共 產黨的統治不那麼壞而已。也許以前的宣傳把他們講得太黑暗太殘酷了,到了這個時代,許多人開始尋找那些正面的例子,談論得多了,反而有點矯枉過正,好像民 國就是一個完美社會。而關於抗戰、大饑荒、文革、反右,延安整風的各種討論和思考,都是在重建當代中國人的記憶。
政治、經濟權利意識的覺醒也很重要,而更重要的是文化上的覺醒,文化的作用非常緩慢,但往往是決定性的。這些年,人們對共產中國官方文化的嘲諷越來 越密集。在蘇共倒台之前,黃色笑話,政治笑話也特別多。這大概可以說明,當人們開始反感你的文化,反感你的文體、文風、一切話語、一切做派的時候,你的統 治就已經接近尾聲了。當一個政權失去所有人的擁護,可能並不是因為它多麼邪惡,而是它在文化上、品味上成了一個可笑的東西。 文化覺醒的意義就在這裡。
劉瑜:當然中國各個社會階層之間存在着割裂。不過我覺得表面上呈現的這種價值割裂感,其實很大程度上是信息的割 裂造成的。很多的知識分子、都市白領,他們的信息來源很多就是微博、網絡或者就是類似《新世紀周刊》、《南方周末》這樣的媒體,而大部分普通民眾他們的信 息來源主要是央視、《環球時報》等 。我覺得如果有一天這種信息的屏障被去除,很多人有渠道,或者說他們獲得“另類的”信息的成本不那麼高的時候,各階層價值的融合也許就不會那麼難了。並不 是說一幫人天生就那麼想,一幫人就這麼想。比如說現在,在中國來說,關於任建宇勞教案的事情,關於南周的新聞,不可能在新聞聯播上報道,如果有一天它能報 道了,我覺得大多數人還是人同此心,心同此情。為什麼當時八九的時候,能夠百萬市民上街,這就是各個階層都聯合了,那個階段由於信息的控制出了問題,大家 的信息來源差不多了,你就會發現大家價值很快就融合了。
總體來說微博是一個好事,這是一個可以提供“另類信息”的地方,但是,我確實也在猶豫,政府的那種精密的控制技巧,使微博的影響到了一個平台期,就 是經常上微博的就經常上,不上微博的就不上。這到了什麼程度,我發現連我的有的同事,清華大學政治系的,都不知道什麼叫“五毛”,他就是不上微博的,可能 是家裡的事太多、工作忙,他是不上微博的,而且也看不出來近期他有去上微博的好奇心什麼的。所以我覺得微博,它能影響到的人它已經影響到了,它影響不到的 人近期以內你好像看不到它要怎麼去影響他們。然後你會發現經常上微博的這群人,大學生也好白領也好,他們的信息來源就會越來越接近,那些不上的人會顯得越 來越保守。 我覺得至少在轉型開始的某一個階段,當信息還沒整合到一起的時候,這種斷裂感會造成社會轉型中的一些衝突。我也有點擔心這個問題。
慕容雪村:如何建立起這個社會的價值共識,我覺得微博做了很多工作,許多問題確實已經成了共識。你比如現在在微 博上講“人權高於主權”,反對的聲音比前些年少了許多;你講“互不干涉內政的原則”不應該高於“人道主義原則”,也不會有太多反對的聲音。包括你說,愛國 家應該先愛自己,雖然有人反對,但反對的聲音要比一兩年前小得多。我覺得微博在融合各階層價值觀的時候起到了很大的作用。
中國各階層分裂也是一個事實,但這個事情急不得。我的觀察是,微博三年來,其開放程度已經超過了八十年代,“觀念的水位”也比八十年代高了太多,八 十年代積累到最後,發生了天安門事件,這幾乎是必然的,即使不在那一年也會在另一年,因為覺醒的人們總會有所作為。而這一次的覺醒,“南周事件”可以作為 一個明證,我對未來的樂觀就建立於此,覺醒的人們總會有所作為,我相信,在不遠的未來,必定會出現比“南周事件”大得多的事情,當然這需要一個契機,而且 那個契機並不像你想的那麼遠。
劉瑜:價值觀念的傳播,從第一個人到第二個人可能是難度最大的,而兩個人傳播給四個人可能會相對容易,越到後來 傳播的效率會越快。而且我覺得,從中國現代史來看,不管這是好事還是壞事,掌握了話語權的知識分子和學生,他們對中國的走向和政策影響要遠遠大於普通民 眾,也許在人數上普通民眾占多數,但是,從五四以來到三、四十年代再到紅衛兵運動,都可以看出知識分子和學生對中國歷史走向的重大影響。所以我覺得雖然微 博到目前為止主要的參與者是知識分子、學生和城市白領,但是它的影響力還是非常可觀的
慕容雪村:我看到有個數據,關於中國使用網絡的人數,五零後特別少,八零後、九零後特別多,我覺得將來零零後一定會更多。隨着互聯網技術的進步,也就是回到劉瑜老師剛才講過的話題,當一個人傳播給另一個人的時候,會很慢,但傳播到最後一個人的時候,就會非常快。
當我回想自己怎樣醒過來的時候,我想到的是一個挺尷尬挺不堪的歷程,因為我受到的教育,因為信息的閉塞,但最後我還是醒來了。到蔣方舟他們這一代,九零後、零零後的這一代,他們的覺醒應該比我們容易得多。
劉瑜:其實所有的公知,覺醒的時候可能都經歷了一個被激怒的過程。我被激怒是在論壇年代,我發現大家討論大饑荒、文革、抗戰問題,有些人蠻不講理的方式讓我特別生氣。就讓我這個只讀讀書,寫寫作業的念政治學的學生,變成了一個關心現實問題的……
慕容雪村:“民主女神”?
劉瑜:(笑)對。當時我覺得,我畢竟是一個專業知識分子嘛,不能停留在憤怒的情緒上,得有更多的分析,更多知識 上的貢獻。另外就是,當我讀到一個東西,在很多問題上是吃不準的。就像“民主”,對於它的問題我可能想得比其它人都要多一點;比如民主與腐敗的關係,我不 能說民主了以後就不會有腐敗;還有民主和穩定,有些人說“越維穩,越不穩”,但是民主會導致穩定這樣的結論,至少在短期內我不敢這樣說。看過很多資料後, 我不敢輕易下結論,也沒有一個明確的判斷,所以某種程度上我的“溫和”,是對困惑的一種表達。有些事情我沒有想好,我不能說得斬釘截鐵。
另外,雪村,你是怎麼由一個小說家變成“公知”的?
慕容雪村:就像剛才說的,在不公平的社會裡,屈辱感是公平的,每個人都一樣,被激怒就會出來發言。茉莉花革命之 後的一段時間,中國的輿論風氣特別緊張,像莫之許這樣的職業革命家發不出聲音,冉雲飛這樣的學者入獄,一時間反對的聲音似乎都消失了。但片刻沉靜之後,接 着就是意見的大爆發。也就是在那個時候,像我這樣的作家,以及媒體人、學者,甚至企業界的人士,都紛紛出來發言,言論的浪頭遠遠高於茉莉花革命之前。那像 是一個點,在那個點言言論被壓制了一下,但瞬間就反彈得很高。
我小時候在東北山區的小山溝里上學,到十四歲時家裡才裝了第一台黑白電視, 八九年看電視,看到的都是反革命暴徒怎麼樣燒解放軍戰士,那時候我是真痛恨那些暴徒,然後就這麼過了很多年。我能接觸到的全部信息都是中央電視台和《人民 日報》提供的,還有我們家牆上的那個喇叭。如果只有這些東西,你不可能不信,我是真的信。又過了許多年,經過緩慢而艱難地掙扎,我才從夢裡一點點醒來。我 相信,在中國人的覺醒過程中,像我這樣的人可能比像你這樣的人更多些。
還有個事情讓我覺得悲哀,受苦最多的那些人,他們的覺醒反而更加艱難,那一代醒過來的人最少。我姥姥九十多歲了,她是1949年之前出生的,經歷過 1949年之後的一系列苦難,包括大饑荒和文革,但直到現在,我在她面前批評毛澤東她還會生氣。她對我講過,有一年她“長脾”,大概是脾臟腫大,如果不是 毛主席派人來給她治病,她早就不在了。這觀點當然有問題,但她首先還是我的姥姥。
劉瑜:就像你所說的,那種政治對語言系統的侵蝕,那種感恩話語,已經深入骨髓。
慕容雪村:不僅是感恩,他們的心裡也有許多仇恨,9月份反日遊行,遊行隊伍中有許多上了年紀的人,他們應該是經 歷過毛時代的,但他們全都舉着毛澤東的畫像。他們的頭腦中一定屏蔽了毛時代那些殘酷和骯髒的事,我總結出一個詞來就叫“事實接受障礙”。這些人,如果要他 們回到毛的時代,他們也未必願意,但他們還是要打着毛的旗號來反對當下這貪腐橫行、貧富不均的社會,其實當下雖然有諸多問題,但比起毛時代來,還是要好很 多。同時對他們來說,懷念毛時代,也是一種情感需要,他們信奉毛一輩子,已經沒有能力來推翻了;他們會美化自己的記憶,美化那個時代,他們懷念的其實是自 己的青春,就像懷念年輕時的一場嘉年華會,覺得那是我的激情時代,我的白衣飄飄的年代,他會把其他東西全部忽略掉,就記得我們夜走山路,打着燈籠火把,懷 念其中那種荷爾蒙涌動的感覺。
劉瑜:我覺得毛時代那種狀態能提供現在社會不能提供的一種歸屬感,一種集體主義文化:大家一塊兒去種樹,一塊兒 去唱歌,一塊兒勞動,歸屬感中又有一種輕鬆感,比如畢業的時候我不需要去找工作,反正國家給我安排了一個,到了單位也不用選擇哪個職位,反正單位給我分了 一個,因為你要不斷地給自己做決策也是很累的。這種不用做選擇的輕鬆感也是很誘人的。
另外,我覺得一些資源稟賦或者能力比較差的人會格外懷念那種時代,因為在一個有競爭的年代,社會是按稟賦和能力分配資源的,當一個人認識到自己不可能通過稟賦和能力獲得很多資源的時候,他寧可選擇一個誰都得不到多少的分配狀況。
慕容雪村:劉瑜老師離開微博也有一段時間了,什麼時候回歸公共平台?
劉瑜:本來也不算遠離微博吧,也看,朋友在一起聊的也都是微博上的事,只是這段時間由於身體原因不適合去微博。 我性格也不大適合微博,我不像羅永浩那種,心理素質特好,一天可以同時和五撥人吵架,吵完架依然可以睡得很香。我呢,可能和一撥人吵完架,晚上就輾轉反 側,所以我不想介入那種火藥味太重的辯論當中去,影響情緒。還有就是,我寫時評什麼的,也算是一種關懷現實的方式,即使我退到書齋里,寫一寫論文也好,讀 一些更學理性的東西,也是另外一種關心現實的方式。並不是說我如果不對每一個新聞時事做一個及時的表態,我就不關心公共事務了。我也會厭倦同一個角色,我 以前做的很多事情是扮演了前鋒的角色,現在我更願意做一個後衛,也是希望體會一點新鮮感吧。
而且微博那種短平快的表達方式,我也不滿足。我不想完全停留在情緒化的表達上,也不願意太斬釘截鐵,這和我對於自己作為專業知識分子的要求是不相稱 的。我也挺害怕自己被姿態綁架,害怕一個事情出來,我就必須按照一個方向發言,這種表態、站隊的壓力,和我的思維方式是不一樣的。
雪村你是繼續寫小說,還是會關注非虛構題材?
慕容雪村:我現在就是有點猶豫不定。因為我自己家族經歷過大饑荒,我們家族稍微遠一點,我姥姥的姐姐,她有一個 大饑荒留下的真實的故事,我就特別想寫,而且這段時間我一直在準備這方面的材料,大量關於大饑荒的圖片資料、書之類的。我以前寫的小說全都是關於當代都市 生活的,這兩年我漸漸認識到了,作為一個中年公知作家,我應該作哪些方面的調整,所以我計劃寫一寫中國當代人的這種歷史,或者就是寫寫我家族的歷史,我對 這樣的話題很感興趣 。
今天我是鼓足勇氣來和劉瑜老師對談。劉瑜老師喝了很多洋墨水,我呢,沒喝過洋墨水,但吃了足夠多的地溝油。對於中國人當下的許多問題,我有時候也挺敏銳,大概可以看清是怎麼回事。這就是地溝油的作用。

法律与文学(增订版)  

作者: 理查德.A.波斯纳
译者: 李国庆
出版社: 中国政法大学出版社
出版年: 2002
页数: 580
定价: 40.00元
装帧: 平装
丛书: 波斯纳文丛
ISBN: 9787562020745

内容简介 · · · · · ·

  


法理学问题
译者: 苏力
作者: [美] 理查德·A. 波斯纳
出版社: 中国政法大学出版社
出版年: 2002-1
所谓“法理学”,作者指的是对所谓法律的社会现象进行的最基本、最一般、最理论化层面 的分析。就其总体而言,法理学所涉及的问题,其运用的视角,都与法律实务者的日常关心的事相距甚远。法理学的问题无法参照常规法律文件或依据常规法律文件 的推理予以解决,它运用的视角... (全部)

性与理性
译者: 苏力
作者: [美] 理查德·A. 波斯纳
出版社: 中国政法大学出版社
出版年: 2002-5

法律与文学(增订版)
译者: 李国庆
作者: 理查德.A.波斯纳
出版社: 中国政法大学出版社
出版年: 2002
目录 1导论 13第一章法律在文学中的反映 13理论思考 29从吐温到格雷斯汗的美国法律小说 51卡缨和斯汤达 63第二章.作为法律原型和文学类型的算机 64作为实践的复仇 78复仇文学 93《伊利亚特》和《哈姆莱特》 123第三章法律理论的对立 123从索福克勒斯到雪莱的法理学戏剧 162法律... (全部)

超越法律(美国法律文库)
译者: 苏力
作者: 波斯纳
出版社: 中国政法大学出版社
出版年: 2001-11-01
《超越法律》由中国政法大学出版社出版。 “美国法律文库”是“中美元首法治计划”(PresldentlalRuleOflawInltlatlve)项目之一,该项目计划翻译百余种图书,全面介绍美国高水平的法学著作,是迄今中国最大的法律图书引进项目。“美国法律文库”著作将陆续推出,以飨读者。

道德和法律理论的疑问
译者: 苏力
作者: 波斯纳
出版社: 中国政法大学出版社
出版年: 2001-11-01
《道德和法律理论的疑问》的头两章着重指出道德和法理学理论的地方性 (localness),指出其之所以被当作普适原则提出来,主要是因为其具有修辞的效果。这两章还要着重指出,人们常常把道德和规范的搞混淆了,并因 此,人们把法官必须决定哪方“应”胜诉错语理解为法官必然... (全部)

正义/司法的经济学
译者: 苏力
作者: (美)波斯纳 著,苏力 译
出版社: 中国政法大学出版社
出版年: 2002-05-01

反托拉斯法(第2版)/波斯纳文丛
译者: 孙秋宁
作者: (美)波斯纳 著,孙秋宁 译
出版社: 中国政法大学出版社
出版年: 2003-01-01
53人想读 / 25人读过
法律、实用主义与民主
作者: (美)波斯纳 著,凌斌,李国庆 译
出版社: 中国政法大学出版社
出版年: 2005-11-01
波斯纳在本书中提出的理论仍然属于这个美国传统;但有所创新和推进。他通过理论的和实 证的分析指出,美国实际上运行的民主和法治,都是实用主义的,而不是理想的。所谓理想的,在民主理论和实践中即该书着重讨论的慎议民主制,这是杜威式的民 主,强调通过教育和提供信息来... (全部)

衰老与老龄
译者: 周云
作者: (美)波斯纳 著,周云 译
出版社: 中国政法大学出版社
出版年: 2002-09-01
不知老之将至——波斯纳《衰老与老龄》代译序 作者:苏力 一. 1995年,56岁的波斯纳法官出人意料地出版了《衰老与老龄》。出人意料不在于波斯纳贪得无厌地继续推进了从经济学进路研究非市场的行为这样一种视角,而在于他把学术目光从性的领域(《性与理性》[1992... (全部)
联邦法院:挑战与改革
译者: 邓海平
作者: [美]波斯纳
出版社: 中国政法大学出版社
出版年: 1901-01-01
《联邦法院:挑战与改革》由中国政法大学出版社出版。

法律理论的前沿
译者: 武欣
作者: 理查德.A.波斯纳
出版社: 中国政法大学出版社
出版年: 2002-12-01




THE CRISIS OF CAPITALIST DEMOCRACY By Richard A. Posner


Public Intellectuals: a Study in Decline. By Richard A. Posner

PUBLIC INTELLECTUALS: A Study in Decline By Richard A. Posner Harvard University Press The Harvard University Press is a publishing house, a division of Harvard University, that is highly respected in academic publishing. It was established on January 13, 1913. In 2005, it published 220 new titles. , $29.95


Richard Allen Posner
(born January 11, 1939, in New York City)


公共知识分子:衰落之研究(波斯纳文丛)(Public Intellectuals)

《石油世紀》出版數十年之後 2026年大變局 :歐美 OPEC A New World Order for Oil ;The Prize : The Epic Quest for Oil, Money, and Power by Daniel Yergin

《石油世紀》出版數十年之後  2026年大變局  :歐美  OPEC   A New World Order for Oil ;The Prize : The Epic Quest for Oil, Money, and Power  by  Daniel Yergin 



阿拉伯聯合大公國 28 日宣布,將從 5 月 1 日起退出石油輸出國組織 OPEC,也同步離開由 OPEC 與俄羅斯等產油國組成的 OPEC+。UAE 表示,這項決定是基於未來產能的全面檢討,目的在於回應國家利益與市場迫切需求,並履行對投資人、客戶與全球能源市場的承諾。這也代表 UAE 將與 OPEC 核心成員沙烏地阿拉伯分道揚鑣,不再受組織生產配額限制。
UAE 的前身阿布達比酋長國在 1967 年加入 OPEC,1971 年 UAE 建國後仍持續留在組織內。依 OPEC 資料,UAE 去年原油日產量約 314 萬桶,在 12 個成員國中排名第 4,僅次於沙烏地阿拉伯、伊拉克與伊朗。UAE 目前日產量大約落在 300 萬至 350 萬桶,並計畫在 2027 年前把原油產能提高到每日 500 萬桶。若不再受 OPEC 配額拘束,UAE 未來將可依自身投資與市場需求提高產量。
這項決定出現在美國與伊朗軍事衝突升高、荷姆茲海峽實質封鎖仍未解除的時刻,短期內對油價的實際壓力有限。原因在於,波灣地區原油運輸受阻,即使 UAE 想增產,也難以立即把更多原油送上市場。因此,UAE 退出 OPEC 的第一波影響更偏向象徵層面:OPEC 失去一個擁有大量備用產能的核心成員,未來能夠扮演供給調節角色的國家,將更集中在沙烏地阿拉伯身上。
真正的變化可能會在荷姆茲海峽恢復通航後浮現。UAE 若依照非 OPEC 產油國模式運作,產能擴張將直接挑戰 OPEC 長年建立的配額紀律。沙烏地阿拉伯若維持減產支撐油價,可能讓出市占率;若跟進增產,油價又可能面臨明顯下修壓力。
伊拉克、科威特等長期有超額生產壓力的產油國,也會更難被約束。長期來看,OPEC 的角色可能從價格主導者逐步退為產油國協調平台,波灣內部在能源、地緣政治與對外戰略上的裂痕,也會因 UAE 這次退出而更加公開。



超越加油站:石油新秩序 由於全球需求(尤其是新興經濟體的需求)低於預期,原油市場持續供過於求,短期內原油價格難以觸底。儘管油價最終有望上漲,但種種跡象表明,這可能並非石油業過去經歷的典型繁榮與蕭條週期,尤其是在頁岩油在全球石油供應中佔據越來越重要地位的情況下。 自6月觸及高峰以來,油價已下跌約60%,跌至六年來的低點,並持續低迷。 1月20日,倫敦洲際交易所(ICE Futures)3月交割的布蘭特原油期貨價格下跌1.5%,至每桶48.11美元;紐約商品交易所2月交割的原油期貨價格較前一交易日下跌5.3%,至每桶46.13美元。令油價承壓的因素包括中國經濟成長放緩以及國際貨幣基金組織下調了今年和2016年的全球GDP成長預期。油價可能需要一段時間才能穩定下來。 然而,即便油價回升,也將與以往截然不同。國際能源總署在1月16日發布的石油市場報告中指出:「市場再平衡並不意味著恢復到之前的狀態。顯然,市場正在經歷一場歷史性的轉變。」該機構指出兩個因素:一是石油輸出國組織(歐佩克)不再依賴減產,而是轉向市場機制來管理油價;二是美國頁岩油的「革命」。 11月,沙烏地阿拉伯石油部長阿里·納伊米向多家新聞媒體表示,即使油價下跌,歐佩克12個成員國仍將維持該組織每日3000萬桶的目標產量——約佔全球總產量的三分之一。歷史上,作為世界最大的石油生產國之一,沙烏地阿拉伯一直帶頭減產以控製油價。但這一次,它卻呼籲非歐佩克產油國加強減產力度。根據美國能源資訊署統計,2014年全球石油日產量為9,220萬桶,而每日消費量為9,140萬桶。 「我認為(沙烏地阿拉伯人)意識到,如果他們維持目前的油價,最終將幾乎失去所有市場份額。」——富蘭克林艾倫 富蘭克林艾倫是華頓商學院和倫敦帝國學院的金融學教授,他表示,沙烏地阿拉伯策略的轉變加劇了石油市場的拋售。 「即使油價大幅下跌,他們也願意繼續增產,」他說。 “我認為他們意識到,如果油價維持在原先的水平,他們的市場份額最終將所剩無幾。” 事實上,沙烏地阿拉伯王子阿爾瓦利德·本·塔拉勒在1月11日發表於《今日美國》的訪談中也證實了這一點。過去,沙烏地阿拉伯減產後,由於其他國家填補了市場空白,沙烏地阿拉伯最終失去了市場份額。讓歐佩克成員國和非歐佩克成員國都履行減產承諾的努力都以失敗告終。 「我們不能信任所有歐佩克成員國,也不能信任所有非歐佩克成員國,」他說。 “所以,減產不在考慮範圍內,因為其他國家會作弊。過去已經證明了這一點。” 自1973年以來,歐佩克的影響力一直在穩步變化。當時,其阿拉伯成員國對美國和其他一些國家實施了石油禁運,因為這些國家在阿以戰爭中支持以色列,這導致了美國加油站前排起的長隊和兩位數的通貨膨脹。根據美國能源資訊署(EIA)的數據,目前歐佩克生產全球40%的原油,其出口量佔國際石油貿易總量的60%。 但頁岩油的崛起正在產生影響。 EIA表示,截至1月9日當週,美國原油日產量達到創紀錄的920萬桶。 「自1973年阿拉伯國家抵製石油以來,歐佩克一直是決定油價的主導力量。歷史上曾多次出現短期石油供應過剩的情況,但每次油價最終都會恢復正常,」沃頓商學院商業經濟學和公共政策榮譽教授霍華德·帕克(Howard Pack)說道,他曾撰寫過多部關於阿拉伯經濟的著作。 “但這一次或許有所不同。多種因素正在發揮作用,預示著能源價格可能會出現更持久的下行調整。” 帕克指出,頁岩油的出現為石油供應帶來了「顯著」變化,這主要歸功於水力壓裂技術。水力壓裂技術是將液體以高壓注入油井,以破碎岩層並釋放石油或天然氣。 「這降低了美國對進口石油的需求,而美國石油出口則大幅增加了世界供應,」他說。 “與此同時,另外兩個主要石油市場——歐盟和中國的國內生產總值增長放緩,甚至出現下滑。這兩個地區的經濟增長前景都不太樂觀。” 現在的問題是,低油價會帶來多大的壓力。

A New World Order for Oil ;The Prize : The Epic Quest for Oil, Money, and Power  Daniel Yergin   石油世紀  2015

Beyond the Gas Pump: A New World Order for Oil
Crude oil prices will struggle to find a bottom in the near term, as the market continues to be awash in oil in the face of lower-than-expected global demand, especially from emerging economies. But while prices are eventually expected to rise, there are signs that this may not be the typical boom-and-bust cycle the oil industry has experienced in the past, especially as shale oil occupies a growing role in the world’s oil supply.
Since hitting a peak in June, oil prices have skidded by about 60% to land at six-year lows and they have remained mired in the doldrums. On January 20, Brent crude for March delivery fell another 1.5% to $48.11 a barrel on the ICE Futures exchange in London, while on the New York Mercantile Exchange, crude oil futures for February delivery fell 5.3% to $46.13 from the prior trading day. Weighing on prices was China’s slowing economic growth and cuts in the International Monetary Fund’s global GDP forecast for this year and 2016. It could be a while before oil gets to firmer ground.
When prices recover, however, it will be not be the same old ballgame. “Rebalancing of the market does not equate to a return to the status quo ante,” the International Energy Agency said in its oil market report released on January 16. “It is clear that the market is undergoing a historic shift.” The agency pointed to two factors: the embrace of market forces by OPEC (the Organization of Petroleum Exporting Countries) to manage oil prices instead of resorting to production cuts, and the U.S. light tight (shale) oil“revolution.”
In November, Saudi Arabian oil minister Ali Al-Naimi told various news outlets that the 12 member-nations of OPEC will maintain the organization’s target output of 30 million barrels per day — about a third of total world production — even in the face of sliding oil prices. Historically, as one of the world’s largest oil producers, Saudi Arabia led the way in cuts to manage pricing. This time, it instead motioned for non-OPEC producers to step up. According to the U.S. Energy Information Administration, total global petroleum production was 92.2 million barrels per day in 2014 while total consumption was 91.4 million barrels per day.
“I think [the Saudis] realize that if they kept the price where it was, they would basically end up with very little market share.”Franklin Allen 
Franklin Allen, a professor of finance at Wharton and at Imperial College in London, said the Saudis’ change in strategy has added to the sell-off in oil. “They are willing to keep pumping oil even though the price is dropping dramatically,” he says. “I think they realize that if they kept the price where it was, they would basically end up with very little market share.”
Indeed, in an interview with USA Today published on January 11, Saudi Prince Alwaleed bin Talal confirmed the same. When his country cut production in the past, it ended up losing market share as other nations took up the slack. Getting both OPEC and non-OPEC nations to honor a commitment to decrease production has not worked. “We can’t trust all OPEC countries, and can’t trust non-OPEC countries,” he said. “So it’s not on the table because the others will cheat. The past has proven that.”
OPEC’s clout has been steadily changing since 1973, when its Arab nation members imposed an oil embargo against the U.S. and certain other countries for supporting Israel in the Arab-Israeli war, leading to the famously long lines of cars at American gas stations and double-digit inflation. Today, OPEC produces 40% of the world’s crude oil and its exports represent 60% of petroleum traded internationally, according to the EIA.
But the rise of shale oil is having an impact. In the week ending January 9, U.S. crude oil production rose to a record 9.2 million barrels per day, the EIA said.
“Since the Arab oil boycott in 1973, OPEC has been a dominant force in determining the price of oil. There have been numerous instances of a short-term ‘glut’ in oil and in every instance, prices have reverted to normal,” saysHoward Pack, Wharton professor emeritus of business economics and public policy, who has written several books on Arab economies. “This time may indeed be different. Several forces are at work that suggest a more permanent downward adjustment of energy prices Twitter .”
Pack points to a “significant” change in oil supplies from the emergence of shale oil due to fracking, a technology that pumps liquids into wells at high pressure to break apart rock formations and release oil or gas. “This has reduced U.S. demand for imported oil, and American exports of oil have added substantially to world supply,” he says. “Simultaneously, there has been a slowing growth, or actual decline, in gross domestic product in the other two major markets for oil, the EU and China. In neither region are the prospects for higher growth rates very favorable.”
The question now is how much pressure low oil prices will exert on shale and other oil producers, even to run them out of business. While Saudi Arabia can withstand low oil prices, other countries will have difficulty because oil revenues are used to fund social programs and other government activities. Indeed, the Russian ruble has already taken a big tumble.
Meanwhile, BP, Schlumberger, Apache, as well as merger partners Baker Hughes and Halliburton, are among several oil companies cutting back on production and laying off workers as lower prices are starting to take their toll. Various shale oil producers in Texas have already reduced output, according to a January 19 story in The New York Times. “I think it will certainly have some effect,” Allen says. How much low prices will impact the shale oil industry remains to be seen since it is the first time producers have seen a major downturn. “These are very uncertain issues,” Allen adds.
How We Got Here
OPEC’s move to maintain production has to be seen in light of Saudi Arabia’s experience in the 1980s when it was the world’s main oil producer. “They took it upon themselves as a member of OPEC to cut production in an effort to support the price,” says Erik Gilje, a Wharton finance professor. But other nations did not follow suit and the Saudis lost share. That is why today the Saudis are willing to put up with short-term pain in the next six to 12 months to pressure other suppliers to cut, he adds.
After the oil embargo of 1973, oil production by the U.S. and non-OPEC countries grew while alternative energy projects also blossomed. “There was a significant ramp up of the North Sea oil production, a ramp up in Alaska and in many different places,” Gilje notes. These were oil “discoveries made in the 1970s but because of the long cycle time [in oil production], they didn’t end up coming to the market until later.”
“Several forces are at work that suggest a more permanent downward adjustment of energy prices.”–Howard Pack
Shale oil in particular has taken off. While the actual process of fracking has been going on for decades, it was only in the last few years that shale oil has become a global force due to technological innovation. Five years ago, total shale oil production in the U.S. was around 300,000 barrels a day, Gilje says. By 2013, it had risen to two million barrels a day. Today, output has at least doubled to between four million and five million barrels a day, he adds. Two of the biggest producers of shale oil are the Eagle Ford Shale in Texas and Bakken Shale in North Dakota.
Historically, oil wells were drilled straight down or at a slight angle. Then horizontal drilling came along — drilling a mile or two down and then taking a 90-degree turn and drilling another mile or two over. Around early 2000, in an area called Barnett Shale in Texas, the technology was fine-tuned to combine horizontal drilling and fracking to boost the recovery of natural gas, a move that made the wells “very economically profitable,” Gilje says. “It was that combination that spawned the [shale] revolution, first in natural gas and then in oil.”
Shale oil producers are continuing to improve the technology. Gilje points to the experience in Eagle Ford, where a well drilled in 2011 doubled its production by 2014 in part by improving the spacing of the wells. Producers have been drilling fewer wells and getting more out of them. Such innovations make projections of shale oil production a bit more difficult to predict for investors. Indeed, a higher-than-expected U.S. shale oil production helped tank oil prices in past months because the market did not see it coming, he adds.
Shale oil is also cheaper and faster to produce, taking weeks and months instead of years for traditional oil wells. Gilje says there are areas where shale can be produced with a 10% after-tax rate of return if oil is at $40 a barrel. In contrast, traditional major offshore projects in Brazil and elsewhere need oil prices to be much higher to be viable.
However, Gilje notes that most big oil companies are hedged against low oil prices by one or two years. So even if oil prices have tanked, futures contracts could have locked in sale prices at $90 to $100 per barrel. “What that means is they can adjust their capital budget and adjust their assets over a time period to ensure their survival,” he says, acknowledging that some firms would be “in distress.”
Other countries can also produce shale oil, but the U.S. is in a uniquely advantageous position, Gilje says. The issue of property rights is not as cumbersome to overcome since U.S. landowners are compensated in royalty streams and upfront bonuses. The U.S. also has the infrastructure to produce and bring the oil to market, including access to water for fracking where development is occurring.  In addition, the U.S. would have 20 to 30 companies innovating their own way in drilling with the result that the best technology is developed.
Compare that to Argentina’s Vaca Muerta, or Dead Cow, shale formation, potentially one of the most prolific on earth but with “all sorts of expropriation concerns, infrastructure issues, technology issues,” Gilje notes. “That project will take years.”
“The likelihood of significant, persistent price spikes that we’ve historically seen … is probably lower now because of this new stabilizing force in the market.”–Erik Gilje
Impact on Global Markets
One thing about shale oil production, though, is that while it is much quicker to put up, it also taps out much faster than traditional oil wells. “These wells decline much faster than standard oil fields due to fracking,” Gilje says. “If you drill a well today, depending on where it is, it would not be unreasonable to see 50% less production in a year.” Compare that to a 5% to 10% decline for Alaskan oil fields.
But because shale oil wells can be set up relatively quickly, the industry can react to market forces faster than traditional oil. If oil prices are high, shale oil can be ramped up quickly to take advantage of them, and vice versa. The result could be a smoothing out of oil price volatility. “The likelihood of significant, persistent price spikes that we’ve historically seen … is probably lower now because of this new stabilizing force in the market,” Gilje says.
To be sure, lower crude oil prices have translated to declining gasoline prices for consumers to below $2 a gallon in many cities, Gilje says. That in turn has helped drive consumer confidence in January to an 11-year high, according to the University of Michigan’s widely watched consumer sentiment index. “Certainly, it’s going to be a positive for anything where discretionary spending is important,” Gilje says, noting that sales of SUVs and trucks also ticked up as gasoline prices fell.
But the benefits of cheaper oil have not yet been enough to offset economic drags elsewhere. “Even with the sharp oil price decline — a net positive for global growth — the world economic outlook is still subdued, weighed down by underlying weakness elsewhere,” the IMF said in its January 20 “World Economic Outlook” report. Last week, the World Bank also cut its global GDP forecast for 2015 and 2016 to 3% and 3.3% from 3.4% and 3.5%, respectively, due to an economic slowdown in the eurozone, Japan, Brazil, Russia and China. It said that the immediate impact of lower crude oil prices added 0.1 percentage points to GDP.
“If the oil price dropped because of high supply and a weak OPEC, that would be unambiguously good news for oil importing countries,” notes Arthur van Benthem, Wharton professor of business economics and public policy. “But right now, the low oil price is also just a signal that the economies of these oil importers are fairly weak.”
The exception is the U.S., whose economy is chugging along nicely. Van Benthem suggests that Americans would gain more from lower gasoline prices than what the oil producers will lose, eventually resulting in a positive impact to the U.S. stock market. However, a persistent oil bust would be rough for Texas and North Dakota. “It may not be pretty in the upstream oil sector for a while,” van Benthem notes, meaning exploration and production.
Since the start of the year, U.S. equities have come under pressure as investors fretted over how low oil can go and worried about the health of the global economy. The Dow has lost 2.4% thus far this year, as has the S&P 500, while the Nasdaq declined 2.5%. Investors sought safety in U.S. Treasuries, driving prices up and yields down to below 2% on the benchmark 10-year note.
One downside to lower oil prices and low demand for energy in general is that investments in renewable energy look less attractive, van Benthem says. “But there is also a great opportunity to seize right now that would help the environment and government budgets,” he adds. “With low oil prices, it should be politically easier to cut wasteful subsidies on fossil fuels that are pervasive in many developing countries, especially in those countries that import oil.”
Van Benthem notes that globally, fossil fuels are subsidized six times more than renewables, citing data from the IEA. “That is probably the least known policy that harms the environment the most,” he says. “I would be thrilled if countries started cutting back on these subsidies as soon as possible.”


*****

The Prize was the basis for a six-hour documentary television series titled The Prize - The Epic Quest for Oil, Money, & Power, narrated by Donald Sutherland. The series is said to have been seen by 20 million people in the United States.


  1. The Prize (Part 1 of 8) - "Our Plan" - YouTube

    www.youtube.com/watch?v=Qspu35JG59Q

    Dec 18, 2010 - Uploaded by WarCrime911
    Adapted from Daniel Yergin's book "The PRIZEEpic Quest for OilMoney and Power" Originally from a ...
  2. Titan:The Life of John D. Rockefeller, Sr.《洛克斐勒》

石油世紀

The Prize : The Epic Quest for Oil, Money, and Power  1991
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Prize:_The_Epic_Quest_for_Oil,_Money,_and_Power

‧作者:丹尼爾.尤金Daniel Yergin
‧譯者:薛絢
‧定價:450元/頁數:688頁/ 已絕版

英文版:
【基本資料 |書摘 】


▼ 書摘

序幕

邱吉爾幾乎是一夜之間改變了主意。年經的內政部長邱吉爾一向是「節儉派」的領導人物。這一派閣員反對為了在英德兩國海軍競賽中保持領先而增加軍事費用,因為這項競爭已經成為兩國之間敵意逐漸升高的主要導因。直到1911年夏天,邱吉爾還在強調,對德之戰並非不可避免,德國的意圖不一定是要侵略,這筆添置戰艦的錢不如用在內政的社會政策上。

不料,德皇威廉於1911年 7 月 1 日派出德艦「猛豹號」(Panther),駛向摩洛哥的大西洋岸港口阿加底爾(Agadir),意在抵擋法國在非洲的勢力擴張。僅是一艘砲艇在阿加底爾這個次要港口的停靠,卻引起重大的國際危機。德國的強化武力早已令歐洲的各鄰國不安,此一舉動更像是正面挑釁法英二國的世界地位。好在,戰爭的恐懼籠罩歐洲幾星期之後,緊張情勢於7月底解除了。但邱吉爾卻也一改先前對德國的看法,認定德國想要的是霸權,而戰爭事實上不可避免,只是遲早的問題罷了。

邱吉爾被任命為海軍大臣之後,便竭盡全力裝備英國武力,務必使象徵大英帝國威權的皇家海軍有在海上迎戰德軍的實力。當時他面臨一大爭議性的問題,也是對二十世紀有深遠影響的問題,即是:要不要把傳統上使用煤為燃料的英國海軍改成以石油為其動力資源。如果要改,英國海軍就不再能夠仰仗供給無虞的威爾斯煤產,而必須倚賴遙遠而且供應不穩定的波斯(即伊朗)。但是,速度更快、效率更高等戰略上的優點,使得邱吉爾斷然作下改用石油的決定。用一句他自己的話來解釋:因為「主動本身就是冒險的戰利品」。

在邱吉爾託付重任給石油八十年之後,經過了兩次世界大戰與長期冷戰,在1990年代之始,也是所謂較和平的新時代之始,石油再度成為世界衝突的焦點。1990年 8 月 2 日這天,伊拉克獨裁者哈珊入侵了鄰國科威特。目的除了要征服科威特這個主權國,也要奪取其財富。此舉若是成功了,伊拉克將在世界石油蘊藏集中地的阿拉伯世界與波斯灣稱霸,伊拉克的力量與石油控制權將迫使世界上其他各國聽命於哈珊。攫取科威特的資源之後,伊拉克將成為一個不可忽視的核武國家,甚至可能搖身一變,成為超級強權。其結果,將對國際勢力的平衡,產生重大影響。換言之,主動的本身,又再一次成為冒險的戰利品。

但是,利害關係牽涉之廣使得科威特之受侵略不為他國所接受。哈珊始料未及,聯合國對伊拉克實施了禁運,西方與阿拉伯世界組成了聯軍進駐沙烏地阿拉伯。美蘇兩國協同一致,軍事力量運用之迅速與龐大,都是史無前例的。在此之前的數年中,幾乎已經流行說石油不再「具有重要性」。甚至在1990年春天,伊拉克入侵科威特之前不過幾個月,美軍中央指揮部(Central Comnand)的高級官員還聽到石油已喪失戰略意義的訓詞。但是,科威特被侵,把這假象一掃而去。1991年初,等各種和平手段試圖勸離伊拉克都失敗之後,美國率領三十多個國家的聯軍,以五個星期的空襲,加上一百小時的地面戰鬥,把伊拉克逐出了科威特。即便是在這二十世紀將結束之時,石油仍舊是安全與繁榮不可或缺的保障,是文明的根本要素。

雖然石油的近代史始於十九世紀的後半葉,真正被石油完全轉變的是二十世紀。石油的故事可分三個主題來看。

第一主題是資本主義與現代企業的興起及發展。石油業是世上規模最大,無所不在的企業,在十九世紀末幾十年裡興起的大企業中獨占鰲頭。十九世紀結束時已獨霸美國石油業界的標準石油公司(Standard Oil〉,乃是全世界最早且最大的跨國企業之一。石油業在二十世紀的擴展,下起冒險投機的探鑽者、能言善道的創業人、作威作福的企業家,上至大財團的官僚與國營公司,在在顯現了事業經營、公司策略、技術轉換、市場發展,以至國家與國際經濟在20世紀的進化過程。石油史上歷來的交易與重大決策,多半經過極縝密的思慮,但也有時是誤打誤撞。總之,沒有任何其他事業能把風險與報酬的意義──以及機遇與命運的衝擊力──刻劃得如此透徹。

我們展望21世紀,可以料定一片電腦磁碟的神秘莫測將不亞於一桶石油,但石油工業仍將有牽一髮足以動全局的影響力。未發現到可替代的能源之前,石油對全球經濟仍有深遠影響﹔重大的油價變動可能帶動經濟成長,也可能造成通貨膨脹、引發經濟蕭條。在今天,相關話題除了刊在工商版又經常能登上報紙頭版的商品,唯有石油而已。一如從前,石油現在對個人、公司、整個國家而言仍是強大的致富原動力。

第二主題是石油身為一種商品而與國家策略和世界政治及強權密不可分。在第一次世界大戰的戰場上,憑著內燃機優於馬匹與燃煤的火車頭,石油奠定了成為國力重心的地位。對第二次世界大戰在遠東與歐洲的戰事而言,石油占有舉足輕重的地位。日本攫取東印度群島油源之時,為保護其側翼而偷襲珍珠港。希特勒入侵蘇聯的最主要戰略性目標之一就是要攻佔高加索油田。美國在石油方面的優勢則是致勝關鍵,到戰爭將結束時,德國和日本的油槽都空空如也。冷戰期間,一些跨國企業與開發中國家之間的油權之戰,乃是殖民地獨立和民族主義興起之際的重頭戲。1956年為歐洲舊帝國主義強權畫上句點的蘇彝士運河危機目的之一,也是為石油。「石油力量」的陰影籠罩了1970年代,把國際政壇上原先一些外圍國家,突然擠上有財有勢的地位,並且促使一向以石油為經濟成長基礎的工業大國驚惶失措。1990年代第一個後冷戰危機──伊拉克侵略科威待,其問題核心仍是石油。

然而,石油能成就人也能害人。伊朗國王享其福也受其禍。石油建設了墨西哥的經濟,卻又予以毀壞。世界第二大石油出口國蘇聯把1970與 80 年代的鉅額石油獲益,浪擲在強化軍事與一連串無益無利的國際性投資上。至於一度是世界最大產油國且目前仍是最大石油消耗者的美國,所用的油量有一半必須進口,因而削弱了其整體戰略地位,並且增加了已很沉重的貿易赤字負擔。一個強國而有如此處境是危險的。

冷戰結束後,新的世界秩序正在形成。經濟競爭、區域性的衝突、種族對抗外加現代化武器大量生產之助陣與煽動,有可能取代意識形態而成為國際(或國內)衝突的焦點,但不論這新的國際秩序如何演變,石油終將是攸關國家策略與國際政治的戰略性物資。

石油史的第三主題,闡明我們的社會怎樣變成了「碳氫化合社會」,我們又是如何變成「碳氫化合人」。最初的幾十年,石油業曾經為正走向工業化的世界提供一種「蠟油」(kerosene)蠟油使得黑夜縮短,可以工作的時間延長,因此被譽之為「新光明」(New light)。約翰‧洛克斐勒在十九世紀結束時成為全美國最富有的人,主要就是因為出售蠟油。那時候汽油只是幾乎沒有用處的副產品,有時候能賣到兩分錢一加侖。賣不掉的時候,就在夜晚倒入河裏。然而,正當白熱燈泡問世,石油業即將無用武之地的時候,汽油發動的內燃機又拉開了新紀元。石油業有了新市場,新的文明也誕生了。

到 20 世紀,石油加上天然氣的搭配,取代了煤而成為工業化世界的動力資源主幹。石油也成為戰後大規模都市郊區化發展趨勢的原動力。如今,我們太倚賴石油,以致不曾想過它對我們日常生活無所不在的重要性。石油已是都市社區維持生命必需的氧氣了,食衣住行都少不了它。如果全世界的油井突然乾涸,建築在石化與塑膠上的當代文明必將崩潰。

對石油倚賴的加重在以前多受到肯定,被視為人類進步的象徵。如今卻不然了。環保運動興起以來,工業化社會的基本信條都受到了批判﹔石油業在審查、批評、反對的對象之中名列前茅。廢氣污染、酸雨、臭氧層破壞,以及氣候異變的怪現象,都引起要求減少使用礦物燃料的聲浪。在我們向所熟知的世界裡有過光榮貢獻的石油,如今卻被指為將危害現在與未來的社會。

可是「碳氫化合人」無意放棄代步的汽車、郊外的住宅,以及生活上用慣了的種種便利。不論牽涉到什麼樣的環境問題,開發中國家也不甘願放棄享受石油為動力的經濟帶來的優惠。任憑誰提出降低全球石油消耗量的意見,都會因為未來人口鉅輻成長的影響而大打折扣。預計1990年代世界人口會增加十億,也就是說,在這十年結束時,人口會多出20 %,工業化世界的全球性環保措施,必須以這個巨大成長數字為依據。因此,環保與經濟發展之衝突,必將是 90 年代的棘手問題。

以上便是本書的三個故事重心。故事背景則涵蓋全世界。這個故事記載了觸及我們大家生活的重要事端,敘述了經濟與科技的強大威力,也描繪了商人政客的機敏狡詰。主角人物包括石油業的大亨企業家:洛克斐勒、戴特定(Henri Deterding)、谷本坎(Calouste Gulbenkian)、蓋堤(J. Paul Getty)、哈莫爾(Amand Hammer)、皮肯斯(T. Boone Pickens)等人。此外,同樣佔了相當分量的還有政治人物,如邱吉爾、希特勒、史達林、沙烏地的紹德國王(Ibn Saud)、伊朗的莫撒德(Mohammed Mossadegh)、艾森豪、艾登(Anthony Eden)、季辛吉、布希、哈珊。

二十世紀當得起「石油世紀」的稱號。石油的故事裏雖有許多衝突與糾結,卻因為過去發生的事能引起當今的共鳴,而眼前的事又能在往昔中找出迴響,總會有「一體」之感。這是個個人的故事、強大經濟力與科技轉變的故事,也是政治鬥爭的故事、國際衝突與風雲際會的故事。我希望藉著探討我們倚賴石油而造成的經濟、社會、政治、戰略等影響,能夠說明過去,了解現在,展望未來。

丹尼爾.尤金(Daniel Yergin)

不論在世局或石油工業的研究上,都是當今數一數二的權威。在《石油世紀》之前,他有過兩本著作﹕《粉碎的和平》(Shattered Peace)與《能源未來》(Energy Future : Report of the Energy Project at the Harvard Business School)。前者已經是探討冷戰起源的經典鉅著﹔後者在歐美、日本也都廣受歡迎。

尤金是耶魯大學的碩士,劍橋大學的博士,並曾經於哈佛大學任教。目前,他是「劍橋能源研究公司」(Cambridge Energy Research Associates)的總裁。這個公司稱得上是當今全球頂尖的能源諮詢公司。

《石油世紀》自1991年1月在美國出版以來,不但在學界備受推崇,在美國暢銷排行榜上也名列前茅至今,歷久不衰。


▼ 目錄

序幕

第一部 古早歲月:英雄群像

第一章 石油頭腦:比塞的開端
.紅外套之外
.教授失蹤
.價格與品質
.德瑞克上校
.英雄成敗
.第一波熱潮
.破滅的肥皂泡

第二章 洛克斐勒登場
.天生企業家
.「大玩家」
.新計劃
.軟硬兼施
.新的威脅
.托辣斯
.「聰明的老梟」
.新市場
.全力收購
.建設功臣

第三章 諾貝爾與薩姆耳
.「胡桃木錢」
.俄羅斯石油的興起
.標準石油的強敵
.貝殼商人之子
.一八九二年之變
.一張桌子加兩張椅子
.激戰不休
.皇家荷蘭公司
.荷蘭阻力

第四章 紡錘頭的故事
.市場得失
.突破
.席根斯的夢
.大筆交易
.海灣石油:不聽命於人
.太陽石油:整體企業
.德州石油﹕「鹿皮喬」
.「怎能控制﹖」

第五章 屠龍記:標準石油解散
.控股公司
.繼承人:石油狂
.揭發運動
.愛達‧塔貝爾
.「托辣斯剋星」
.訴訟案
.解散
.科技解放
.贏家

第六章 皇家荷蘭與帝國俄羅斯
.蠻荒叢林
.殼牌興起
.皇家荷蘭公司有難
.實在的商人
.合作初步
.「英國荷蘭」公司
.戴特定之勝利
.薩姆耳讓步
.「前進美國!」
.俄羅斯動亂
.回到俄羅斯

第七章 波斯的蓽路藍縷
.達西先生
.俄羅斯與英國之爭
.第一步
.無錢逼死英雄漢
.「愛國者企業機構」
.蘇里曼寺
.德黑蘭革命爆發
.與時間賽跑
.英國波斯公司

第八章 英國搏命之賭
.「石油教父」
.海軍競賽
.邱吉爾登場
.要快!
.有請將軍
.殼牌威脅
.支援英波公司
.石油的勝戰

第二部 二十世紀開始:風雲全球

第九章 勝利的活血﹕第一次世界大戰
.出租汽車大隊
.坦克的由來
.空戰與海戰
.英波公司與殼牌之爭
.石油短缺
.能源沙皇
.破壞任務
.巴庫
.石油波濤

第十章 開放中東:土耳其石油公司
.百分之五先生
.第一目標
.克里孟梭的雜貨舖
.合併﹖
.邱吉爾再登場
.石油短缺與開放門戶
.堤戈爾老大
.伊拉克的費瑟
.策劃人
.「紅線協議」

第十一章 短缺與過剩﹕汽油陣仗
.「旅行的世紀」
.加油
.茶壺風暴
.上校與自由公債
.技術革新
.大亨
.又一波石油潮
.競爭再起
.合併風吹

第十二章 中南美洲上台
.墨西哥的黃金大道
.戈梅士將軍的委瑞內拉「花園」
.對決布爾什維克
.聯合陣線
.價格之戰

第十三章 熱油與羅斯福
.黑巨人
.無政府狀態
.改革家
.政府法案
.穩定局面

第十四章 協議‧要點‧備忘錄
.凱德門爵士
.石油業的問題
.敵乎友乎
.國家主義
.國王新條件
.墨西哥戰役
.深沉之創傷

第十五章 你聽過「阿拉伯石油」嗎﹖
.巴林的買主
.紹德國王
.不聽話的英國人
.談判
.科威特
.「百分之百」
.「藍線協議」
.大發現

第三部 第二次大戰:勝負的主宰

第十六章 戰爭與石油:日本之路
.「吾人該信任日本嗎﹖」
.亞洲新秩序
.「隔離」
.日美交手第一回合
.暴風雨前的寧靜
.山本五十六的賭局
.禁運
.「不能再忍受了」
.必敗之戰
.珍珠港
.一項大錯

第十七章 戰爭與石油:德國之路
.化學解決法
.備戰
.「我這些將軍不懂戰爭的經濟層面」
.布勞行動
.隆美爾與後勤官
.德式工業發展
.戰略空軍首要目標
.突出部之役
.「諸神的黃昏」

第十八章 失去石油的艦隊
.如何迎敵
.日本的目標
.「商船之役」﹕消耗戰
.「保住艇隊毫無意義」
.日本海軍之末日
.戰到底
.救護車

第十九章 失去石油的坦克
.石油沙皇:動員美國石油
.海上考驗﹕大西洋之役
.國內推動
.曲紆式的配給
.革新
.巴頓的時機

第四部 碳氫化合時代:新角色與新危機

第二十章 英美的中東心結
.盟國之援
.「我們的油快用完了!」
.國營石油
.石油舌戰
.配額與卡特爾
.雙胞兄弟
.協議中止

第二十一章 戰後石油秩序
.阿美石油公司與「阿拉伯風險」
.擦掉紅線
.可以堆到月球的話
.科威特
.伊朗
.歐洲能源危機
.阿拉伯縱貫輸油管
.沙烏地:不遠而親密
.能源獨立之結束

第二十二章 五五平分交易法
.地主與佃戶
.石油新法
.中立地帶
.保羅‧蓋堤
.億萬富翁
.不可避免的退讓
.分水嶺

第二十三章 巴勒維國王
.最後機會
.老莫,老落伍
.Y計劃
.哈莫曼奇遇記
.英國佬不退
.拿出強硬態度
.老莫成敗
.重組財團公司
.石油卡特爾案
.成立合股公司

第二十四章 蘇彝士危機
.民族主義英雄
.納瑟行動
.不願被掐死
.歷史重演
.動武
.無油的煎熬
.油援計劃
.艾登爵士退場
.超級油輪對輸油管
.言歸於好

第二十五章 大象、馬泰‧阿封索
.恩利珂‧馬泰
.馬泰最大的一戰
.日本到中東
.不分國籍
.納瑟聲勢日隆
.裴瑞茲‧阿封索
.紅酋長
.競爭壓力
.阿拉伯石油會議
.萬妲‧亞卜隆斯基

第二十六章 石油輸出國組織誕生
.董事長作風
.組織誕生
.六○年代的油國組織
.新拓油源──更多的「大象」
.利比亞的暴利
.馬泰最後一戰
.新的競爭對手
.走鋼索──伊朗與沙烏地阿拉伯之爭
.獨立石油傻瓜
.國家安全與進口限額
.布朗斯維大迴轉

第二十七章 碳氫化合人
.石化與塑膠
.煤王讓位
.殺手霧的消失
.日本富強
.歐洲競爭
.追逐消費者
.美國新景觀
.危機復現
.煤業理事會的預言家

第五部 關鍵年代:世界霸權之爭

第二十八章 油國與油公司之爭
.英美撤退
.二十年過剩期結束
.環保衝擊
.阿拉斯加「大象」
.博士
.利比亞壓榨
.節節高升
.合夥
.關鍵年代

第二十九章 石油可以是武器了
.美國加入世界市場
.「狼來了」
.沙達特之賭
.費瑟變卦
.緊張不安的領袖
.石油壓力
.不再談判
.沙達特奇襲
.急援以色列
.禁運
.水門事件
.警戒

第三十章 禁運啟示錄
.估計損失
.油源恐慌
.政府困窘
.有難同當
.油價看俏
.結盟無情
.收起石油武器

第三十一章 告別採油權
.石油與世界經濟
.兩強對峙
.亞曼尼
.美國策略
.科威特﹕無優待
.委內瑞拉:溫和式
.沙烏地阿拉伯:主客兩便

第三十二章 調適
.各國反應
.猥褻的利潤
.美國能源政策
.另一波投資
.新油藏﹕阿拉斯加與墨西哥
.北海﹕最大的一賭
.「大難」

第三十三章 二度震撼:大恐慌
.反感與反對
.以亂制暴
.亂象當道
.血流成河
.「我疲倦了,需要休息」
.最後一人
.恐慌開始
.不可抗力
.市場遊戲
.危險年代
.卡特受困
.無招可使
.市場英雄
.世界危機

第三十四章 何梅尼與哈珊
.「消滅美國」
.攤販市場
.兩伊戰爭
.路途的終點

第三十五章 油公司的大合併
.治本之道
.卡特爾出擊
.海德公園的會
.石油企業轉型
.從雞蛋到石油
.新式石油戰
.布恩‧皮肯斯
.墨西哥週末
.來晚了三千萬年
.家務事
.大公司之死
.股東大贏
.新的安全保障

第三十六章 不同的問題:油價崩盤
.柴契爾夫人的決定
.油國組織的兩難
.市場佔有率
.三度石油震撼
.採取行動
.喬治、布希
.「我知道我是對的」
.「切腹」:十八元一桶
.「隨興所至」
.油價重建
.兩伊停火

結語 波灣戰爭之後
.伊拉克開戰
.波斯灣危機
.新的石油危機
.估算錯誤
.戰爭之母
.展望未來
.新秩序
.環保第三波
.石油世紀

大事記

網誌存檔