張曉風：故事兩則； 駐校作家；《再生緣》1982《愁鄉石》1971《曉風自選集》1979。亮軒《青田七巷六號》

張曉風的故事兩則，只是文學上的想像力發達。待查。


明報月刊

二○一六年六月號 心田集 張曉風 全文刊

故事兩則　（張曉風）

 2016-06-01

老東北人的裸睡
跟宋先生聊天，談到張學良。

「那時候，他病了，住在榮總，我在電話裏約了要去看望他，我怕他多禮，一直等我，就跟護士交代，如果我到晚了，千萬別管我，讓他先休息吧！那時候台灣交通沒那麼方便，從中部到北部要花很長的時間，我那天晚上八點才到，他已睡了，但他也事先交代了護士：
『就算我睡了，宋先生一來，你就要把我叫醒！』
他也真是個多禮的人，那天我們聊了一下，讓我印象最深刻的是，我沒想到這位老先生原來是裸睡的。他當時坐起來，光膀子。我心裏一動，啊，他畢竟是老東北人啊！他還保持當年老家的習慣，睡在炕上的人是除了被子外是一絲不掛的。在外面這麼些年，他還以是保持故鄉生活的老辦法，唉，這位念舊的老先生，真讓人感動啊！」

我聞此言，亦不免心中一慟，北方大寒天，燒得溫暖如爐的炕頭，肉體純潔地展開，感知那土炕上的一片馨暖。
宋先生因解讀了張先生，而心生感動。
我則因宋先生有慧心能解讀張先生而感動。
天下事如果不是經過解讀，畫面本身常是不見什麼意義的，只不過白被單底下蓋一個沒穿衣服的生病老男人罷了。
透過解讀，一個「東北老疙瘩」的執鄉愁便汩汩流出，如不絕的泌泉。

賴桑的甘死
認識賴先生的地點在順德圖書館，那天因要搭飛機去雷州半島的湛江，中間多出三個小時，我便跟陪人說要去看看順德博物館，看完博物館，旁邊有家「書店」加「咖啡店」，我就走了進去。原則上我一天之中不喝第二杯咖啡，只能去點一杯氣泡礦泉水，不料沒有，我在櫃不免多花了點時間去做一番對話。就在這時候，我看到櫃左邊有位頭髮斑白的中年男人，普通話雖也說得字正腔圓，但聽着像是台灣人，又因他儒雅大氣，我猶豫了一下便厚臉皮前去遞了一張名片。「停船暫借問，或恐是同鄉」，這是唐人崔顥的句子，今天仍適用。於是互換名片，互道久仰，他真的是我所猜的台商。
可休息的時間不多，我十分鐘後便坐上車直奔機場，但在那十分鐘之內，賴先生卻跟我說了他父親的故事如下：

「那時候，是日本時代，日本人讓台灣人讀醫、讀師範，但不讓讀跟國防有關的工程，我父親讀了台北工專，全校只收三個台灣人，一、二、三名永遠是這三個台灣人包辦，日本人再優秀，永遠只能搶第四名。
後來，戰爭結束，日本人走了，臨走，撂下狠話，說：
『電廠，你們會操作嗎？哈，我們走了，三個月內，全台灣會（因發不出電來）一片黑暗。』
而那時，孫運璿到台灣來了。
他先找出日本時代懂電、懂工程的人，南南北北，一共找到一百二十六人，我父親是其中一個。
不久，全台供電正常，日本人大吃一驚，不能置信。
後來，許多年過去了，我父親有一天在松山機場遠遠看到孫運璿，兩人去那裏都是為了送朋友，孫運璿遠遠看到我父親，便從大廳另一頭跑了過來，握住父親的手，說：
『我們有二十五年不見了呢！你一向好嗎？你的太太林女士好嗎？』
父親被他一問，感慨萬端，回到家，坐在客廳，一人發呆……。」

說到這裏，我在順德碰見的這位賴先生停頓了一下，接他說：

「那天我剛好回家，剛好看到父親一個人坐發呆，我就問他怎麼啦？他便把事情跟我說了一遍，說完了那段話，他歎了一口氣，說：
『有這樣的長官，跟他做事，就算做到死，也是心甘情願的啊！』」

孫先生是好長官，這幾乎是大家公認的，而賴桑（「桑」是日語「先生」的意思）是好部屬，其實也極不易。現在部屬大概很少會因為長官多年後仍願視你為友人，致上親切問候而願意「為你做到死」！
也許是孫先生那張誠樸懇摯的臉和北方老侉子的口音令人感動，也許是他老老實實的握手……
我因一句鄉音，用十分鐘交了個朋友，並因這友人而獲得一個故事，因這故事而知道七十年前的「讓台灣免於黑暗厄運的那番艱苦搏鬥」，以及「在那番搏鬥中相知相重的『主管和僚屬間的現代君臣之義』」。我心中默默向故去的孫揆和拳拳厚意的賴桑致敬。

******
著名作家、東吳大學中國文學系與陽明大學前教授、中華民國前立法委員張曉風，由2月17日起擔任香港大學中文學院2014 年駐校作家，期間會舉辦一系列的公開講座、訪問、座談會。

張曉風老師公開講座
日期：2014年3月17日（星期一）
時間：下午5 時至6 時30分
地點：香港大學百周年校園 CPD-LG.10課室
講題：兩岸三地的語言

張曉風老師生於浙江金華，8歲隨父母遷台，1952年入學北一女。1954年舉家遷往屏東，就讀屏東女中。畢業於東吳大學中國文學系，曾任教東吳大學、香 港浸會學院、國立陽明大學，2006年退休。她是中山文藝獎、國家文藝獎、吳三連文藝獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎得主，十大傑出女青年。

曉風老師過去的創作包括散文、新詩、小說、戲劇、雜文等多種不同的體裁，以散文最為著名。她的成名作《地毯的那一端》抒寫婚前的喜悅，情感細膩動人，但她 的成就並不止於此。她其後的作品在內容和技巧上都不斷發展和突破，從描寫生活瑣事，漸漸轉變為抒寫家國情懷及社會世態，融入哲理，不斷開拓。詩人兼散文家 余光中曾在《你還沒有愛過》一書的序中譽之為「亦秀亦豪的健筆」。

張曉風《再生緣》台北:爾雅1982

張曉風：寫作只因忍不住而已

華夏經緯網   2013-06-07 15:18:02

字號:小 大

張曉風，中國台灣著名散文名家。畢業于台灣東吳大學，並曾執教于該校及香港浸會學院，現任台灣陽明醫學院教授。2012年作為親民黨候選人當選台灣地區第八屆“立法委員”（不分區“立委”）。 個人簡介 張曉風，筆名有曉風、桑科、可叵等，台灣第三代散文家中的名家，現71歲（2013年）。  張曉風 1941年出生於浙江金華，江蘇銅山人。8歲隨母親一起赴中國台灣，曾先後就讀于北一女中和屏東女中，最後肄業（上了，因故離學）于東吳大學，曾任教東吳大學和香港浸會學院。36歲時，被台灣地區的批評界推為“中國當代十大散文家”之一。陽明大學創校以後就來此校任教，一直擔任該校通識教育中心教授至2006年退休。 張曉風創作過散文、新詩、小說、戲劇、雜文等多種不同的體裁，以散文最為著名。她的成名作《地毯的那一端》抒寫婚前的喜悅，情感細膩動人，但她的成就並不止於此。她其後的作品在內容和技巧上都不斷發展和突破，從描寫生活瑣事，漸漸轉變為抒寫家國情懷及社會世態，融入哲理，不斷開拓。主要作品有《白手帕》、《紅手帕》、《春之懷古》、《地毯的那一端》、《愁鄉石》等。 張曉風是中山文藝獎、國家文藝獎、吳三連文藝獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎得主，曾經榮獲十大傑出女青年。有多篇作品入選大陸及台灣中學的教科書。 張曉風篤信宗教，喜愛創作。小說，散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台灣十大散文家選集》。 編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情于古典而縱身現代的，她又是極人道的。” 余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。 又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。” 《張曉風自選集》中的《行道樹》一文,被選入人教版語文七年級第七課。 創作歷程 張曉風的散文藝術創作歷程，又大體上可劃分為三個前後銜接的段落。 第一個段落以她于1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》為標誌，她以一個聰穎純情少女的眼睛看世界，世界是一條清澈澄碧、纖塵不染的潺潺溪流。 第二個段落，猶如小溪奔向了風雲激蕩、愛恨交織、濁浪排空的湖泊，以散文集《愁鄉石》 張曉風(5張)(1977)、《步下紅毯之後》(1979)至《你還沒有愛過》(1981)為標誌，可視為由第一個段落到第二個段落的過渡和完成。第二段落的時間幅度較長，《再生緣》(1982)也可視為是這一段落的延伸，至《我在》(1984)、《從你美麗的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊廡漸趨廓大，猶如從湖泊遞變為壯闊浩渺的大海。我們姑且在這裡作一個假定，如果張曉風的散文創作在第二個段落就打住了，她雖然仍是中國現代散文史上優秀的女作家之一，是一位從一般女作家狹隘跼踀的閨秀天地裏突破出來的闖將，但終究還不是一位擁有很大原創性光榮席位的散文大家。 1981年，當她的第四本散文集《你還沒有愛過》出版時，余光中先生為該書作序，稱她為“亦秀亦豪”“腕挾風雷”的“淋漓健筆”。 張曉風散文藝術的原創性在第二段落，更在自《我在》為起點迄今的第三段落。惟有這第三段落，才宣告了一位以生命和創意的生成，以生存本體論的詩性闡釋為其宗旨的散文大家的誕生和完成。 生命和生存本體論的詩性闡釋，是這位女作家奉獻給中國現代散文史的最大功績。她走上這一條生命和生存本體論的詩性闡釋道路，有一個從並不全然自覺到完全自覺，從不盡完。 文學作品 小說 小說張曉風的小說創作雖不很多，亦取得了不俗的成績。出版有小說集有《哭墻》、《曉風小說集》等，其中《白手帕》、《紅手帕》、《梅蘭 竹菊》、《潘渡娜》比較為人所樂道。  《張曉風的國學講壇》 其中，1968年發表于《中國時報》的《潘渡娜》是台灣科幻界公認的第一篇華文科幻小說，雖是創始之作，在科幻本身的特色方面挖掘得不夠深入，但文筆優美、哀婉動人，是當代台灣文壇不可多得的小說佳作。 散文 《到山中去》、《地毯的那一端》、《魔季》、《林木篇》、《我喜歡》、《一缽金》、《我有》、《愁鄉石》、《初雪》、《初綻的詩篇》、《劫後》、《癲者》、《雨之調》、《物篇》、《春俎》、《生活賦》、《念你們的名字》、《音樂教室》、《我不知道怎樣回答》、《種種有情》、《母親的羽衣》、《許士林的獨白》、《遇》、《問石》、《緣豆兒》、《西湖十景》、《遇見》、《我交給你們一個孩子》、《第一個月盈之夜》、《一個女人的愛情觀》、《一句好話》、《春日二則》、《林中雜想》、《只因為年輕啊》、《星約》、《玉想》、《錯誤》、《不知道他回去了沒有》、《傳說中的寶石》、《人生的什麼和什麼》、《生命，以什麼單位計量》、《我知道你是誰》、《我有一個夢》、《我想走進那則笑話裏去》、《你我間的心情，哪能那麼容易說得清道得明》、《你真好，你就像我少年伊辰》、《東鄰的竹和西鄰的壁》、《六橋》、《常玉，和他的小土缽》、《我有一根祈雨棍》、《一雙小鞋》、《一隻玉羊》、《一番》、《一山曇花》、《“你的側影好美”》、《行道樹》、《有些人》、《石縫間的生命》、《鞦韆上的女子》、《秋天秋天》 文：《我恨我不能如此抱怨》《都是竹子害的》《做蝦當做大龍蝦》《做花當做玫瑰花》《美國總統出缺記》《別名別名》、《說“看女人”》《笨婦難為無米之炊》《九十八秒的謊言》《咱們小人物要多多說話、《關於爸爸這種行業的考核制度》《可叵派官令》《可叵的娛樂》《可叵語錄》《哲學狀的男人》、《我知道你是誰》《步下紅地毯之後》《春之懷古》《行道樹》《不知有花》《常常,我想起那座山》。 戲劇 《畫愛》、《第五墻》、《武陵人》、《和氏璧》、《第三害》、 《自烹》、《曉風戲劇集》等。 1969年戲劇《畫》獲“李聖質先生夫人劇本獎”首獎，1971年《第五墻》獲新聞局金鼎獎劇本獎。 文集 《九十年散文選》、《三弦》、《大地之歌》、《小說教室》、《張曉風中華現代文學大系》、  《張曉風經典選集》 《中華現代文學大系(貳)：台灣一九八九~ 二○○三·散文卷》、《心繫》、《文學選粹》、《他？她？》、《玉想》、《再生緣》、《地毯的那一端》、《如果你有一首歌》、《安全感》、《有情人》、《有情天地》、《血笛》、《你的側影好美》、《你還沒有愛過》、《我在》、《我知道你是誰》、《步下紅毯之後》、《武陵人》、《花之筆記》、《非非集》、《幽默五十三號》、《星星都已經到齊了》、《哲思小品》、《哭墻》、《桑科有話要說》、《祖母的寶盆》、《動物園中的祈禱室》、《問題小說》、《張曉風精選集》、《從你美麗的流域》、《第一篇詩》、《第五墻》、《這杯咖啡的溫度剛好》、《通菜與通婚》、《畫愛》、《給你瑩瑩》、《鄉音千里》、《黑紗》、《愛在深秋》、《愁鄉石》、《舅媽只會說一句話》、《詩詩、晴晴與我》、《與愛同行》、《蜜蜜》、《曉風小說集》、《張曉風自選》、《張曉風經典作品》等。

****
政治新聞的張曉風女士實在沒趣。我熟悉的張曉風作品是80年代之前的
她30歲的第四本書 《愁鄉石》一個月2刷--- 晨鐘出版社都採軟精裝附精美圖案。而她已見怪(成名)不怪。
 我在大學時發台北私立大學多出女作家，多少認為是聯考制對東海的報復。
 改天錄幾段《愁鄉石》的作品:

那一年，我讀小學二年級，有一位女老師……作文課，一位同學舉手問她「挖」字該怎麼寫，她想了一下，說：

「這個字我不會寫，你們誰會？」

我興奮地站起來，跑到黑板前寫下了那個字。

那天，放學的時候，當同學們齊聲向她說「再見」的時候，她向全班同學說：

「我真高興我今天多學會了一個字，我要謝謝這位同學」。

…….她的謙遜，她對人不吝惜的稱讚，使我忽然間長大了。…….

------張曉風《愁鄉石‧有些人》，台北:晨鐘出版社，1971，頁147-48

----
1979年張曉風38歲《曉風自選集》台北:黎明文化  1979
 
書末的作品書目已列24本.
目錄

素描
生活照片

 書前的照片有: 她與家人遊紐約和巴黎/ 文友鍾肇政、朱西寧、司馬中原、七等生等

手跡
 (這差點讓我誤以為是前一任書主的情書. 因為本書定價特廉......)
序

.....我們才是真正的中國......
「你給我錢有何用，我要國家存在！」......像一口井，生根在自己的土地上，拒絕移植，不想興波助瀾，只想湧出一勺一芍淡淡的水，淡淡地交還我所愛的地方，所愛的人群。   ----六十八、十二----

第一輯: 小說
第二輯:散文
第三輯:戲劇 
第四輯:雜文
第五輯:宗教文學
第六輯:  傳記文學
第七輯:詩

爸爸為什麼愛喝茶

 (張曉風，《曉風自選集》台北:黎明，1979，頁278-79)

爸爸，爸爸

你為什麼愛喝茶

那麼苦，那麼麻

哎，孩子，茶也是一種綜合果汁呢！

你信不信

一杯茶裏有一座山

一座漂漂亮亮繡滿茶樹的山

一杯茶裏有萬里長風

每一片茶葉都轉播過四季的風

一杯茶裏有春天的露，秋天的霜

一杯茶裏有最早的朝霞，最甜的月光

祖宗嚐過的口味，媽媽燒的開水

哎，孩子，茶也是一種綜合果汁呢！

第八輯:報導
第九輯: 其他


張曉風（1941年3月29日－）筆名為曉風、桑科、可叵，籍貫江蘇銅山，生於浙江金華，台灣女作家。

出生於浙江金華，八歲隨父母遷台，1952年入學北一女中。1954年舉家遷往屏東，就讀屏東女中。畢業於台灣私立東吳大學中國文學系。曾任教東吳大學、香港浸會學院、國立陽明大學。自陽明大學創校以來，一直擔任該校通識教育中心教授至2006年退休。她是中山文藝獎、國家文藝獎、吳三連文藝獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎得主，十大傑出女青年。作品曾入選台灣中學的中文教科書。
張曉風創作過散文、新詩、小說、戲劇、雜文等 多種不同的體裁，以散文最為著名。她的成名作《地毯的那一端》抒寫婚前的喜悅，情感細膩動人，但她的成就並不止於此。她其後的作品在內容和技巧上都不斷發 展和突破，從描寫生活瑣事，漸漸轉變為抒寫家國情懷及社會世態，融入哲理，不斷開拓。詩人兼散文家余光中曾在《你還沒有愛過》一書的序中譽之為「亦秀亦豪 的健筆」。

作品

(含主編)

• 《給你，瑩瑩》1966年，商務出版社
• 《地毯的那一端》1966年，文星出版社
• 《哭牆》1968年，仙人掌出版社
• 《愁鄉石》1971年，晨鐘出版社
• 《第五牆》1973年，香港：基督教文藝
• 《安全感》1975年，宇宙光出版社
• 《黑紗》1975年，宇宙光出版社
• 《曉風散文集》1976年，道聲出版社
• 《曉風小說集》1976年，道聲出版社
• 《曉風戲劇集》1976年，道聲出版社
• 《桑科有話要說》1976年，時報出版社
• 《動物園中的祈禱室》1977年 ，宇宙光出版社
• 《血笛》1977年，黎明出版社
• 《祖母的寶盒》1978年，信誼出版社
• 《步下紅毯之後》1979年，九歌出版社
• 《親親》1980年，爾雅出版社
• 《蜜蜜》1980年，爾雅出版社
• 《有情人》1980年，爾雅出版社
• 《有情天地》1980年，爾雅出版社
• 《花之筆記》1980年，道聲出版社
• 《你還沒有愛過》1981年，大地出版社
• 《再生緣》1982年，爾雅出版社
• 《給你》1982年，宇宙光出版社
• 《大地之歌》1982年，爾雅出版社
• 《幽默五十三號》1982年，九歌出版社
• 《通菜與通婚》1983年，九歌出版社
• 《我在》1984年，爾雅出版社
• 《舅媽祇會說一句話》1985年，中華兒童出版社
• 《從你美麗的流域》1988年，爾雅出版社
• 《曉風吹起》1989年，文經社
• 《玉想》1990年，九歌出版社
• 《我知道你是誰》1994年，九歌出版社
• 《這杯咖啡的溫度剛好》1996年，九歌出版社
• 《你的側影好美》1997年，九歌出版社
• 《常常，我想起那座山》1997年，天津：百花文藝
• 《小說教室》2000年，九歌出版社
• 《他？她？》2002年，九歌出版社
• 《星星都已經到齊了》2003年，九歌出版社
• 《張曉風精選集》2004年，九歌出版社
• 《送你一個字》2009年，九歌出版社

----

2012.6.12 我有緣到青田七巷六號一遊
今天知道亮軒出書 在書店立讀些

 1959.6.22
 下午，凌純聲，馬廷英來訪。馬廷英將他的一本珊瑚，的大著作送給先生，在這書裏有特別標明感謝先生的話。

 馬廷英（1899年－1979年9月15日），字雪峰，中華民國地質學家，遼寧大連金州人。
 馬廷英- 维基百科，自由的百科全书

亮軒筆記:尋根記---重見我的父親馬廷英先生- 樂多日誌

馬廷英故居(原台北帝國大學教授宿舍) @ 記憶‧台北:: 隨意窩Xuite日誌

blog.xuite.net/.../15538860-馬廷英故居(原台北帝國大學教... - 頁庫存檔

2008年1月29日 – 多次騎車行經台灣師範大學附近一帶，卻不知道在車水馬龍的小巷內，竟隱身多棟日治時期興建的日式房舍。這次依據事先找尋的相關資料，找到位 ...

 老房新生命 馬廷英故居 重新開放

馬廷英為台大地質科學系教授，第四代徒孫們聯手整理閒置的故居，賦予老建物新生命，內部也展示許多台灣岩石標本，作為地質科學教學空間。 （記者邱紹雯攝）
台北市定古蹟馬廷英故居以「青田七六」為名，以嶄新面貌與民眾見面。（記者邱紹雯攝）

〔記者邱紹雯／台北報導〕市定古蹟馬廷英故居在閒置多年後，由馬廷英教授第四代徒孫們聯手整建，讓充滿日式風格的老房子注入新的元素，並以故居門牌號碼「青田街七巷六號」為名，取名「青田七六」，讓外界能一窺昔日地質學者的風範。
日治時期青田街一帶名為昭和町，為高級文人住宅區，隱身在台北市青田街巷內的「青田七六」，為當年台北帝國大學教授宿舍，由足立仁教授興建，一九三一年落成；戰後，台大地質系教授馬廷英住進此處，他一九七九年辭世前都居住於此。
「青田七六」在二○○六年被市府列為市定古蹟，名為「國立台灣大學日式宿舍─馬廷英故居」。二○○七年後，隨著馬廷英教授的妻子過世，這棟歷史悠久的老房子交回給台灣大學，老房子的故事也就此塵封。

展示馬廷英文稿及台灣岩石標本
台大地質系校友、黃金種子文化事業有限公司執行長吳文雄及文化長簡肇成，在馬廷英大兒子馬國光（作家亮軒）的協助下，歷經半年多的時間重新整理老師故居，找出過去的手稿及老照片，回溯當年馬廷英在此居住的故事。
簡肇成說，這棟房子有著日式建築的骨架，同時融合歐式建築的風格，含庭院共有兩百多坪，除了在應接室（今日稱客廳）展示老師生前文稿，後方陽光室過去為作日光浴的場所，現在則改為半戶外的餐飲空間。
庭院則展示許多台灣岩石標本，還有一棵距今兩千多年的台北盆地植物標本，欣賞古蹟建物之餘，更是另一處推廣科學教育的生活空間。
亮軒則說，父親一生以學術研究為重，不論晴雨，他的生活範圍僅有青田街住家與台大地質研究室之間；最常掛在嘴邊的是「別人早上十點才來，我工作一天相當於別人工作二天。」足見其研究精神。

「青田七六」地址：台北市大安區青田街七巷六號，電話02-23916676，開放時間：週一至週五上午十一點半至晚上九點，週六、日上午九點至晚上九點，預約導覽：週一至週五上午九點至十一點。

-----亮軒 青田七巷六號  台北貓頭鷹 出版 2012
 聯合報╱記者陳宛茜／台北報導】

「青田街7巷6號」 亮軒用文字回家

去年夏至，老房子改建的「青田七六」開幕，這是作家亮軒暌違多年的老家。「他們說這是老房子，但我記憶中的一切統統不見了。」他決定寫書，以文字召喚失去的過往。

「青田街七巷六號」是亮軒第廿三本書，卻是最難寫的一本。十八歲那年，父親誤會亮軒阻止他再婚，兩人發生嚴重衝突。亮軒僱了三輪車，帶著檜木書櫥離家出走。
亮軒父親馬廷英是知名地質學家，抗戰勝利後來台任教。馬廷英向日本教授足立仁買下青田街這處房子，一直住到離世。

「青田七六」如今成為熱門餐廳，屋內總是食客滿座，予人「我的家庭真溫暖」的溫馨印象。但在亮軒記憶中，這裡卻是他「無路可逃的囚室」。

馬廷英和亮軒母親離婚後，終日埋首研究，不大搭理孩子。只要父親一離家，亮軒便從房裡被拖出痛打，施暴者是姑父和姑母。

亮軒姑父是留法碩士，應馬廷英之邀來台任職某研究所。研究所沒開成，失業的他帶一家五口住進馬家。亮軒長大後理解這是「那個時代知識分子的悲劇」，原是社會菁英的姑父投閒置散，無法抒發的抑鬱讓他成了施暴者。

多年來，亮軒就連經過老家也會刻意避開。這一年為了寫書，他每天早上準時七點「返家」。趁屋內空無一人，亮軒坐進父親的書房，用文字點亮記憶的黑暗之地：「清晨的微光中，許多逝去的人事物慢慢浮現，我彷彿看到那個遭毒打的孩子……。」

新書中，亮軒運用舞台劇結構，一個篇章描述一個空間，人物遊走其中，緩緩揭開馬家的黑暗秘密。亮軒說，他寫此書批判了「無法起身辯解的人」，「不免會受到批評」。但他想告誡讀者：「所有的長輩請當心，你們多半活不過晚輩！」

亮軒也把離家時帶走的書櫥送回「青田七六」。他撫摸八十歲的書櫥，感慨萬千：「青田七六的故事是說不清也說不完的…只有一件事可以確定─我們都是過客。」


----


　　巴黎流動著海明威不止息的宴饗，北京城南有林海音的點滴舊事。而台北，小小青田街的七巷六號，是五歲時的亮軒，開始經歷種種他並不想要的不凡人生的起點。
　 　台北青田街七巷六號占地兩百坪，檜木屋舍已有八十年歷史，是台大地質系教授馬廷英故居，也是馬教授長子－－作家亮軒的兒時家園。亮軒五歲來台便住進這座 木屋，許多大人物來過、小偷潛入過、被懷疑有問題的家庭教師也躲藏過。《巨流河》作者齊邦媛年少時借住過，作家瓊瑤處女作《窗外》改拍電影時，也借用了這 裡的場景。這裡現在稱為「青田七六」，充作台大地質系的科普教室，也是世界上少見開放古蹟作為餐廳的台北藝文新據點。
　　我看這一座院落，總是容易看到已經不見了的那一部分。－－亮軒
　 　已屆古稀的亮軒，回到十多年來連經過都不忍的故居擔任導覽，一甲子的恩怨情仇排山倒海湧現，回憶起伏跌宕，於是開始每日清晨在父親的書房、父親的書桌上 寫作，以這個宅院為中心，前溯八九十年，廣及方圓二十公里，環境、建築細部，一池睡蓮、一棵鳳凰木、一隻烏龜，乃至七隻貓兩條狗，人的苦與萬物的樂，都在 這一處宅院不斷的交錯。描述的是情感，承載的是來不及的孺慕之思，還有對生命的深深感恩。
　　他同時也重現了六十年前的台北風光：這一帶放 眼望去處處水田，?公圳還充滿著潺潺流水，將新生南路切分為二，夏日黃昏，大人小孩撲通就跳入圳中洗澡。清真寺是台北僅次於總統府的最高建築，站在祈禱塔 就能看到觀音山。許多鄰居都是近代史上響噹噹的人物，如辦報救國先驅于右任、國民革命老將陳果夫、甲骨學大師董作賓、「蓬萊米之父」磯永吉，還有台大的校 長陸志鴻、文學院長沈剛伯、擔任過中央日報社長的阮毅成……
　　……青田七六的故事是說不清也說不完的，也還在不斷的延展變化，或歸於沉寂，或另掀高潮，誰知道呢？ －－亮軒
　 　青田七六整個宅院建於日據時代，是日本政府時代到台北帝國大學（今台灣大學前身）的一批日本教授集資，為了永久居住在台灣而興建的住宅。最初的設計者和 居住人是足立仁教授，青田七六於1931年竣工。沒想到之後日本就戰敗投降，足立仁奉命回國。國民政府派來接收台大的馬廷英教授（享譽國際，是發現地球自 遠古起就有數次赤道改變的傑出地質學者，終生任教台大地質系）住進了青田七六，直到病逝。
　　只有記憶才是真正的存在……青田七六的故事說不清也說不完……只有一件事可以確定：我們都是過客－－亮軒

作者簡介
亮軒
　 　本名馬國光，美國紐約市立大學傳播碩士。曾任國立藝專廣電科主任、中廣公司節目主持人、聯合報專欄組副主任，世新大學口語傳播系副教授，講授美學、語言 與邏輯、經典選讀、藝術修辭等課程。八、九○年代與趙寧、司馬中原、羅青被戲稱「四小名嘴」。博聞強記，擅演說，極具臨場魅力。手不釋卷，勤於書法與創 作。曾在聯合報、中國時報等五大報開闢專欄，著述不斷。回憶錄《壞孩子》一書感動兩岸文壇，入圍2011年台北國際書展大獎（簡體版《飄零一家》2012 年出版旋即登上新浪網十大好書排行榜第二名，兩月間連續三刷）。短文〈藉口〉入選翰林版國一國文教材。著作有《情人的花束》、《亮軒極短篇》、《不是借題 發揮》、《吻痕》、《亮軒的秋毫之見》、《說亮話》、《風雨陰晴王鼎鈞》、《邊緣電影筆記》、《2004∕亮軒》、《假如人生像火車，我愛火車》等二十餘 種。目前在幼年與父親生活過的市定古蹟「青田七六」老宅擔任志工導覽，多元多變，別具一格，見識者難忘。2012年開始於自宅開闢「亮軒書場」，以美學為 講述核心，唱作俱佳，實踐其理念:「學習是一種狂喜，一種最頂級的娛樂」，場場爆滿。曾獲頒「中山文藝散文獎」及「吳魯芹散文推薦獎」。欲知更多訊息請www.facebook.com/speech.lot「亮軒書場」。

詳細資料

• 叢書系列：作家與作品
• 規格：平裝 / 320頁 / 14.8*21cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
• 出版地：台灣

目錄

序∕屋中老少今何在，門外人車兀自流??
第一章 故事一甲子
第二章 環境篇
第三章 屋宇篇：從足立仁到馬廷英∕門牆∕玄關∕客廳∕書房∕餐廳∕三蓆小屋∕廚房
∕外廚房∕浴室∕花房∕夏屋∕長廊∕女兒房∕兩間榻榻米∕廁所∕櫃子
第四章 寵物篇：狗狗∕貓兒∕鵝∕雞
第五章 魚鳥篇：雁∕鷹∕麻雀∕鯉魚∕吳郭魚∕烏龜∕水母
第六章 蟲蟲篇：馬蜂的大戰∕螢火蟲∕壁虎∕螞蟻∕蜘蛛∕蜻蜓∕蟬∕蝴蝶∕蝸牛
第七章 今昔驚夢
附錄 兩部「窗外」，一片癡心◎亮軒寫作認真而出手遲緩……辛辣冷雋處，不讓林語堂。－－張曉風
◎青田七六是第10屆老屋新生金牌獎得主

序

屋中老少今何在， 門外人車兀自流∕亮軒
　　爸，好久不見，您大去之後，已經有三十二個年頭 了。我也老了，頭髮比您離開這個世界的時候還要白，卻總忘不了小時候接到過一封您從國外寄來的短信，其中有一句話，您說司馬光平生不打誑語。我記住了，但 總做不到，年近古稀，不打誑語的，真沒見過，可我自己決定，從此之後，守著腰裡的口袋小心的過日子，不求誰，也不怕誰，為的是，再也不打誑語，不實在就不 作為。七十歲的兒子要跟您說，我就這麼孝順您了，雖然您大概也沒法知道。
　　這些天特別的想著您，想著您一輩子的窮，又加上晚年的困，成天 就只好栽在研究裡，這是我的猜想。知道嗎？您在世的時候，老有人反對您的說法，這個我也不懂。但是，為了最近的一點青田街七巷六號咱們家的事情，問了人， 也有人主動跟我講，也上網看了看，這才知道，有愈來愈多的證據顯示，您當年的發現跟理論是對的，但您已經走了三十多年了。您要不要大笑幾聲？那種經典的？
　 　爸，您晚年最操心的事情，現在可有了些發展。台北市青田街七巷六號的咱們家，成了一個好像喚作文創什麼的，又叫黃金種子什麼的，讓您知道，一定又說別胡 鬧，實實在在幹了沒有？什麼黃金不黃金的。您打算窮定了也似，那回年紀還小的弟弟拿了把什麼電視節目給的扇子，上頭有「錢來也」三個大字，您氣得一把就給 扯了，罵了幾聲混賬。爸啊，您要是還活著，怕不整天就罵這兩字兒。但是人家打算好好的把您的影子留下來，在稱作「青田街七六」這麼樣的地方。
當年 只為了交不起房屋稅，您把房子送給了大學，讓大學交稅，就很得意。到了晚年，您的苦日子就來了，頭一批強迫退休的教授，幾十萬元就打發了，您拖著歐卡桑跟 三個弟弟妹妹，半分錢的外快都沒有。但是，您最怕的就是「我怕大學不讓咱們住了！」是啊，總有一天咱們家的人得搬出去，您大方嘛！但是您還好，拖了沒有幾 年，一走了事，苦了歐卡桑跟弟弟妹妹，這麼好的一處宅院，沒有錢，是住不出個好樣兒的。歐卡桑在您之後十幾年也走了，弟弟妹妹漸漸的把這兒住成了頹牆敗 瓦，蔓草荒煙。是啊，他們終於搬了出去。您要是關心，您要愁死。
　　那年我把您從書房攙了出來，手一捏，感覺得到您長衫裡枯瘦的胳膊，扶著 您穿過不知道多少年再也沒有客人的客廳，繞過那幾張大概從光復後就再也沒有換過的沙發，原先的顏色是什麼，褪得一點兒也看不出，連表面的彈簧都頂了出來。 在玄關，給您穿鞋，我蹲在地上，仰頭看了您一眼，只見一身灰舊長衫，原先壯壯的，大鐵櫃般的魁梧早不見了，方面大耳瘦成了一張小臉兒。太久沒出門，白裡透 黃，還安慰我說沒事兒沒事兒，交給專家就行了，至今我也沒弄清楚是什麼意思？您笑著，臉上浮起密密的皺紋，乾巴巴的，也像您的笑，映著門口的陽光。那就是 後來三十年一再見到的您了。上了計程車，到了大學醫院，住進去，病體一天天的衰弱，我到底沒能把您接回來，沒能接回青田街七巷六號。爸，那個結果，我真沒 想到。要不怎麼我都會帶著您一寸一寸的細看這一處宅院，您自盛年而老而病而死的地方。我真不該逼得您倉倉皇皇的一去不回。
　　您後來去過青 田街七巷六號了嗎？生死相隔，我不知道。我是再也不回去了，您走了，那個家，對我就成了灰，什麼都沒了。不得不回去，我總是站在院子裡，連台階都不想上， 只跟其實早就很疏遠的家人說幾句話。誰也不想這樣，然而就是這樣。我知道家裡有些我年少時留下來的信件、日記本兒、幾幅塗鴉、殘留的不成熟、又老惹您生氣 的作品草稿，還有早年的一些書，大概等不到現在使用人整理，早就無蹤無影了吧？我倒無所謂，您的呢？記得您有金質的學術成就勳章，還連著三色的綬帶，我問 弟弟妹妹，他們從來就沒有見過。還有您用毛筆寫的英文論文手稿，哪管只有一個殘片，也找不著了。我曾經想要保留您的幾件衣裳，想起來的時候，歐卡桑卻已經 把這些都火化一空了。您的手杖、放大鏡、打字機，還有不少應該很有價值的信件，包括愛因斯坦簽名的，您的著作、一生從黑白到彩色的相片，都到哪兒去了呢？ 前幾天應他們黃金什麼的邀請回去看看，屋子大體上原樣兒還有，東西，除了太老師矢部長克教授的相框，什麼都沒了。要有，就是進了屋子感覺到您跟我們共同的 歲月，苦樂相參，悲喜莫辨。已經很久很久不肯打這兒過，那樣的殘敗，讓我驚慌失措。
　　就是咱們家人都還在的日子，景色也常常變化。失業的 姑丈，在院子裡圍上鐵絲網，隔成幾塊，用來養雞。來亨白、羅島紅、澳洲黑，還有黑白相雜的蘆花，成群的養過，但是不走運，接二連三的雞瘟，連我們小孩幫著 殺，都趕不上牠們一個個倒下死去的快速。院子裡養過七、八隻大狼狗，因為老狗生了小狗，我們全家都捨不得讓牠們骨肉分離。您愛養花，曾經在院子裡搭起棚 架，院子裡單是玫瑰就有十幾種，棚架上開的花都比湯碗還要大。您得意的在院子裡來回的走動，哼著胡亂自編的小調，南瓜子殼在花間道路上嗑了一條彎彎曲曲的 雪白，楊家駱楊叔戲稱「馬路」。姑媽背著您抱怨說都花在花上，天涼了孩子的衣裳怎麼辦？姊姊說我們就躲到花裡去。
　　您最討厭早上遲睡不 起，自己起個大早，就在您講的「廊下」穿著大拖鞋走過去又走過來，踢踢拖拖的，讓大家都不能睡，還放屁，好響！我們小孩兒躲在被窩裡偷笑。我們原先的小泳 池不見了，但是我記得您在裡頭養的那麼多的睡蓮，紅黃紫白襯在墨綠的蓮葉上，清早綻放，黃昏收歛，您穿著日本浴衣，坐在池邊兒，搖著一把紙扇，深沉的水裡 魚影晃動，我們跟客人也在池邊看花看魚。那是我少見的您幸福的畫面，在我很小很小，姑媽他們一家還沒有搬來的時候。
　　往後院通道上的青果 樹現在成了參天巨木，幾十年了，都沒有再嚐到那些酸得人眼鼻都會縮成小籠包也似的果子了。您曾經在花房跟院裡大樹上，用蛇木栽了許多從蘭嶼帶回來的原生蘭 花。許多是日本時代足立教授栽的小樹苗，到了我們住進去漸漸擴展得綠蔭蔽天。高高低低許多鳥巢，從不避人，因為不傷鳥雀是我們的家風。那個時候巴掌大的， 美得讓人恍神的蝴蝶總是一對對的在花間飛舞，長夏的蟬鳴和著晚風帶著我們進入夜晚，那個時候，紗窗外，又爬滿了許多不同花色，逐光而來的小瓢蟲，還有想要 吃掉牠們的壁虎跟大蜘蛛。
　　家人裡住得最短的就是我了，因為咱們處得不痛快。我走了，您高興的日子也不長，只有新婚的最初兩、三年吧？那 就是您一生僅有的俗世親情的享受了。頓然之間大學強迫第一批老教授退休，退休金幾乎等於沒有。歐卡桑也想不到會有這麼一天，要用錢就跟您要，您，一個全身 每個細胞都屬於學者的老人，又有什麼辦法？有困難您也不講，直到真的跟我明講，其實，您已經病得不輕。在這個屋子裡，您早成了邊緣人，睡在書房裡，智力開 始退化，只能在屋子裡慢慢的挪動。但不能掙錢的男人，再老再傻也不行，窮，讓您困，更窮，讓您更困，也不知該說是幸還是不幸，腦子不明白，也許還好一點 兒，否則那個窩囊，讓一輩子要強的您怎麼受得了？
　　三十多年過去了，您的名字有幾個人記得啊？雖然很年輕便蜚聲國際，又接收台大，為學校奠定發展的基石，又成立了台大的地質系。您當然不在意這些，我們家的故事就該漸漸的從地球上消失，又有什麼關係？
　 　記得有一天在早餐桌上，我說新聞報導說某處地震死了多少人，您說，每天造山運動海底火山爆發，死去的生物就是這個數字的千萬倍！大變動的環境裡，我們人 類沒有辦法置身事外，您這麼說。您的論述現在讓人接受了，又怎麼樣呢？他們本來就該接受的。屋子是不是您的，大概也不能依著產權來看吧？地質學家大結構的 概念，動輒百萬千萬以致數億年，板塊推移擠壓，冰河時期的變遷帶來的氣候、洋流之變化，造成的生死起落，無窮無盡。我們兒女也不是常常都想著您，我也老 了，以後想著您的人會更少。那個青田街七巷六號的辦公室裡的人，說是要發展出一種稱之為馬廷英水餃的餐點，因為您盛年的時候，一頓能吃七十個水餃。但願點 這一色餐點的人，能夠體會您為了連續作研究，只想飽餐一頓，然後是好幾頓都不用吃，專心用功。也許您以後就是以能吃揚名現代社會，其它的，連我都不明白， 還能談什麼？
　　您要是知道了有這麼樣的變化，在另一個世界，一定會長笑不絕吧。但是沒關係，爸，我們幾個人總有了個可以回味從前，懷念您這個很不一樣的長者的根據地。您說，咱們家是不是真的走運了，爸？（寫於二零一一年父親節）