2009年3月27日 星期五

Flawed Advice and the Management Trap

Flawed Advice and the Management Trap

How Managers Can Know When They're Getting Good Advice and When They're Not


Description

Flawed Advice and the Management Trap: How Managers Can Know When They're Getting Good Advice and When They're Not is the first book to show how and why so much of today's business advice is flawed, and how managers and executives can better evaluate advice given to their firms
Practitioners and scholars agree that businesses in the coming millennium will be managed differently than firms of the 20th century. And getting there from here, according to today's best advice, will require creative change. In this pioneering work, Argyris, one of the world's leading organizational thinkers, reviews a wide array of business advice from the best and brightest thinkers and consultants and concludes that as appealing as their ideas may be, most of them are simply not workable. They are too full of abstract claims, logical gaps, and inconsistencies, to be useful. And ironically, even when their recommendations are implemented correctly, the result is often failure. Why do these gaps in logic exist, and how can they be more effectively discovered? Applying a disciplined critique to numerous representative examples of advice about leadership, learning, change, and employee commitment, Argyris shows readers how to be more critical of the advice they are given, how to learn new approaches for appraising employee performance, and how to generate an internal commitment to values and better strategy.
In our ever expanding global market, innovative business advice is at a premium, and giving this advice has become a lucrative industry in and of itself. This book provides the critical lens necessary to evaluate which advice is best for your organization.

Product Details

272 pages; 3 line illus; 6-1/8 x 9-1/4; ISBN13: 978-0-19-513286-1ISBN10: 0-19-513286-6

2009年3月24日 星期二

Dead Sea Scrolls 'Authors' Never Existed

死海經卷 (中國有翻譯本)之大公案

Scholar Claims Dead Sea Scrolls 'Authors' Never Existed

A partial view of the Dead Sea Temple Scroll, which is nearly 4 yards long
A partial view of the Dead Sea Temple Scroll, which is nearly 4 yards long

Biblical scholars have long argued that the Dead Sea Scrolls were the work of an ascetic and celibate Jewish community known as the Essenes, which flourished in the 1st century A.D. in the scorching desert canyons near the Dead Sea. Now a prominent Israeli scholar, Rachel Elior, disputes that the Essenes ever existed at all — a claim that has shaken the bedrock of biblical scholarship.

Elior, who teaches Jewish mysticism at Jerusalem's Hebrew University, claims that the Essenes were a fabrication by the 1st century A.D. Jewish-Roman historian Flavius Josephus and that his faulty reporting was passed on as fact throughout the centuries. As Elior explains, the Essenes make no mention of themselves in the 900 scrolls found by a Bedouin shepherd in 1947 in the caves of Qumran, near the Dead Sea. "Sixty years of research have been wasted trying to find the Essenes in the scrolls," Elior tells TIME. "But they didn't exist. This is legend on a legend." (See pictures of 60 years of Israel.)

Elior contends that Josephus, a former Jewish priest who wrote his history while being held captive in Rome, "wanted to explain to the Romans that the Jews weren't all losers and traitors, that there were many exceptional Jews of religious devotion and heroism. You might say it was the first rebuttal to anti-Semitic literature." She adds, "He was probably inspired by the Spartans. For the Romans, the Spartans were the highest ideal of human behavior, and Josephus wanted to portray Jews who were like the Spartans in their ideals and high virtue." (See pictures of disputed artifiacts.)

Early descriptions of the Essenes by Greek and Roman historians has them numbering in the thousands, living communally ("The first kibbutz," jokes Elior) and forsaking sex — which goes against the Judaic exhortation to "go forth and multiply." Says Elior: "It doesn't make sense that you have thousands of people living against the Jewish law and there's no mention of them in any of the Jewish texts and sources of that period." (Read "Is This Jesus's Tomb?")

So who were the real authors of the Dead Sea Scrolls? Elior theorizes that the Essenes were really the renegade sons of Zadok, a priestly caste banished from the Temple of Jerusalem by intriguing Greek rulers in 2nd century B.C. When they left, they took the source of their wisdom — their scrolls — with them. "In Qumran, the remnants of a huge library were found," Elior says, with some of the early Hebrew texts dating back to the 2nd century B.C. Until the discovery of the Dead Sea Scrolls, the earliest known version of the Old Testament dated back to the 9th century A.D. "The scrolls attest to a biblical priestly heritage," says Elior, who speculates that the scrolls were hidden in Qumran for safekeeping. (See pictures of Jews and Muslims in the Holy Land.)

Elior's theory has landed like a bombshell in the cloistered world of biblical scholarship. James Charlesworth, director of the Dead Sea Scrolls project at Princeton Theological Seminary and an expert on Josephus, says it is not unusual that the word Essenes does not appear in the scrolls. "It's a foreign label," he tells TIME. "When they refer to themselves, it's as 'men of holiness' or 'sons of light.' " Charlesworth contends that at least eight scholars in antiquity refer to the Essenes. One proof of Essene authorship of the Dead Sea Scrolls, he says, is the large number of inkpots found by archaeologists at Qumran.

But Elior claims says these ancient historians, namely Philo and Pliny the Elder, either borrowed from each other or retailed second-hand stories as fact. "Pliny the Elder describes the Essenes as 'choosing the company of date palms' beside the Dead Sea. We know Pliny was a great reader, but he probably never visited Israel," she says.

Elior is braced for more criticism of her theory. "Usually my opponents have only read Josephus and the other classical references to the Essenes," she says. "They should read the Dead Sea Scrolls — all 39 volumes. The proof is there."

See pictures of Jews and Muslims in the Holy Land.

Read a TIME cover story on the Dead Sea Scrolls.

2009年3月23日 星期一

2009年3月20日 星期五

Prospect

Current Issue

The current issue of Prospect contains articles on:

  • Wilson's Weekly Wrap – Barbs fly as Peter Wilson critiques ARB
  • Villa People – A sneak peak at our LEGO villas
  • Rising from the rubble – Can planning powers be used to stimulate the economy?
  • Talking up the Plaza – The tallest commercial building in Glasgow wins planning approval
  • Down towns – Scotland's most dismal town is revealed
  • Murray's World – A profile of Allan Murray
  • Kirsty Wark – Kirsty Wark reveals her happy place
  • Falkirk's Stallion Display – Dramatic sculptures look set to transform Falkirk
  • Shine a light – A look at some illuminating displays
  • On the Make – As Makes Edinburgh office forms a new practice, 7N, we look at their most significant work, Speirs Locks.
  • Structurally Sound – A round up of the best professions


Background

Prospect is the leading magazine for the architectural, design and specifying industries in Scotland.

The aim of Prospect is to:

  • Be the voice of architecture in Scotland
  • Provide a platform for the industry to debate the issues of the day
  • Be a vital source of information on products and services
  • To remind the world at large that good design adds value not cost

Established
Published since 1922, Prospect is the UK’s oldest architectural magazine. As a result, it has earned a lot of respect in the industry and is one of the most authoritative publications for architects in Scotland. Prospect has undergone a series of transformations over the decades, and is now widely recognised as one of the leading architecture and design publications in the UK. Prospect is produced on a quarterly basis.

High design values
Prospect is a colourful, vibrant and contemporary looking magazine. The high design and production values of Prospect set it apart from other publications. This is crucial when targeting such a design led group of professionals and clients.

Blanket coverage
Prospect is aimed at those people who have a genuine and serious interest in architecture, whether that is the buildings themselves, the clients and communities they serve or the people that work with, for or supply to the influential architectural profession. As a result, Prospect goes to a number of different target markets:

Architects
Prospect goes to every architectural practice in Scotland and enjoys a blanket coverage that no other title can deliver in this geographical area.
Developers & Clients
Prospect is circulated to regular clients of architecture including leading developers, local planning authorities, housing associations and key private specifiers and opinion formers.
Allied Professions
Prospect is also read by people in allied professions such as main contractors and the suppliers to the architectural profession.

Retail
Prospect is also available in selected specialist retail outlets throughout Scotland.

Architecture Scotland Annual
Showcases the best new and refurbished buildings in Scotland. Architects are invited to submit new projects along with images to the New Buildings section on the website. The projects are then considered for inclusion in the book around May, with the book published in September.

Introspect
Special Prospect supplement focusing on interiors every issue

Scottish Design & Architecture Awards
Annual awards commending the industry's best work in Scotland. Find out more at the Scottish Design & Architecture Awards microsite [click here]

Roses Design & Architecture Awards
Awards that commend the industry's best work in English. Find out more at the Roses Design & Architecture Awards microsite [click here]

2009年3月17日 星期二

The Private Papers of Henry Ryecroft

讀到某人引
"十七世紀" (sic) 的英國作家吉辛 ( George Gissing ) 曾經鼓勵人們「要能夠挺胸應付壞天侯,並在和它掙扎中得到快樂。」他又嘆喟;「生活若不是想辦法使自身可以忍受,我怎麼能活過那許多年呢?人有一種可驚的力量使自已適應無可避免的情況。」

這位仁兄的一本名著The Private Papers of Henry Ryecroft 我竟然是在高中二年級1968年讀完的 可見我四十年來英文無大長進

(born Nov. 22, 1857, Wakefield, Yorkshire, Eng. — died Dec. 28, 1903, Saint-Jean-de-Luz, France) British novelist. He had a brilliant academic career but an unhappy personal life; twice involved in miserable marriages, he experienced the life of near poverty and constant drudgery that he described in New Grub Street, 3 vol. (1891), his best-known work, and The Private Papers of Henry Ryecroft (1903). Inspired by Honoré de Balzac, he wrote a cycle of 22 novels, which included Born in Exile (1892) and The Odd Women (1893). His realistic novels of lower-middle-class life are noted for their acute perception of women's social position and psychology.

2009年3月16日 星期一

Book Review: Taiwan's 400 Year History--Chiang 'secret agent' regime

Book Review: Taiwan's 400 Year History--Chiang 'secret agent' regime (6 of 8)

March 15, 2:11 PM · 3 comments
ShareThis Feed

Chiang Kai-shek and son Chiang Ching-kuo Wiki photo

Su Beng's classic history of Taiwan that was banned under martial law, Taiwan's 400 Year History, covers four centuries of oppression but special attention goes to the government he plotted against with his Taiwan Army Corps. Su Beng gives a hint of his views in the title of the chapter about post-Japanese occupation, "Colonialist Rule Under the Warlord and Fascist Secret Agent State Imperialism of the Chinese Chiang Regime".

Su Beng brings the story up to the Japanese surrender at the end of World War II. "The commander of the Allied forces in the Pacific, General Douglas MacArthur entrusted the task of disarming the Japanese forces on Taiwan to Chiang Kai-shek. Taiwan was occupied thereafter by the Chiang government of China."

"Following this, Taiwan passed through a long period of uncertainty in terms of its legal status in international politics. By the 1980s, its legal status was still uncertain. Taiwan had been repainted China's color in the world maps by the People's Republic of China."

"The Chinese were newly arrived foreigners from the Chinese mainland, who invaded Taiwan with force. From the standpoint of society, economics, politics, and culture, they were foreign rulers, just as the Dutch, the Ch'ing Dynasty, and the Japanese had been before them. They were like the Chinese warlord and fascist 'imperialists' as well."

Su Beng discusses the transfer of wealth from the Japanese colonial businesses to the new invaders. "Overnight, this tremendous number of enterprises fell into the hands of the stupid, corrupt, and degenerate Ch'en I and his followers….Unprecedented plunder and destruction followed….This great disaster fell down upon the heads of those who were truly the masters of Taiwan, the Taiwanese people."

Su Beng then departs from his own writing to quote Wa Su-hsiang, author of A Record of the February Revolutionary Movement in Taiwan. "The Chinese Nationalist Party (Kuomintang) rulers seized the wealth of Taiwan. Taking the place of the Japanese, they also attempted to take over the colonial order of Japanese imperialism. They kept the Taiwanese in the position of colonial slaves, in order to ensure their uninterrupted and long term plunder. The work of the new rulers was to maintain the old locks and chains."

"The black nets of the secret agents spread into every corner of Taiwan. They used concentration camps, labor camps, and other secret agent prisons illegally to threaten, kidnap, arrest, extort, and assassinate. Through these and through other despicable means they locked the entire island into a reign of terror."

Following the 228 Massacre which began February 28, 1947, martial law was clamped down on the island. "On May 10, 1948, one man, Chiang Kai-shek, announced the so-called 'Temporary Mobilization Provisions for the Suppression of Chaos.'"

"They resorted to deceit and violence in order to maintain their dictatorial colonialist rule. They manipulated everything and committed all manners of outrage everywhere. For example, with the secret agents, regular police, inspectors, and other public officials as their agents they intimidated, menaced, slandered, framed, and arrested non-party public figures. They falsely accused independent candidates, and even went so far as to tamper with ballot boxes and falsify election results. Their despicable measures were various, and no amount of words can ever give a complete account of them."

我那賭徒阿爸 by 楊索 (Sol Yang )

我那賭徒阿爸 by 楊索 (Sol Yang )

分類:book review
2007/05/30 10:01

楊索部落格 http://blog.chinatimes.com /solyang/archive/2007/06/11 /173116.html


花一陣子才找到這部電影:凡爾納-->Jules Verne--> Wikipedia

The Green Ray (Le Rayon vert, 1882)

私辦的的 Quality Times (2007/5/11) 有我在台大看了它的剪報

Summer
a k a The Green Ray; Le Rayon Vert
1986-France-Romantic Drama/Psychological Drama/Urban
Drama
N.Y. Times Review by Vincent Canby
Best 1,000
PLOT DESCRIPTION
Summer (Le Rayon Vert) is the fifth of French director Eric Rohmer's
"Comedies et Proverbes" movie cycle. Left out of everyone's Summer
vacation plans, unhappy Parisian student Marie Riviere (Rohmer's star
in all of the "Comedies et Proverbes") accepts an invitation to stay
at her friend's empty apartment in
Biarritz. Swedish tourist Carita
tries to snap Riviere out of her bad mood, but the two ladies are
polar opposites in terms of relating to the opposite sex. Carita will
take it any way she can, while Riviere holds out for true romance. A
mystical assignation tied in with the old Jules Verne novel Le Rayon
Vert (The Green Ray) brings Riviere in contact with the man of her
dreams (Vincent Gauthier). An international award winner, Summer was
surprisingly overlooked in
France, where director Rohmer was (in the
1980s at least) somewhat taken for granted. ~ Hal Erickson, All Movie
Guide



Summer (Le Rayon Vert) is the fifth of French director Eric Rohmer's
"Comedies et Proverbes" movie cycle. Left out of everyone's Summer
vacation plans,

2007/0806
---


Sol, Sol,

書寄楊索

DNA的迷底還未揭幕

骰子一投

奮力過河

濁水溪、新店溪、北勢溪

永和 雲林 社會報社

這條索 從原鄉到霧迷的

新城新 北縣迷宮

戲院 巷道 堤岸

街道的 聲色 味道 飄來的

陣陣的地方小吃 香氣

這家族的血淚

故故事事

情懷長 流浪的張望

繼續努力 加餐飯

2007/7/28 1649

***

記女生涯原是夢

在採訪人生上 妳還沒除役還要繼續當記女 加油 挑戰自己 寫一系列 我那如夢的記女生涯 那是唯一的真實

****

隔一陣子再訪

很高興妳自稱永和人

豆漿一案值得深入談台灣的變遷

甚或要從全球觀點

當許多誠實美食家 都不再談美味

因為整體供應系統都可能變質了

---

我故意附上這BLOG--它有詳細說明如何建

http://hcdeming.blogspot.com/

http://word-watcher.blogspot.com/

建議妳考慮在那兒拓殖民地

因為它的廣告機制多少可以讓妳

免費回味記憶中的 新創美味

生意人 HANCHING

***

solyang 已針對您的文章「致楊索」留下新意見:

感謝一直以來的鼓勵
以及提供網站
現在我要把寫作當一回事,
好好地努力寫
以不辜負「叔伯阿嬸」的期待。
問候闔家夏安。

楊索



由 solyang 於 2007年6月21日 下午 3:37 張貼在 quality world 品質世界

----

英國石油公司(bp) 的新logo --The Helios

As time passed, Helios was increasingly identified with the god of light, Apollo. The equivalent of Helios in Roman mythology was Sol, Latin for Sun.

今天 2007/6/23

中國時報有專訪 Sol Yang

****

作者介紹
楊索是一個台北雲林人,自幼隨父母在昔日的永和鎮四處遷移,永和這座少見的市鎮迷宮,是她探索世界的開始。而雲林的稻浪田野是其父祖所失去的原鄉,也是她懷想的他鄉。楊索曾任職媒體多年,調查採訪主題和社會議題相關。

作品簡介
這本書是一個在台北邊陲城鎮成長的人,從小所見的人與事,她領會父祖一輩身為出外人的拚搏與沉落,她看見原生家庭在城鄉生活的卑微與困窘,她記錄提早長大所嚐到的生命況味,這是台灣戰後十年,從農村往城市內部遷徙的家族故事。
--------------------------------------------------------------------

這封面是落選的,但自己私心是比較喜愛的。


-------

樓上是blog( Miss Sorrow 一本沒有名字的書,滿滿都是紀錄著悲傷與孤獨的書。)May 3,2007

的前語

我同意這版本的封面設計不比現在稍改過的差

-------

作者楊索女士是我們夫婦的朋友

她這八年來陸續寫的文章 我們多少都拜讀了

昨天玉燕在台大資訊學院前大草坪廣場的樹下讀它

今天輪到我讀

我先讀"後記"

雖然不是很深入了解的朋友 仍然頗驚嚇 感動這家族的故事

我其實認為她們家族還是很幸福的 可以聚在一起"賭"一大場

我真正有興趣看看她近八十(差幾歲)的父母

另外讓我初讀嚇一跳的是 楊索(Yang Sol ) 引 Victor Hugo的

飲者自會再飲

夢者自會再夢

***

據我所知

本書第三篇"苦路"已被英譯(Translated by Pei-yin Lin , University of London) 為

Road of Suffering ........ TAIWAN LITERATURE, English Translation Series, No. 12,pp.115-121 (?) 台灣女性文學之一

換句話說 我們的朋友是名作家

----

怎麼說呢

這是這片土地的一卷社會變遷 心靈成長的故事

很親切 令人含淚展卷

嘆息掩卷

希望

說故事的作者

繼續訴說她許多 有點真實得不可思議的故事

家族的 個人的

由於我自己在永和住過多年 應該為該地報不平 作者明明是永和人 寫了許多永和的景色人物(各篇難免梢為重疊) 不過她認為再怎麼說 她是雲林人 .......我們偶爾會談 作者的另外許多層面的生活 其實更可以寫的啦 寫出來就是和解 不過......

(我們想一下 作者約11歲才初次回家鄉: 但終生是雲林人 而這本書是獻給她過世的祖父母--他們離開"鄉土" 被連根拔起 到台北縣當"沒見過世面的鄉下人".....她諷刺母親要生多少才罷休 母親說 要生一打...... 他們家族的故事 與我們近40年讀過的美國"妙人齊家" (Cheaper by the Dozen) 簡直是兩個世界.....但是 美國故事畢竟太像電影 楊索的故事裡的氣息和血脈 是道地的 在地的血淚史(或許可以注意串起各篇中類似"血"的意象......)

這本選集有篇短文{ 味之慢} 相當不錯 談"醋燒肉"之做法 或許相當能表現出性情與功夫:......那猶有餘韻的醋味 卻使我心底的某一處酸了起來(你或許可以從他家擺食品攤販的過程和描述 了解台灣的許多料理的知識)







so-so2007/07/26 09:54 回應

與HC的朋友分享 歡迎參加及轉寄

【女書文學沙龍】
逃離原生家庭的女人──楊索《我那賭徒阿爸》新書座談

《我那賭徒阿爸》是楊索的第一本文集,不惑之年開始計畫這本文集的書寫,以八年的潛沉與向 記憶不斷追索,寫出一篇篇自我剖析的散文,也像小說的作品集。

楊索以文字書寫一字一字地回溯童年以來的困頓的成長過程,是記錄 ,也是療傷的儀式,更是心靈的救贖。

時  間:2007/7/28(六)2:00 ~ 4:00

地  點:女書店(台北市新生南路三段5672樓)

主 講 人:楊 索

主 持 人:鄭美里

報名專線:02-23638244#10

*本活動酌收場地茶水費50元,持《我那賭徒阿爸》可免費參加

http://blog.roodo.com/fembooks

《我那賭徒阿爸》後記

事仍以之字型向前延展,歲歲年年,我的家族圖像不斷變貌,有新的一代上場,取代了消亡者的位置,但是,逝者並未真正遠離,他們的離去,反而佔據我心中更重要的角落,成為我生命中最珍貴的一部分。

這項書寫是自然而然發生的,並不是為了發表或者具有企圖心的創作,在長達八年的時間,斷斷續續僅寫了十一、二篇系列散文,對我而言,更像是一種自我治療,透過書寫,我重新審視來時路,對自己的原生家庭、成長歷程所形塑的性格去細探理解…。http://news.chinatimes.com/Chinatimes/ExteriorContent/Magazines/magazines-index/0,4314,content+m10+9606060191+162835+0,00.html


so-so2007/06/12 09:06 回應
http://blog.chinatimes.com/solyang/archive/2007/06/11/173116.html
感激。
楊索有了部落格,
問候玉燕

2009年3月14日 星期六

布里奇曼文选 刘易斯文选

刘易斯文选

李国山 等编译 出 版 社: 社会科学文献出版社 出版时间: 2007-6-1





克拉伦斯·欧文·刘易斯,刘易 斯是美国第二代实用主义的主要代表。他首先是一位卓有成就的逻辑学家,被公认为现代模态逻辑的创始人。他的学术兴趣由早年的逻辑研究转向随后的形而上学、 认识论、伦理学和美学研究。他从康德、皮尔斯、詹姆斯、乔伊斯、杜威、卡尔纳普等人那里吸取了广泛的学术滋养,创造性地提出了概念论的实用主义,为美国哲 学的发展做出了独特的贡献。 本卷从刘易斯的著述中选取了25个篇章,分成“一般评论”、“形而学与认识论”和“伦理学与美学”三部分。这些文章大体涵盖了他的主要哲学研究领域,概略 地呈现了他的基本学术观点,可视作通向他丰富而深刻的哲学体系的入门导引。

目录

编者前言
第一部分 一般评论
 逻辑与实用主义(1930)
 实用主义与当代思潮(1930)
 逻辑实证主义与实用主义(1941)
 实在主义还是现象主义?(1955)
第二部分 形而上学与认识论
 概念论的实用主义(1929)
 泛论一般哲学,专论形而上学哲学的固有方法(1929)
 经验中的所予要素(1929)
 纯概念(1929)
 先天真理的性质及知识中的实用要素(1929)
 经验与意义(1934)
 证实与真理的类型(1936)
 知识、行动和评价(1946)
 知识、经验和意义(1946)
 实用主义关于先天的概念(1949)
 经验知识中的所予要素(1952)
 唯名论悖论(1953)
第三部分 伦理学与美学
 价值判断和事实判断(1936)
 价值判断的客观性(1941)
 伦理学的基本问题(1946)
 审美客观性——一个本体论范畴(1946)
 论审美判断(1946)
 价值判断的经验基础(1950)
 伦理学理论的转折点(1954)
 价值和事实(1969)
 实用主义和道德根源(1969)
附录 刘易斯主要著作


布里奇曼文选

作  者: 杜丽燕,余灵灵 编,余灵灵,杨富芳 译
出 版 社: 社会科学文献出版社 出版时间: 2009-1-1

容简介

布里奇曼首先是个物理学 家,因而他的操作主义,是物理学视角内的操作主义。布里奇曼的操作主义是美国实用主义氛围内的操作主义,故而他的操作主义又是实用主义的操作主义。而布里 奇曼的著作,基本上是物理学家的实用主义的操作主义。我们选编这本书,目的在于体现布里奇曼操作主义的内容以及布里奇曼操作主义与当代物理学和美国实用主 义的联系,并希望这部文集有助于我国学界对于操作主义的进一步研究。

目录

编者前言
第一部分 操作主义种种
 操作分析
 操作分析的一般原则
 科学是公共的还是私人的?
 自由与个人自由
 论“科学方法”
 物理学新观点的含义
 意义的操作方面
 科学与常识
 论操作主义的现状
 当代物理学变迁中的永恒要素
 近期对因果律态度的变化
 爱因斯坦理论与操作主义观点
 管窥科学史
 科学、唯物主义与人类精神
 科学的发现
第二部分 现代物理学与哲学
 几个物理学概念的本质
 物理学各种概念的详细考察
 现代物理学的逻辑
 物理学理论的本质
 其他综合思考
 特殊自然观
附录
 布里奇曼的主要著作

书摘插图

第一部分 操作主义种种
  操作分析
在《科学哲学》1937年10月号上,林赛(Lindsay)质疑了分析物理学概念及赋予其意义的“操作方法”的恰当性,其引证材料主要来自我的著述。我 不能接受他在这些质疑中对这一方法的论述。他的论述并不是他的文章所特有的,因为我确实很少见到关于这一方法的书面讨论是充分的,足以用来很好地表达我所 理解的事物。因此如果我尝试着表述我所了解的这种方法,也许将是有价值的。特别是我从未试图做出这样一个内涵陈述,因为自从我在《现代物理学的逻辑》一书 中第一次阐述这一问题以来,我自己关于这一主题的思想一直在发展。我~直没有这样做的原因,是怕这样做似乎是认可了这种通常的想法,即我们正在讨论一种关 于知识或意义性质的复杂而深奥的新理论。我相信,我自己从来没有谈论过“操作主义”,我讨厌这类虚玄的词,它们含有某种比我所明白的简单事物更具哲学味和 更深奥的东西。我们在这里所关注的,是一种观察和描述的方法,至少一些物理学家已经或许是无意识地、成功地采用并发现了这种方法,这种方法业已付诸操作。 我试图做的,就是分析这些成功的方法,而不是建立似乎任何方法试图成功都必须拥有的哲学体系和理论观点。由于我所关注的是一种现成的操作技巧,为使人们看 到这种操作技巧所包含的内容,我的主要方法就是实际展示这种操作技巧的范例,而不是试图对这种操作技巧本身做全面的概括。
 ……

當代雜誌123期陳寅恪專輯 及其他

當代雜誌123期(復刊第5期)
1997. 5.
陳寅恪專輯

余英時



王汎森,
陳寅恪的未刊往來書信,《當代123(1997)



余英时:陈寅恪研究因缘记
——《陈寅恪晚年诗文释证》增订本〈书成自述〉
标签: 陈寅恪
余英时

这部《陈寅恪晚年诗文释证》在我个人的生命史中具有非常独特的意义。现在第三次增订刊行,我想略述书成的经过,并对先后关心过它的朋友——包括相识与不相识的——表示我的感谢。 ( http://www.tecn.cn )
首先我要说明,我从来没有过研究陈寅恪的打算,这本书从萌芽到成长都是意外。而且除了一九五八年刊布的〈陈寅恪先生论再生缘书后〉第一篇文字外,其余都不是我主动撰写的,而是由各种客观因缘逼出来的。所以我想交代一下我为什么会写〈书后〉这篇文字。 ( http://www.tecn.cn )
我在书中已说过,一九五八 年秋天我在哈佛大学偶然读到《论再生缘》的油印稿本,引起精神上极大的震荡。现在我愿意补充一点,即这一精神震荡和自己当时的处境很有关系。那时我在美国 的法律身份是所谓「无国籍之人」(“a stateless person”),因为我未持有任何国家颁发的「护照」。最初我对此并不十分在意,因为我一向认为没有「国籍」并不能阻止我在文化上仍然做一个「中国 人」。但终一夕之力细读《论再生缘》之后,我不禁深为其中所流露的无限沉哀所激动。这首为中国文化而写的挽歌在以后几天之中都萦回在我的胸际,挥之不去。 我在香港住了五六年,对于当时大陆上摧残文化、侮辱知识分子的种种报道早已耳熟能详。但在那个冷战高潮的时期,报章上的文字都无可避免的受到政治意识的侵 蚀。我平时读这些文字,终不能无所存疑。《论再生缘》是我第一次听到的直接来自大陆内部的声音,而发言的人则是我完全可以信任的陈寅恪。他一生与政治毫无 牵涉,但就其为中国文化所化而言,则可以说是王国维以来一人而已。《论再生缘》中并无一语及于现实,然而弦外之音,清晰可闻:中国文化的基本价值正在迅速 地随风逝去。 ( htt
p://www.tecn.cn )

顾亭林曾有亡国与亡天 下之辨,用现代的话说,即是国家与文化之见的区别。我已失去国家,现在又知道即将失去文化,这是我读《论再生缘》所触发的一种最深刻的失落感。「天末同云 黯四垂,失行孤燕逆风飞,江湖寥落尔安归!」王国维这几句词恰好是我当时心情的写照。「亡天下」的惶恐也牵动了「亡国」的实感。一个「无国籍之人」想要在 自己的文化中安身立命似乎只是一种幻觉。 ( ht
tp://www.tecn.cn )

说到这里,我不能不顺 便解释一下:我怎么会变成了「无国籍之人」?一九五五年春天哈佛燕京学社接受了新亚书院的推荐,让我到哈佛大学访问一年。但从三月到九月,台湾国民党政府 一直拒绝发给我「中华民国护照」。据说这是因为我在香港刊物上写过不少提倡民主、自由的文字,属于所谓「第三势力」。钱宾四师虽曾出面说明我其实只是新亚 书院的一名「助教」,但仍未发生效力。最后由于友人介绍,得到亚洲协会(Asia Foundation)驻港代表艾维(James Ivy)先生的说项,美国领事馆允许我到律师事务所取得一种临时旅行文书(“affidavit in lieu of passport”),以「无国籍之人」的身份发给签证。所以我一直迟至十月初才抵达哈佛大学,已在开学两个星期之后了。 ( htt
p://www.tecn.cn )

我提起这一段往事并不 表示我今天对此还耿耿于怀,而是因为叙事中无法省略。在「党」高于一切的现代中国,「护照」不是公民的权利,而是政府控制人民的手段,原是一种常态。而且 事后来看,我早年没有「国家」,因此思想也不受「国家」的限制,其中得失正未易言。不过当时「无国籍之人」的法律身份确曾使我每年受美国移民局的困扰,他 们很难决定是不是应该延长我的居留权。这个身份在五、六十年代的美国好象是很少见的。 (
http://www.tecn.cn )

现在回想,当年「亡 国」而兼「亡天下」的奇异感受也许正是使我读《论再生缘》而能别有会心的重要背景。无论如何,这个背景和《论再生缘》中所谓「家国兴亡哀痛之情感」是恰好 能够交融的。我情不自禁地写下那篇〈书后〉,并将《论再生缘》稿本寄交香港友联出版社刊行,其根本动力也出于我个人所经历的一种深刻的文化危机感。 (
http://www.tecn.cn )

但是我的认同危机不久 便经过自我调整而化解了。此后我渐渐淡忘了这篇〈书后〉,更不曾动过研究陈寅恪的念头。一九七〇年初,陈寅恪的死讯初传到海外,一时掀起了悼念的热潮。这 年三月俞大维〈怀念陈寅恪先生〉一文对学术界的影响尤大。连向来不大写通俗文字的杨莲生师也写了一篇〈陈寅恪先生隋唐史第一讲笔记引言〉。杨先生撰文的那 天晚上还打电话要我代查所引《资治通鉴》中的一段文字。俞大维先生当时希望在哈佛的中国学人都能以文字参加纪念。所以我也收到了他的文章的单行本。杨先生 更鼓励我加入纪念的行列。但我自问既未受教于陈寅恪,又无新资料可凭,更不想重复十几年前在〈书后〉中说过的话。所以始终未着一字。甚至我也没有接受杨先 生的建议,把〈书后〉寄给《谈陈寅恪》一书的台北编辑委员会。在整个悼念期间,我一直保持缄默,因为借题发挥不但毫无意义,而且是对死者的大不敬。 (

http://www.tecn.cn )

再度提笔写陈寅恪是一 九八二年底,上距〈书后〉已整整二十四年之久。这次完全是出于偶然,而且不是由我主动的。其时陈寅恪的《柳如是别传》、《寒柳堂集》等已出版了一年多,我 也曾反复读过多次,只是为了想进一步了解他晚年的史学取向,但毫无见猎心喜、以他本人为研究对象之意。理由很简单:我的专业是十八世纪以前的中国史,不是 现代史,根本不可能有时间去研究陈寅恪的「晚年遭遇」。我细读《柳如是别传》主要还是为了研究明遗民的政治动向。一九七二年我出版了《方以智晚节考》一部 专题研究,指出方氏逃禅以后并未真与政治绝缘,最后在惶恐滩自沉而死。八十年代初大陆上有几位学人专就此一断案和我争论,文字往复不少。《柳如是别传》所 研究的恰好是同一时代、同一范围。我曾在其中找到不少可以助证我的论点的材料。 ( http://www.tecn.cn )
一九八二年友人金恒炜 先生旅居美国,主编《中国时报—人间副刊》。我们偶尔见面,也曾谈到陈寅恪和他的晚年著作。恒炜对我的一些看法极感兴趣,一再怂恿我把这些意见正式写出 来,《人间副刊》愿意为我提供发表的园地,而且篇幅不加限制。我经不起他的盛情鼓舞,终于写出了那篇惹祸的长文——〈陈寅恪的学术精神和晚年心境〉。当时 董桥先生主编香港的《明报月刊》,对我的文字也有偏好,要求同时刊出此文,这才流入了中国大陆。生平文字闯祸,事已多有,而未有甚于此者,尚在红楼梦争议 之上。但我有自知之明,并不是这篇文字涵有特别的价值或特别的荒谬,而是由于其中道破了一些历史疑点,为人人心中所已有,适逢其时,竟酿成一大公案,至今 未了。这正应了陈寅恪「人事终变,天道能还」的预言。现在我必须趁增订本出版的机会向金恒炜和董桥两位老朋友致最诚挚的谢意。无论是功是罪,他们两位恐怕 都不能不和我共同承当。 ( http://www.tecn.cn )
今天我们已确知寅恪先 生当年是熟悉我的〈书后〉的内容的。那么他自己究竟有过什么样的反应?答案在十年前便已揭晓了。现在我既已决心告别陈寅恪研究,经过再三的考虑,我认为不 应该再继续让这样的事实埋没下去。一九八七年十月二十五日香港大学的李玉梅博士写了一封信给我,兹摘抄其中最有关系的部分于下: ( http:
//www.tecn.cn )

晚正研究史家陈寅恪,因于八月下旬结识陈老二女儿陈小彭、林启汉夫妇,畅谈陈老事,至为投契。小彭夫妇于一九五四年调返中山大学,据称此乃周恩来之意,好便照顾陈老云云。今则居港七八年矣。 ( http://www.tecn.cn )
于细读教授有关大作后,小彭命我告知教授数事如下:
(一)陈老当年于读过教授〈陈寅恪论再生缘书后〉一文后,曾说:「作者知我」。
(二)教授《释证》页七〇(按:此指一九八六年新版)有「陈先生是否真有一枝云南藤杖」之疑,答案是肯定的。 ( http://www.tecn.cn )
(三)陈老夫妇确曾有为去留而争执之事。
小彭夫妇对教授之注陈老思想,能得其精神,深觉大慰,特命余来信告之。
我还清楚地记得,我当时读到寅恪先生「作 者知我」四字的评语,心中的感动真是莫可言宣。我觉得无论我化多少工夫为他「代下注脚,发皇心曲」,无论我因此遭到多少诬毁和攻讦,有此一语,我所获得的 酬报都已远远超过我所付出的代价了。这次增订版加写了〈儒学实践〉和〈史学三变〉两篇研究性的长文,也是为了想对得住寅恪先生「作者知我」这句评语。 ( http://www.tecn.cn )
但是当时我的〈晚年心 境〉、〈诗文释证〉都在遭受质疑的阶段。如果我用任何方式公开了这封信的内容,都等于拖人下水,硬把陈小彭女士和李玉梅博士划入我这一边,也许因此给她们 制造意想不到的困扰。那便适成其为「以怨报德」了。此信「留中不发」(一笑)至十年之久,其故端在于是。小彭女士长期侍奉老父于侧,吴宓《日记》一九六一 年九月一日条至有「小彭搀扶盲目之寅恪兄至,如昔之Antigone」的记载。(《吴宓与陈寅恪》,页一四五)我读了十分感动。我相信她一定愿意寅恪先生 晚年的一言一行都留在历史纪录上,否则她便不会郑重托人向我传话了。李玉梅博士也早已治学有成,我最近读到了她〈《柳如是别传》与诠释学〉一文,发表在 《柳如是别传与国学研究》(一九九六)上面。现在事过境迁,当年的种种顾虑早已不复存在,如果我再不公开此信,则未免埋没了小彭女士的苦心和孝思。小彭女 士和我从无一面之雅,但她当年传其父语,曾对我发生了极大的鼓舞作用,至今感念不忘。所以我宁可不避自炫之嫌,也要坦白说明:寅恪先生「作者知我」一语是 本书增订版问世的一个最重要的原动力。 ( http://www.tecn.cn )
最后,我要谈一谈今天 大陆上所谓「陈寅恪热」和本书的交涉。从一开始大陆官方宣传人员及其海外的附和者便对本书采取了一种先声夺人的栽赃策略。其具体运作的方法则是先给我带上 一顶政治帽子,然后再顺理成章地给本书贴上一条政治标签。而这顶「帽子」和这条「标签」则早在大陆上丑化了好几十年,是大陆上老、中辈知识分子一见即义愤 填膺或鄙夷不屑的。这样一来,我对陈寅恪晚年诗文所做的一切解释便都成为「别有用心」而不足采信了。政治栽赃本是国际共产党人的一贯手法,但中共继承衣钵 以后又加以「名教化」,因此更是妙用无穷。在马家店的新名教之下,「帽子」和「标签」形成了一套一套的「名」的系统,一般人只要看见某种「名」便习惯成自 然地发出某种条件反射。这当然是从五十年代初到七十年代末的状况,尤以所谓「文化大革命」时期为然。由于种种原因,马家店的新名教今天确已渐渐失灵了。但 不可否认的,只要极权的政治体制不变,新名教的余威便不可能完全消失,「帽子」和「标签」也依然会继续发生一定的效用。我对此有切身体验,深信不疑。 ( http
://www.tecn.cn )

四十年前我在〈书后〉 中早已指出陈寅恪对极权统治是深恶痛绝的。任何人对他的价值意识稍有所知都必然会得到同样的论断。无论就个人或民族言,他都以持「独立之精神,自由之思 想」为最高的原则。马家店的极权体制不但是从外面移植过来,强加于中国民族之上,而且对个人独立精神自由思想的摧残压制更超过古今中外的一切专制统治。陈 寅恪绝不可能接受这样一个彻底否定他的价值系统的政治制度。四十年后的今天,我仍找不出任何理由来改变原有的观点。相反的,由于史料的大量出现,我的观点 只有更强化了。 ( ht
tp://www.tecn.cn )

大陆官方学术界和我的 争执主要便集中在这个观点上面。他们加给我的「帽子」和「标签」一直未收回,但持以驳斥我的具体说法则因时势的推移而屡有变易。一九七八年广州《学术研 究》复刊号说陈寅恪「曾多次表示对毛主席和共产党的感激。」一九八五年胡乔木的写手「冯衣北」已不得不稍稍降低调门,改说陈寅恪在一九五〇年的诗中表达了 「不意共产党待我如此之厚」的意思。一九九五年《陈寅恪的最后二十年》出版了。这似乎表示官方也不想或无法再阻止陈寅恪「晚年遭遇」的问题曝光了。至少它 已默认了陈寅恪在中共统治下受尽践踏和侮弄这一事实。但在这一事实的基础上却出现了下面这个新论说:不错,陈寅恪最后二十年确实遭遇了一波接一波的苦难, 并终于「迫害至死」。(《最后二十年》,页二十七)然而政治是俗人之事,对于高雅出尘的陈寅恪来说,却是无足轻重的。陈寅恪对中国文化是那样的一往情深, 他最后二十年的生命已完全托付了给它,一切著述也都是为了阐发它的最深刻的涵义。不但如此,他的文化痴情又和他的土地苦恋是那样紧密的连成一体,以至他无 论怎样也不肯「去父母之邦」。所以一九四九年他在人生旅途中已作出了最有智慧的抉择。即使他在当时能预知以下二十年的一切遭遇,他的决定也不会两样。为了 文化,他「虽九死其犹未悔。」中国文化传统中过去曾有一条绝对的「孝道」原理,叫做「天下无不是父母」。陈寅恪则创造性的发展了这一绝对原理,使之成为 「天下无不是的父母之邦」。陈寅恪这位超群绝伦的文化大师的全部伟大便在这里。所以今天谈陈寅恪绝不应再涉及政治,因为一说到政治,便会害得他在九泉之下 仍不能安稳。怎么谈陈寅恪呢?我们只需反复不断地说:文化、文化、文化……。 ( http://www.tec

n.cn )

以上可以算是今天大陆 上为了消解陈寅恪「最后二十年」而发展出来的最新论说的一个基本模型。这个模型自然是由我模拟而成,不能指实为某一个人或某一部著作的特有观点。而且在模 拟的过程中,我把一些紧要的潜台词也点破了。用西方学术界的术语说,这是建立一个「理想型」(“ideal type”);这种「理想型」是为分析和讨论的便利而设,在方法论上是必要的。就我阅览所及,上面所拟的论说模型可以适用于近来大陆上许多关于陈寅恪的讨 论文字。我绝不敢说,上面试建的「理想型」已达到了恰如其分的地步,因此我欢迎别人肯加以指摘和改进。但是我相信,以整体的意向而言,它大概可以说是虽不 中亦不甚远。 ( http://www.tecn.cn )
这一套最新的论说即使 不是完全针对着我的《诗文释证》一书而发,意中也必有我所提出的「晚年心境」在,这是毫无可疑的。冷眼旁观的人也看出了这一点。(见程兆奇〈也谈陈寅 恪〉,《中国研究》,一九九六年九月号,页五十至五十七)那么对于当前这一具有典型意义的新论说,我究竟应该怎样看待呢? ( http
://www.tecn.cn )

这里既不可能、也无必要对它作系统而全面的回应。但是我愿意指出它的几点特色:
第 一、上面所拟的模型可以使我们更清楚地看出,这一新论说其实是企图提出另一种「陈寅恪的晚年心境」来取代我的看法。但持论者似乎完全没有意识到这是一个十 分严肃的史学工作——重建陈寅恪晚年的生活和思想世界。历史重建的最低限度的要求是通过文献研究所得到的证据(evidence)和经过谨严推理所建立的 论辩(argument)。两者缺一不可。相反地,他们好象是陈寅恪亲自授权的发言人,可以随时随处告诉读者陈寅恪晚年在一切问题上是怎样思考、怎样判 断、怎样感受的。他们不但对一个历史人物的内心隐曲畅所欲言,而且出之以如数家珍的方式。他们似乎假定读者都像天真无知的儿童听成人讲故事或神话一样,一 个个张开嘴巴、睁大眼睛,完全信以为真,绝不会发生半点疑问。 (
http://www.tecn.cn )

第二、新论说的另一个 特色是把政权隐藏在中国大陆这块土地的后面,来加以维护。这是对于「投鼠忌器」的心理的一种巧妙运用。「感谢共产党」「共产党待我如此之厚」之类的话当然 消失了。甚至党内的「极左派」和「文化大革命的疯狂」曾对陈寅恪造成严重伤害,现在也不妨直认不讳,因为这早已是公开的秘密。何况「社会主义初级阶段」正 迫切需要对「极左」和「史无前例」展开猛烈的批判? ( http:
//www.tecn.cn )

陈寅恪与中共政权「认 同」的问题今天自然已无从谈起,而且也失去了政治上的重要性。在国家社会主义(即「中国特色的社会主义」)的新意识形态之下,大陆上研究陈寅恪的基调已明 显地转换为「爱国主义」。(一九九四年季羡林在广州中山大学召开的关于《柳如是别传》的讨论会上的主题讲演词便是明证。见〈陈寅恪先生的爱国主义〉,收在 《柳如是别传与国学研究》中,页一至七)陈寅恪可以不认同政权,但绝不可能不认同国家。依照大陆官方的逻辑,只要你承认了陈寅恪「爱国」这个前提,你就不 能不接受下面这个必然的结论:「难道祖国是抽象的吗?不爱共产党领导的社会主义的新中国,爱什么呢?」(见《邓小平文选》,页三四七)当然,在陈寅恪研究 中,这句话只是潜台词,不必说破,也不能说破。如果你说陈寅恪爱的是中国文化,逻辑的结论也还是一样。季羡林说得很透彻: ( h
ttp://www.tecn.cn )

文化必然依托国家,然后才能表现,依托者没有所依托者不能表现,因此文化与国家成为了同意词。(前引文,页四) ( http://www.tecn.cn )
因此在新论说中,一九四九 年陈寅恪的「去」「留」问题仍所必争。但所争已不在政权认同,而在「留在大陆」还是「出走海外」。爱国或不爱国、人品识见之或高或下、道德意识之或强或 弱,无不由「留」或「去」而判。如果有人引《诗经》「逝将去汝,适彼乐园」、《论语》「乘桴浮于海」、或曾子「小杖则受,大杖则走」之类的典据与之争议, 企图说明儒家文化未尝不允许陈寅恪当年离开大陆,那就未免「书生气」到了可笑而又可怜的地步了。陈寅恪今天之所以被描写成一个神秘不可思议的「恋土情结」 的精神病患者,有如胎儿之不能须臾离开母体,正是因为「去」、「留」问题不仅具有历史意义,而且更取得了新的现实意义。试看季羡林在上引讲词中开头的几句 话: ( http://www.tecn.cn )
陈寅恪先生一家是爱国之家,从祖父陈宝箴先生、其父散原老人到陈先生都是爱  国的,第四代流求、美延和他们的下一代,我想也是爱国的。(页一) ( http://www.tecn.cn )
我初读时大惑不解,陈寅恪 的二女儿小彭在父亲晚年侍奉最力,有蒋天枢《编年事辑》与吴宓《日记》可证,为什么竟被排斥在「爱国之家」以外了呢?稍一寻思,我终于恍然大悟,原来小彭 女士早已于八十年代前后移居香港,她已失去爱国之家的资格了。现在香港已「回归祖国」,我盼望她能恢复陈寅恪女儿的自然身份。 ( http://www.tecn.cn )
第三、新论说中以文化 取消政治也是一个极其显著的特色。这一点我在前面所拟的模型中已有所说明。新论说与旧论说最大不同之处在于它明白承认陈寅恪在政治上备受折磨,但却坚持政 治丝毫不影响他的文化追求。他们好象想藉着政治与文化一刀切的办法来推崇陈寅恪的高洁。一九四九年以后陈寅恪能留在「父母之邦」,胎息于中国文化之中,那 已是生命的最大充实。其他一切不幸,虽也不免令人叹息,却已不值得计较了。所以在新论说中,陈寅恪对于折磨他二十年以至于死的政治始终没有一个明确的看 法。他的许多感事诗,当时他的朋友已看出是「谤诗」,甚至党委书记也说是「讽刺我们」,现在都被解释成为「文化苦吟」。他在一九五三年《对科学院的答 复》,在我们俗人看来明明是「痛斥极权统治者箝制思想」,竟在新论说家的笔下变成了「文化苦痛」的一种表现。不用说,他在「文化大革命」期间「终于活活给 吓死了」(《最后二十年》,页四八〇),那也只好怨他自己经不起「文化恐怖」。 ( http://www.tecn.cn )
不过真要把陈寅恪说成 一个只有「文化」概念而无「政治」概念的人也不是一件容易的事。经过「文化大革命」以后,我曾读到许多老学人引用赵元任先生的名言:「说有容易说无难」。 不知为什么新论说家竟那样健忘?陈寅恪晚年诗文中的反证太多,但这里不能涉及。现在姑引吴宓《日记》中一句话以概括之。吴宓一九六一年九月一日记陈寅恪的 谈话有一条说他「坚信并力持:必须保有中华民族之独立与自由,而后可言政治与文化。」(《吴宓与陈寅恪》,页一四五)这里他明明把「政治」和「文化」划分 为两个互相独立的领域,而且「政治」还置于「文化」之前。他怎么可能对日日身受其苦的政治没有一个明确的整体概念呢?如果真对政治全无概念,他又如何能大 谈清谈与政治的关系?更如何能写出《唐代政治史述论稿》呢? ( http://www.tecn.cn )
我很理解新论说家的苦 心孤诣。他们是为了要驳斥我的“谬说”而不得不然。但其实这是由于胡乔木及其写手们有意栽赃而引出的。我从来便认定陈寅恪的终极关怀是文化而不是政治。不 过我同时也指出他出身于近代变法的世家,对政治既敏感也关心。因此在他的思想中政治与文化是互相关涉的。由于中共官方的刻意歪曲,大陆学人中颇多相信我的 《晚年诗文释证》一书只是为了证明陈寅恪「认同于国民党政权」,他们也相信我曾提出「陈寅恪最初准备追随国民党去台湾」之说。事实上这两点恰好都是适得其 反。大陆学人对于本书大概耳闻者多,目见者寡。他们能读到的也是「冯衣北」《陈寅恪晚年诗文及其他》的〈附录〉,已先经过了一道「批判」程序。而且「冯衣 北」与我「商榷」时,其口吻简直是在和一个国民党的宣传人员作「阶级斗争」。其意显然是为了要给我扣上一顶「帽子」,以达到「斗垮」「斗臭」的目的。 ( http://www.tecn.cn )
今天新论说家文明多 了,但仍然一口咬定我用「政治」污染了陈寅恪的「文化」。所以他们反其道而行之,专以「文化」来消灭我的「政治」。他们甚至不惜弃车保帅,推出「冯衣北」 与我同斩,说双方「都无法抹掉『弦箭文章』的色彩。」(见《最后二十年》,页五〇一)我已考出陈寅恪用「弦箭文章」之典出于汪中〈吊马守真文〉,意指代 「府主」作文章,说的是「府主」腹中之语。「冯衣北」的「府主」是胡乔木已有明证,不成问题。那么我的「府主」又是谁呢?图穷匕首见,新论说家原来是在暗 中为我补行加冕礼。这样看来,他们的「文化」也并不那么「纯」,它消灭了我的「政治」,却又以走私的方式挟带进自己的「政治」。这与以国土认同掩护政权认 同的手段不但异曲同工,而且殊途同归。总之,新论说的「文化」并未飘逸出尘,它的立足点恰恰是今天在大陆上流行的「政治文化」(political culture)。 ( http://www.tecn.cn )
我这本书大概短期内还 不可能在中国大陆流传。「众口铄金,积毁销骨」,它所受到的种种曲解和诬毁则仍在扩散之中。但这一层全不在我的心上。我以偶然的机缘,竟能在先后四十年间 为陈寅恪的晚年诗文「代下注脚,发皇心曲,」而今天终于亲见「陈寅恪热」的出现,这是我在一九五八年写〈论再生缘书后〉时所根本不敢想像的。我在精神上所 得到的满足已足够补偿我所化费的时间与精力而有余。更重要的是通过陈寅恪我进入了古人思想、情感、价值、意欲等交织而成的精神世界,因而于中国文化传统及 其流变获得了较亲切的认识。这使我真正理解到历史研究并不是从史料中搜寻字面的证据以证成一己的假说,而是运用一切可能的方式,在已凝固的文字中,窥测当 时曾贯注于其间的生命跃动,包括个体的和集体的。这和陈寅恪所说藉史料的「残余片断以窥测其全部结构」(《金明馆丛稿二编》,页二四七),虽不尽同而实相 通。如果我当时从他的劫余诗文中所窥见的暗码系统和晚年心境,居然与历史真相大体吻合,那么上面所提示的方法论至少已显示了它的有效性。在中国现代史学家 中,陈寅恪是运用这一方法论最为圆熟的一位先行者。我曾一再说过,我尽量试着师法他的取径,他怎样解读古人的作品,我便怎样解读他的作品。从这一点说,这 本书不能算是我的著作,不过是陈寅恪假我之手解读他自己的晚年诗文而已。 ( http://www.tecn.cn )
但我不否认我对此书有 一种情感上的偏向。因为他已不是外在于我的一个客观存在,而是我的生命中一个有机部分。它不但涉及历史的陈迹,而且也涉及现实的人生;不但是知识的寻求, 而且更是价值的抉择。此书不是我的著作,然而已变成我的自传之一章。因此在告别陈寅恪研究之际,特写这一篇〈自述〉,叙书成因缘,作为我个人生命史的一种 纪念。 ( http://www.tecn.cn )
  
一九九七年十月十二日于普林斯顿



〈讀傅斯年檔案札記〉,《當代》,第116期(臺北:合志文化事業公司,1995年12月),頁30-53。 14.王汎森,〈傅斯年與陳寅恪〉,《中國文化》第12期(臺北: ...
憲法優位與民主制度─教科文預算下限是否應明定於憲法平議, 當代雜誌123期(復刊第5期)
,第90至97頁, 1997. 5.

[1]《食貨》1934年12月創刊,為半月刊,1937年7月停刊.1971年,陶希聖在台北將《食貨》
復刊,為月刊. ... [12]顧頡剛:《當代中國史學》,上海古籍出版社2002年版,第98頁. ... [35]《本會三年來工作略述》,《禹貢》半月刊,第7卷第1、2、3期合刊,1937年4月. ... [40]楊聯陞:《打像為誓小考》,見《紀念陳寅恪先生八十誕辰百年學術論文集》, ...

2009年3月9日 星期一

你的經典

pronunciation A classic is a book that has never finished saying what it has to say. — Italo Calvino. 這句出自 伊塔羅.卡爾維諾( Italo Calvino )著《為什麼讀經典》 ( Why Read the Classics? 1991 ) ,(李桂蜜譯,臺北:時報出版, 2005)
我當年寫了這本書十來篇的讀後感
現在想想
經典 其實是因人和其處的時空社會文化而異

舉個例子
英國等文學或名人訪問 喜歡問如果你被丟到某荒島
而只能帶一本或幾本 書
你會選什麼

我讀過 "博爾赫斯"
他答 大英百科或羅素的西方哲學史
不過這些都可能不是一般定義下的經典
他在別處談許多他認為的經典

到他六十歲了
他又可以更隨心所欲談經典


從比較嚴格的角度看 詩幾乎無法翻譯
所以 神曲或莎士比亞的作品等等
都只能讓人感受一下

我知道也有人經常每年讀Plato 的 Republic

我自己近幾年來
希望每年都溫習一下 Deming 的作品




共和國文化事業 2009

共和國文化事業有限公司 2009
遠足
木馬
左岸
缪斯
西遊記
野人
向陽

扎根:人類責任宣言緒論

懷念法國朋友Jean-Marie Gogue

hc補(2009)

扎根:人類責任宣言緒論 北京三聯 2003
英文版
Simone Weil, Thomas Stearns Eliot, A.F. Wills (1978). The Need for Roots. Routledge. ISBN 071008854X. http://books.google.com/books?id=Wn09AAAAIAAJ&printsec=frontcover&dq=simone+weil&ei=qnqMSO6VKYiQjgGE6JDTBQ&sig=ACfU3U3gOt18TyhlIOfmLCY09XYjsThb9w. (via Google Books)

JM 1988年 President, Mast, Inc., Paris, France
說法極像Deming

許多資料可更正
http://en.wikipedia.org/wiki/Simone_Weil

2005
懷念法國朋友Jean-Marie Gogue 並記他引Simone Weil的話




Simone Weil(1909-43)。
「桑塔格是近世少數的自由身知識分子。她之前的著名例子包括十九世紀末的尼采,二次大戰期間的班雅明。他們都一生潦倒,也許桑塔格最心儀的是為理想殉道的法國女作家西蒙.威爾(Simone Weil)——威爾甚至到工廠打工以認同無產階級!」(陳耀成『不滅的悲憫:懷蘇珊.桑塔格 --- 』 自由時報,2005/1/11)
Simone Weil, an article in The New York Review of Books by Susan Sontag.

「接到法國朋友Jean-Marie的新年賀卡才知道:bonne annee。不過賀卡的圖無法言說。」法國朋友Jean-Marie 曾經為(Juran) Quality Control Handbook(1988)寫了 一章 Quality in France (35C /共九頁),在結語引Simone Weil的話:注意,此版約是寫作的30年之後......


…"In 1936, the philosopher Simone Weil predicted " by aiming at increasing production, the employers weakened their ascendancy over labor. But what was lost on this side we shall recover by noble motives, such as professional pride, fondness for work, interest in achieving one's task, sense of responsibility." (Weil, La Condition Ouvriére, 1964, p.281)
我今天才知道這本書叫『工人之情況』(1964 第二版)。

我幾年前讀過:J. Cabaud『信仰與重負--西蒙娜.韋伊傳』北京大學,1997
最近再買一本詳傳Simone Petrement『西蒙娜.韋伊』(La vie de Simone Weil)上海人民,2004



---
「這位年輕的女士曾被描寫為「像聖徒般,是這個疏離世代的局外人,是仁慈的聖者」。薇依於1909年二月三日誕生在巴黎一個富裕的猶太家庭中。1931年,畢業於巴黎高等師範學院後,即任哲學教師。自畢業日起,薇依不僅免費教導鐵路局的、礦區的、農場的勞工,也從微薄的薪資中捐獻出極大的部份,幫助他們解決困境。1934年,薇依更暫離教職,以一年的時間投入雷諾汽車廠的勞工行列,為要親身經驗當地勞工的艱苦生活。又經過一段時間的教職,1937年,薇依離開巴黎,投身無政府主義,參與了西班牙內戰。他為了幫助窮人,一方面為左派份子的雜誌寫文章,一方面定期地從事徒手勞動,而不因自己的社會地位、為自己的教育、為自己的健康,要求或接受特權。經歷神的同在。


  1941年六月,薇依結識了派瑞神父(Reverend J.M. Perrin)及葛思泰夫(Gustave Thibon,天主教作家),二人給了她深邃的影響。1938年,她曾經歷了一次不可思議的經驗,她寫道「基督降臨,臨到我」。在寫給派瑞神父的信中,她也述及了這個經驗,這個令她苦惱的回憶。似乎就是這個費解的經歷激發了她持續地從事屬靈探索。1942年五月,法國淪陷,因著維琪政府的反猶太主義,薇依和家人逃到美國。十一月,應自由英國政府之請,前往倫敦為其工作。在英期間,健康日差,但仍拒絕德軍佔領下,超過當局所規定之外的食物,終於1943年8月24日卒於營養不良和肺結核併發症。


  薇依最著名的著作為《等候上帝》(Waiting for God),內容為寫給派瑞神父的信件和短篇論文。其他許多作品亦有法文及英譯的版本,包括《莊嚴與恩惠》(La pesanteur et lagrace,1948;Gravity and Grace,1952)、(L'Enracinement,1949)、《根之必要》(The Need for Roots,1952 中文 扎根:人類責任宣言緒論 北京三聯 2003 hc補)、(Cahiers,1951、1953、1956)《Weil的筆記》(The Notebooks of Simone Weil,1956)。……」
---周學信 『不離不棄等候神-薇依』
http://www.godoor.net/text/shenxue/ddsx04.htm

2009年3月8日 星期日

所羅門智訓 (聖經次經)



2005/6
請問:" Wisd. of Sol. 9.1-2" 所羅門智慧 是指那部經? 如何查?
小讀者 留言:「應係是Book of Wisdom 共十九章。根據猶太教天主教東正教傳統為所羅門王所做四書之一,
收在三教舊約。但新教未收。天主教中譯智慧篇。 」
rl 留言:「re: Wisdom of Solomon
Electronic Text Center, University of Virginia Library有豐富資料可供閱覽,介紹大家前往,網址:http://etext.lib.virginia.edu/
至於Wisdom of Solomon可直接點選Homepage欄之連結。
祝滿載而歸 http://etext.lib.virginia.edu/toc/modeng/public/KjvSolo.html


我組先之上帝 人慈的主 你用你的指令創造了一切

所羅門智訓 聖經次經 頁一三八 長春: 時代文藝出版社 1995

The Marrakesh Express, Children Welcome

The Voices of Marrakesh、智慧篇、終究悲哀的外國語


DIE STIMMEN VON MARRAKESCH, 1968 - The Voices of Marrakesh - Marrakesin ;
《聆聽馬拉喀什:摩洛哥古都漫遊》林維杰譯,台北:馬可波羅,2004
卡內提Elias Canetti (1905-1994)

現在才知道這本二手書是今年出的。原有者從某家廉價書店七折買讀,畫一畫一些文句,把他的另外一道聲音,留給以五折買舊書的人。
聲音、諸聲、百音,那些圖片,比不上國家地理,不過,想想這是一位奇人的遊記,語言不同凡響(從德文翻譯而來,無法判斷優劣。不過,如果像上海譯文翻譯的《終究悲哀的外國語》,可以知道翻譯者的文筆很差,儘管也許忠實。)
這些整天迴蕩的「阿(拉)--阿(拉)--阿(拉)…….」是從彩光城牆反射的天聲人語……那些駱駝(肉)、恩怨愛情……那麼遙遠,肯定一輩子是遠在天邊的一夢幻。
卡內提的power觀念,一般人(我為其中之一)不容易懂;然而,馬拉喀什之聲、天籟……或許可及。

Taking the Kids

The Marrakesh Express, Children Welcome

Ed Alcock for The New York Times

The Place Djemaa el Fna, the city’s main square.


Published: March 8, 2009

IT was cocktail hour, and what better place to spend it than on the rooftop terrace of Café Arabe, watching the sun set over Marrakesh. With my two companions, Charles and Florence, I settled into one of the plump white sofas decorated with silky orange throw pillows, as above us a patchwork of cream-colored cloth squares, each bordered by the darkening blue sky, fluttered like a hundred sailing kites.

Readers' Comments

Share your thoughts on family travel.

Below us lay a sea of terra-cotta and ruby roofs, interrupted only by the gap of a courtyard, a towering palm tree or a glistening mosque, with the outline of the Atlas Mountains framing the horizon. All of us were mesmerized by the scene in front of us. “Pretty,” Florence said. “Wow,” Charles chimed in.

“Time for a drink,” I declared, thirsty after an afternoon of shopping in the medina below.

Moments later, my husband, Daniel, arrived, fresh from carpet bargaining and more than ready to try the minty mojitos I’d just ordered. “Cheers,” Florence said, lifting a concoction of orange, lemon and peach juice. “To more trips like this one,” Charles added, taking a sip of his frothy strawberry and plum drink. “To your first mocktail hour,” I added, clinking glasses with my 12-year-old daughter and 11-year-old son.

Though friends had urged us to take a “couple’s” trip to Marrakesh and leave the children behind (it is one of the world’s most romantic places, combining the best of African and European design), we had a different plan in mind — discovering whether the kids were finally old enough to enjoy a non-childcentric vacation (that is, no Disneyland, aqua hotels, beach resorts or kids’ clubs allowed). Instead, we wanted a weeklong break in an urban location where the only itinerary would be finding the next great meal, museum, outdoor market or cafe.

Marrakesh was an easy choice, not just because Daniel and I had been wanting to visit what I’d heard called the jet set capital of North Africa for a long time (many American celebrities have homes here), but also because it has an ancient walled city, souks and palaces and a nearby desert and mountain range for day trips.

My worries that the kids were too young for such an exotic trip evaporated the moment we entered the city. Driving past donkeys laden with food baskets and camels saddled for rides, they asked questions about everything from the djellabas, the traditional long, loose-hooded robes worn by the men, to the history of the Seven Saints — seven large, three-story-high towers on the edge of the city that bear the tombs of different saliheen, or righteous men, from the 12th to 16th century. Up one street they noticed a man in a turban carrying a snake, down another a monkey in a fez. All that was missing was a genie flying past on a Berber rug.

Wanting no overt emphasis on the “educational” aspects of this trip (another recurring theme of many of our past family vacations), we allowed our days to develop organically, visiting just one major cultural site each day and allowing plenty of free time for eating, shopping and poolside lounging at our hotel, which was located in the Palmaraie, a palm grove 15 minutes by taxi from the city center.

Day 1 started slowly, as we ambled through the Jardin Majorelle, a renowned botanical garden created in the 1920s by a French painter, Jacques Majorelle, and later owned by Yves Saint-Laurent (the designer’s ashes are now scattered there). After a morning wandering the tiled walkways, admiring the fragrant flowers, frog ponds and chirping birds, we lingered in the garden cafe over warm plates of Moroccan pancakes with honey and small cups of sweet tea before spending an hour in the garden’s intimate Islamic art museum, filled with pottery, paintings, jewelry and carpets, many of which were part of Saint Laurent’s personal collection.

At the Bahia (which means brilliant) Palace, a complex of ornately decorated reception rooms, apartments and gardens built by a grand vizier at the end of the 19th century, we admired the architecture: mosaic ceilings, tiled courtyards and carved wooden columns. Free from the narrated tour taking place near us, the kids explored the palace on their own eagerly, though no doubt the promise of an afternoon of quad biking in the desert provided some incentive. The tour, while somewhat “child-oriented,” proved to be amazingly fun for us adults too.

By design, even our most active day — an excursion with a driver into the high Atlas Mountains, with their deep canyons, rocky plains and cumin-colored hills — was not overly taxing. After a bit of hiking, as well as a donkey ride in the small hill village of Imlil — the starting point for climbing Jabal Toubkal, the highest mountain in North Africa — we ended our outing with a civilized meal on a terrace at Sir Richard Branson’s nearby luxury retreat, Kasbah Tamadot.

Still, nothing measures up to a day in the old city, where we headed with a guide, having been warned that tourists often get wildly lost in the pedestrians-only maze of the medina, a Unesco World Heritage Site. The children loved the labyrinth of small, winding streets leading to the souks selling spices, carpets, jewelry, leatherwork and, most fascinating to them, “magic boxes,” with secret compartments. They learned a quick lesson in austerity visiting the Ben Youssef Madrasa, a Koranic school founded in the 14th century, where some 800 students lived, studied and even ate in the tiniest of rooms. And, not surprisingly, did not want to leave the Place Djemaa el Fna, the town square, which comes to life each night with acrobats and storytellers, magicians, jugglers, healers and food stalls.

While in the medina (where we discovered that a good map is better than a guide, most of whom drag you to their friends’ shops) I lamented that we had not decided to stay for at least two nights in a riad in the old city. Though not all riads allow children, one in particular, Noir D’Ivoire, would have been perfect. It welcomes children and has a plunge pool, a rooftop terrace and even a rescued donkey named Couscous that helps ferry guests’ bags. What’s more, the bar and lounge areas are stunningly decorated in natural hues (black, beige, white and brown), filled with antiques and accented with palm plants. In good weather, guests dine next to the pool in the courtyard.

Our one complete concession to the children was a visit to Chez Ali — a giant Arabian palace with dining tents set up around a horse ring in the desert, which could easily be renamed “Aladdin land,” though it was populated more by package-tour adults than families. Known for its traditional six-course banquet dinner (spicy vegetable soup, chicken couscous with vegetables, and huge slabs of grilled lamb to name a few dishes) and “Fantasia” show, which includes cavaliers, mounted acrobats, belly dancing, traditional music, a camel-led parade and even fireworks, I had been told it was both “seriously touristy” and an “unforgettable night out.” Both of which turned out to be true.

A few nights later, we discovered a more sophisticated, albeit less spectacular, version of the Chez Ali dinner, at Dar Marjana, an elegant restaurant in the medina, reached by walking through a long lantern-illuminated tunnel, with better food and a much more sedate, yet elegant floor show. But one of our favorite meals of the week was at Le Foundouk, a riad converted into a restaurant around a courtyard with a roof terrace. To the children it seemed magical, from the dark interior, lit only by lanterns and candelabra, to the doorman, dressed all in black, who led us out of the medina by candlelight to a waiting taxi.

Lingering on our final night at Café Arabe, the terrace now bathed in a tangerine glow from the setting sun, we suddenly heard the call to prayer in all its glory. Emanating from at least five mosques, the voices of the muezzins rose up over the city, overlapping before us like a dissonant song sung in the round.

“Cool,” Florence whispered. “Awesome,” Charles said. Two words from my kids that told me this trip had been an unequivocal success.

INSTEAD OF SOUTH FLORIDA, NORTH AFRICA

GETTING THERE

Royal Air Maroc and Delta fly from New York to Marrakesh, but require a stopover, often in Casablanca. Round-trip fares for travel in either late March or early April start at just over $1,000, according to a recent Web search. A cab to the city from the airport takes about 20 minutes.

Once there, it is easy to negotiate the city by taxi (preferably booked ahead through your hotel) and on foot (the medina is a pedestrian zone). Be sure only to use guides booked through your hotel.

WHERE TO STAY

Jnane Tamsna (douar Abiiad; 212-24-32-84-84; www.jnanetamsna.com) is in the Palmeraie, in a six-acre walled estate that includes flower, herb and organic vegetable gardens. With 24 stylishly decorated guest bedrooms divided between four buildings, five pools, a tennis court and hammam, children are more than welcome (they have baby-sitters and a kid’s menu). Rates run from 250 euros ($325 at $1.30 to the euro) for a single room to 420 euros for a garden suite.

Noir D’Ivoire (31-33, derb Jdid Bab Koukkala; 212-24-38-09-75; www.noir-d-ivoire.com) is one of Marrakesh’s most beautifully decorated riads. The owner provides everything from sun hats and straw shopping baskets to a mobile phone programmed with her number. (The riad also offers beauty treatments and has a hammam.) Rates range from 180 euros a night for a double room to 460 euros for one of the three suites with a private rooftop terrace and a whirlpool.

WHERE TO EAT

Dar Marjana (15, derb Sidi Ali Tair Bab Doukkala; 212 -24-38-51-10; www.darmarjanamarrakech.com). Eat little during the day as the five-course classic Moroccan meal is delicious and more than plentiful. Highlights include a sweet pigeon pie, light couscous with vegetables and a lamb tagine with prunes. A five-course dinner is 660 dirhams (about $74 at 8.9 dirhams to the dollar) for an adult, 330 for a child.

Le Foundouk (55, souk Hal Fassi Kat Bennahid 212-24-37-81-90; www.foundouk.com) is one of Marrakesh’s most stylish restaurants. It offers a variety of classic French food like foie gras, beef with béarnaise sauce, and Moroccan and even a Thai chicken dish. About 300 dirhams a person.

Café Arabe (184, rue el Mouassine; 212-24-42-97-28; www.cafearabe.com) is a great scene in the medina, as both locals and tourists flock here for the simple food, a combination of Moroccan and Italian cuisine (both pasta dishes as well as tajines). About 300 dirhams per person for a three-course meal, not including drinks.

WHERE TO SHOP

The souks in the medina cover an area of about 40 acres. It’s fascinating to watch the craftsmen at work. With a good map, head to the babouche (slippers) souk, the souk sebbaghine to see the dyers hang out their brightly colored wool skins to dry, and the ironworkers souk. And be sure not to miss the daily carpet auctions at Joutia Zrabi at 5 p.m.

書香兩岸 第4期 2009/1月

這本大概是洪禎國老師寫篇
大陸圖書的台灣夢--台大文化商圈大陸圖書專賣店巡禮
捐出的

書香兩岸 第4期
刊別:月刊
出版地:台灣出刊日期: 2009/1月
出 版 社:遠文

2009年3月6日 星期五

蕭勤著 游藝札記


米蘭回顧展
訪問

藝術家 3月號/2009 第406期

  • 刊別:月刊級別:普遍級
  • 出版地:台灣語文:繁體中文
  • 條碼:9771016417007
  • 出版社:藝術家
  • 出版日期:2009年02月23日



2009/1/27

游藝札記
蕭勤
著, 蕭勤, 省立美術館, 民82[1993]
頁30提到的李元佳和 LYC Museum
李已逝 Li Yuan-chia Foundation

The LYC Foundation looks after, conserves, exhibits and disseminates the work of the Chinese artist Li Yuan-chia (1929-1994)



蕭勤〈小談我的一點點創作心得〉,《游藝札記》,p.209,台灣省立美術館,1993.10.25,

經歷 1956
在台北與夏陽、吳昊、李元佳、陳道明、蕭明賢、歐陽文苑、霍(學)剛創辦中國第一個抽象繪畫的團體「東方畫會」
1957
參加巴塞隆那之法國學會及皇家藝術協會;開始結識西班牙當時最活躍之非形象藝術家。在巴塞隆那參加爵士沙龍展出,獲選為十位優秀畫家之一;亦開始參加一系列的五月沙龍-當時西班牙最前衛的全國性展覽。在巴塞隆那附近之馬達洛(Mataro)美術館舉行生平第一次個展
1959
第一次在義大利舉行個展,地點佛羅倫斯之數字畫廊(GaIIeria Numero),遷居米蘭
1961
與義大利畫家卡爾代拉拉(A.Calderara)發起國際「點」藝術(Punto,台譯龐圖)運動,曾在義大利、西班牙、荷蘭、台北等地展出、並有多位西班牙、法國、荷蘭藝術家們加入
1969
在紐約長島大學之南漢普頓學院教授繪畫及素描,結識德庫寧(W. De Kooning)
1971 - 72
於米蘭歐洲設計藝術學院任教視覺原理
1972
於美國路易西安那州立大學教授繪畫及素描
1978
在米蘭與提爾遜(J. Tilson)、洛布司提(G. Robusti)、蓋格(R. Geiger)等發起創辦國際SURYA (太陽)藝術運動
1980
在北京文化部紅旗禮堂講介西方二十世紀藝術。蕭勤三十一年來第一次重返大陸
1983 - 84
在義大利烏爾皮諾國立藝術學院教授藝術解剖及畫面分析
1984 - 85
在義大利都林國立藝術學院教授裝飾藝術
1985
始於米蘭國立藝術學院教授版畫藝術至今,現己為之永久聘任
1988
赴蘇聯,參加義大利當代藝術在莫斯科展出,並走訪列寧格勒。在米蘭馬爾各尼畫廊舉行大型三十週年回顧展
2002
獲國家文藝獎美術獎
另類蕭勤,台北出版
文/蘇匯宇

由 國家文化藝術基金會與時報出版社共同合作,歷時多年,由文化研究學者謝佩霓撰寫的《另類蕭勤》一書,於11月18日在台北國際藝術村舉行了新書發表會。出 席貴賓包括《另類蕭勤》的故事主角 蕭勤、國藝會董事長李魁賢、國藝會執行長蘇昭英、時報出版社總編輯林馨琴、義大利駐台辦事處代表Maria Assunta Accili以及《另類蕭勤》作者謝佩霓。

作者謝佩霓談到,蕭勤的藝術地位固無疑問,但是他的內心世界卻鮮少有人深入研究,她認為,對藝術的研究與認識畢竟無法脫離對藝術家個體的了解,這 是她從事這本著作的原因之一。謝佩霓多年前在省立美術館(國美館前身)因為工作關係接觸到蕭勤,從此便持續有著書信往返,也慢慢開始她對藝術家個人資料的 收集與研究。謝佩霓表示,這本書的相關資料範圍橫越40年,含跨十種語言,上百個大小展覽記錄,完成這本書的過程艱辛,但也令人喜悅。

《另類肅勤》並非是一本硬梆梆的藝術理論書籍,而是一個兼具文學調性與史學嚴謹的藝術家傳記,不僅談藝術家的繪畫,更談藝術家的個人經歷。整本書就像是一部好看的電影,將蕭勤豐富的人生,從各種鏡頭角度,深刻而栩栩如生地鋪陳出來。

新書發表會的現場,更邀請到義大利導演Ginetto Campanini發表其作品《心中宇宙》,該片主題即為藝術家蕭勤的紀錄片,內容包含與藝術家的訪談、藝術家各階段成長環境的造訪,以及導演透過蒙太奇 手法演譯蕭勤繪畫的實驗片段。巧合地是,同一時間的廣東中山美術館也正在舉行「蕭勤1954、2004歸源之旅」特展。傳記出爐、紀錄片發行加上展覽,藝 術家蕭勤在11月可說是三喜臨門。

(典藏今藝術,2005年12月)

-- 台灣美術國際網站 http://artists.artouch.com

巴黎1922,普魯斯特 A Night at the Majestic

華盛頓1993,戴明 A Mmajestic Life

巴黎1922,普魯斯特 A Night at the Majestic


小說之外的現實人生,往往比小說更精采;
《巴黎1922,普魯斯特》追憶普魯斯特一生似水年華、最終也最燦爛的時光。

   1922年的巴黎,「普魯斯特存在的年代」與「普魯斯特消逝的年代」成為當代藝術文化的重要分野,當時的巴黎吸納了來自世界各地拔尖的創作人才,其背後 一群愛好藝術、大力襄助文化活動的名流貴族為一重大支柱,富麗酒店正是這段歷史的重要場景。普魯斯特生前一次重大公開露面,5位20世紀初最具代表性的藝 術家:小說家喬伊斯、畫家畢卡索、音樂家史特拉汶斯基和舞蹈家狄亞格列夫以及普魯斯特,在1922年5月的某個晚上於富麗酒店聚首。當時這幾位藝術家的成 就都已站上高峰,執藝術界之牛耳,其中又以寫就《追憶似水年華》的普魯斯特聲勢更是如日中天,無奈他的健康狀況也到了無法樂觀看待的地步,在病榻上卻仍持 續創作。同年11月18日、富麗酒店的晚宴6個月後,普魯斯特在家中辭世;失去城市最佳書寫者的巴黎,也因時代的挪移,漸漸失去其世界文化最重要基地的地 位。

  本書詳實描繪19世紀末到20世紀初法國巴黎的華貴、知識文化的高成就和流言、上流人士的醜聞陰謀,作者理查.戴文波特—海恩斯精 闢點寫普魯斯特對《追憶似水年華》這部文學史上突破性鉅作所投入的勇氣,其所代表的除了是一個時代的藝術高度,普魯斯特所呈顯的寫作者特質,大師如他也逃 不過每位創作者必經的打磨過程。1903、1905年,普魯斯特的父親、母親相繼辭世,對普魯斯特來說,猶然一股生出必須獨立的心情,而無所依恃更可視為 一種個人心智的解放。原本未被認真看成是嚴肅作家的普魯斯特,後續專心動筆建構破格長篇《追憶似水年華》,出版後造成廣泛討論。普魯斯特因《追憶似水年 華》獲得爆炸性的成功,包括掄下一座龔固爾文學獎,名氣卻也替他帶來巨大的甜美與負擔。理查.戴文波特—海恩斯透過大量資料採集,生動再現時代氛圍,除此 之外對普魯斯特寫作的心理狀態亦有極為細膩的捕捉。小說之外的現實人生,往往比小說更精采;透過普魯斯特生命時光的重現,一窺孕育20世紀文化、巴黎的時 代風華。

本書特色

  ※這本書是一部普魯斯特個人傳記及寫作歷史,也是描寫巴黎在1920年代,一次世界大戰與之前的上流社會。

  ※社會階級的交錯及分野,上流社會對於文化的景仰與附庸風雅,書中歷歷在目。

  ※我們想看到的巴黎,藝術的不堪與創意,不想知道的作家內幕,皆在本書有詳細描述。

  ※如果看《追憶似水年華》太累,看《巴黎1922,普魯斯特》也大約可以把《追憶似水年華》的內容及寫作方式有相當精闢的認識。

作者簡介

理查.戴文波特—海恩斯(Richard Davenport-Hines)

   英國皇家歷史學會會員,曾任倫敦經濟學院歷史系教授。沃夫森歷史傳記獎(Wolfson Prize for History and Biography)得主。1986年離開教職後即專事寫作,作品包括《歌德:四百年來的無度、恐怖、罪惡與墮落》(Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin)、《毒品》(The pursuit of oblivion : a global history of narcotics, 1500-2000)及受好評的英國文豪奧登(W. H. Auden)傳記。
  文章散見於《周日泰晤士報》、《獨立》、《自然》等報刊。

譯者簡介

呂玉嬋。生於台北,藝術碩士。喜愛戲劇、文學及旅行。

詳細資料

top
  • 規格:平裝 / 304頁 / 25k / 普級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣

目錄

top

第一章 1922年5月18日
第二章 小普魯斯特
第三章 我的諾亞方舟
第四章 男僕的教養更勝男爵
第五章 把屍首藏在我的臥室
第六章 揮之不去的危險可能
第七章 我駭人的窺探力
第八章 上流社會的玩票作家
第九章 1922年11月18日

內容連載

top

§內文1

第五章
把屍首藏在我的臥室

  猶太裔紈褲子弟與藝術贊助人席夫於1916年開始閱讀《在斯萬家 那邊》,主人翁斯萬特別吸引他。席夫認為:「斯萬的性格不容易理解,雖然他本質上是普魯斯特,他並不完全是普魯斯特。假使要瞭解普魯斯特,我們一定要瞭解 斯萬;然而我們瞭解了斯萬,不表示我們便瞭解了普魯斯特。」斯萬一角的原型來自普魯斯特年輕時對猶太收藏家與賽馬總會會員哈斯(Charles Haas)的模糊印象;哈斯活力充沛,說話簡潔,遵守紀律。斯萬在強烈排外的公爵家中受到歡迎,擁有堅忍不拔的勇氣,能承受痛苦、甚至面對死亡。相比之 下,席夫只會游移富人之間,多嘴饒舌,縱容自己厚顏無恥,容易大發牢騷。然則曼斯菲爾德(Katherine Mansfield)卻發現,斯萬與門戶不相當的交際花奧黛特之間婚姻,與席夫在1889年與肯塔基州牙醫女兒私奔成婚有相似之處。席夫以史帝芬‧哈德森 (Stephen Hudson)為筆名,出版兩本自傳小說獻給普魯斯特:《理查‧柯爾特》(Richard Kurt)與《伊莉諾‧科豪斯》(Elinor Colhouse),其中敘述了長達21年的第一樁婚姻的悲慘故事。不過,如普魯斯特在1919年警告薇歐拉,他想阻止席夫將情感投入《追憶似水年華》中 的斯萬身上,儘管開宗第一冊以他為名,斯萬「非主要角色」。更明確說,在1918年出版的《在少女們身旁》中,他已經暗地介紹主人翁出場;從1921年後 出版的續冊中,答案變得清楚,夏呂斯男爵——獨創一絕的虛構人物——是這系列小說環繞的主角。每天目睹普魯斯特工作的塞列絲特表示:「夏呂斯男爵當然是他 最依戀的角色,讓他興味濃厚,花上最多工夫分析推敲的角色。」

在《在少女們身旁》中,敘事者、祖母與年輕上流人士聖盧侯爵待在海邊。一天,聖盧追憶起舅舅夏呂斯,說了個普魯斯特根據1824年古斯丁侯爵 (Marquis de Custine)涉入醜聞所改編的故事。這位舅舅年輕時與兩位俊俏友人同住單身公寓,常常帶女人返家。一日,有名時髦的男子——「正當不走運的時期,露出 特殊的癖好」——安排到公寓拜訪夏呂斯。到了那兒,他開始求歡,目標是主人,而不是養在那裏的女人。夏呂斯因此喚來了兩位友人:「他們一回來,三人逮住那 個惡棍,扒了他的衣服,打得他血跡斑斑。在零下10度的大冷天,把他踢到門外。被人發現時,他已經半死不活。」聽到這個故事的翌日上午,敘事者出門散步, 感覺有人注視他:「我扭過頭去,看見一個男子,四十歲左右,高頭大馬,體格粗壯,唇髭黝黑。他拿根小手杖,神經兮兮拍打褲管,同時眼睛動也不動觀察我。」 那位陌生人熱烈堅定的注目讓敘事者以為他是瘋子或密探。最後的那一瞥「既大膽,又謹慎;既快速,又深沉。」那人突然身體一轉,露出高傲的神情,假意專心研 究牆上海報。敘事者最後認定:「我想他跟旅館夥同要設騙局,可能已經觀察祖母和我幾天了,準備要欺騙我們。」

這個騙子結果是夏呂斯男爵。第一條有關他的線索似乎東牽西扯:他對女人的經歷豐富;他討厭且暴懲同性戀;他的莊嚴卻邪惡的舉止暗示受壓抑的憂慮、機警的反 應,甚至某些特殊的極端怪僻。唯有在《追憶似水年華》後來的續集中,普魯斯特對夏呂斯的意圖才變為明顯。男爵一角目的在具體呈現構成同性戀的「奇異、秘 密、維妙與醜陋的個人經驗」。與夏呂斯一樣,普魯斯特本身對性的態度反覆又矛盾;角色與其創作者兩者都表露出不同的思考傾向:先是激烈否定同性戀,洩漏自 己對同性戀持續的迷戀,然後表現有如擁護者,諒解同性戀實踐者。在普魯斯特持續深思這一主題期間,與夏呂斯相仿的人數多得誇張;他對友人表示:「我非常明 白,世上像夏呂斯的人數出乎意料的多。」男爵是他小說中想傳達的觀念的要角,是他格外自豪的創新之作。1921年5月,恰好是席夫在富麗酒店舉辦宴會的前 一年,《索多姆和戈摩爾》的第一卷出版,此時夏呂斯一角的重要與普魯斯特創作世界中如夏呂斯一類人的顯著地位才變為昭然。普魯斯特生命最後18個月主要經 歷了兩段延宕又緊張的歷程:在精裝書皮之間,公開揭露他高度個人化的人性慾望觀點;其後想在病入膏肓之前想完成小說的奮力。

1912年時,普魯斯特解釋自己構思出一個「非常具有原創性」的角色,恐怕會威嚇出版商或讀者:一個「男同性戀喜歡男子氣概,憎惡散發陰柔氣質的年輕人。 實際上,他討厭所有年輕男子,正如承受女性所加諸痛苦的男性會有厭女情結。這個角色頻繁出現在小說的不同段落,因此我的小說不是班內—渥瑪(Binet- Valmer)的《路西安》(Lucien)那類的專論小說。」這段話最後提到的是一本於1910年出版的小說,討論一位男子的認同危機。書中唯美的陰柔 主角對精神學家的父親坦承身為同性戀,引發了家庭衝突。他的悲慘遭遇加上他想滿足慾望所遭遇的風險,促使他對一名年輕女子求婚,並且嘗試自殺。不過他最後 連同英國籍的愛人離開前往那不勒斯,此行暗示他即將實現心願。普魯斯特提到《路西安》,暗示他認真考慮過目前已有的同性戀文學,似乎也包括二流的英文小 說,例如:斯特吉斯(Howard Overing Sturgis)於1891年發表的《提姆:伊頓公學的故事》(Tim: a Story of Eton)與1904年出版的《貝爾乾伯》(Belchamber)。他決意描寫比文藝先鋒討論更廣泛的議題,創造他確信史無前例的角色。

由於這個計劃,普魯斯特探索自己的衝動,分析一己經驗。同時,當遭遇不悅或恐嚇的個人問題時(無論法國刑事法規如何,性行為偏差的名聲可能導致社會排 斥),他保留將小說內容否認為抽象思索或文學虛構的自由。與班內—渥瑪不同,他並非想傳達主導的公眾道德對個人的影響,反而創造出一方私人的想像領域,許 多要角在裡面顯露雙性性向——受兩性所吸引力、對兩性的好奇,這也是他逐漸開發的偏好與幻想特性。他告訴常常煽動政治活動的文學評論家摩拉斯 (Clarles Maurras),自己忌妒他在《天堂之路》(Le chemin de Paradis)中提到古希臘雕刻家菲狄亞斯時的淡然(菲狄亞斯愛上年輕男子潘塔賽斯與年輕女子波利塔米亞)。菲狄亞斯代表普魯斯特的情感理想典範。他認 同摩拉斯,在1922年對他解釋:「這種喜好現在常被視為只是一陣風潮,在當時卻是天經地義。」在普魯斯特創造的虛構世界中,他擴展索多姆和戈摩爾居民的 意義,最後他們成為代表整體人類狀態的隱喻。《索多姆和戈摩爾》的書名源自維尼(Alfred de Vigny)〈參孫的憤怒〉(“La colère de Samson”)一詩的詩行「女人擁有戈摩爾城,男人擁有索多姆城。」然而,出自《聖經》的典故卻驚天動地 ,對普魯斯特來說,「迴響詛咒的硫磺深谷」代表每個人類在基督教信仰中失去神恩的異教象徵,而普魯斯特大膽潑天,讓同性戀成了宗教的替代物。在閱讀《索多 姆和戈摩爾》第一卷之後,小說家羅曼斯(Jules Romains)寫了封短信,對普魯斯特傳達深刻的欣賞;他信上說:「您滿腹才學讓我永遠不停讚嘆,但是在我眼中您是偉大的異教徒。我無須告訴您原因,您 不是那種『墮落』異端,您向前迎接異教,您信奉它。」索多姆和戈摩爾的語言、舉動、慾望不光提供普魯斯特獨特秘密宇宙的精神,他暗示它們提供通往每個人世 界的鑰匙。即便在失去信念之後,普魯斯特相信人類全是罪人(或是以世俗語言來說,是犯法者),並且從他筆下索多姆居民的混亂與不端行為中(對了解人類的愛 慾是必須的)創造一則寓言。

在傳統上,男同性戀被視為不齒的低俗行徑,或提供想像邊緣火辣辣幻想的不入流癖性,而女同性戀一直提供男人窺淫樂趣或粗野暴力的托辭,例如德朗巴爾王妃 (Princesse de Lamballe)在1792年法國大革命中遭受謀殺與殘絕人寰的分屍。然而比起之前任何小說或專著,《追憶似水年華》將同性戀置於更接近人類經驗核心, 利用它來說明人類情感的質變與不潔。貝哈爾(Emmanuel Berl)證實,在哈姆蘭路一番哲學長談之時,普魯斯特「言行一致,說的跟寫的相符」,普魯斯特偏好用以描述人類困境與解釋人類經驗的技巧讓貝哈爾大吃一 驚:「他深信唯有同性戀理解真相的堅韌、純粹與痛苦本質。」普魯斯特常常引用或招喚拉辛(Jean Baptiste Racine)當作同性戀邂逅的序曲,這有幾分惡作劇意味,但也將性倒錯從文化邊緣帶到他創造世界的中心。比方說,有位年輕侍者深深吸引猶太裔財務專家貝 爾納,普魯斯特將他比擬成拉辛磅礡悲劇《愛絲苔爾》(Esther)與《阿達莉》(Athalie)中的希伯來年輕人;而在描述貝爾納誘惑他的過程中,拉 辛劇中歌隊合唱滑稽又不相宜地穿插其中。

由於這個計劃,普魯斯特探索自己的衝動,分析一己經驗。同時,當遭遇不悅或恐嚇的個人問題時(無論法國刑事法規如何,性行為偏差的名聲可能導致社會排 斥),他保留將小說內容否認為抽象思索或文學虛構的自由。與班內—渥瑪不同,他並非想傳達主導的公眾道德對個人的影響,反而創造出一方私人的想像領域,許 多要角在裡面顯露雙性性向——受兩性所吸引力、對兩性的好奇,這也是他逐漸開發的偏好與幻想特性。他告訴常常煽動政治活動的文學評論家摩拉斯 (Clarles Maurras),自己忌妒他在《天堂之路》(Le chemin de Paradis)中提到古希臘雕刻家菲狄亞斯時的淡然(菲狄亞斯愛上年輕男子潘塔賽斯與年輕女子波利塔米亞)。菲狄亞斯代表普魯斯特的情感理想典範。他認 同摩拉斯,在1922年對他解釋:「這種喜好現在常被視為只是一陣風潮,在當時卻是天經地義。」在普魯斯特創造的虛構世界中,他擴展索多姆和戈摩爾居民的 意義,最後他們成為代表整體人類狀態的隱喻。《索多姆和戈摩爾》的書名源自維尼(Alfred de Vigny)〈參孫的憤怒〉(“La colère de Samson”)一詩的詩行「女人擁有戈摩爾城,男人擁有索多姆城。」然而,出自《聖經》的典故卻驚天動地 ,對普魯斯特來說,「迴響詛咒的硫磺深谷」代表每個人類在基督教信仰中失去神恩的異教象徵,而普魯斯特大膽潑天,讓同性戀成了宗教的替代物。在閱讀《索多 姆和戈摩爾》第一卷之後,小說家羅曼斯(Jules Romains)寫了封短信,對普魯斯特傳達深刻的欣賞;他信上說:「您滿腹才學讓我永遠不停讚嘆,但是在我眼中您是偉大的異教徒。我無須告訴您原因,您 不是那種『墮落』異端,您向前迎接異教,您信奉它。」索多姆和戈摩爾的語言、舉動、慾望不光提供普魯斯特獨特秘密宇宙的精神,他暗示它們提供通往每個人世 界的鑰匙。即便在失去信念之後,普魯斯特相信人類全是罪人(或是以世俗語言來說,是犯法者),並且從他筆下索多姆居民的混亂與不端行為中(對了解人類的愛 慾是必須的)創造一則寓言。

在傳統上,男同性戀被視為不齒的低俗行徑,或提供想像邊緣火辣辣幻想的不入流癖性,而女同性戀一直提供男人窺淫樂趣或粗野暴力的托辭,例如德朗巴爾王妃 (Princesse de Lamballe)在1792年法國大革命中遭受謀殺與殘絕人寰的分屍。然而比起之前任何小說或專著,《追憶似水年華》將同性戀置於更接近人類經驗核心, 利用它來說明人類情感的質變與不潔。貝哈爾(Emmanuel Berl)證實,在哈姆蘭路一番哲學長談之時,普魯斯特「言行一致,說的跟寫的相符」,普魯斯特偏好用以描述人類困境與解釋人類經驗的技巧讓貝哈爾大吃一 驚:「他深信唯有同性戀理解真相的堅韌、純粹與痛苦本質。」普魯斯特常常引用或招喚拉辛(Jean Baptiste Racine)當作同性戀邂逅的序曲,這有幾分惡作劇意味,但也將性倒錯從文化邊緣帶到他創造世界的中心。比方說,有位年輕侍者深深吸引猶太裔財務專家貝 爾納,普魯斯特將他比擬成拉辛磅礡悲劇《愛絲苔爾》(Esther)與《阿達莉》(Athalie)中的希伯來年輕人;而在描述貝爾納誘惑他的過程中,拉 辛劇中歌隊合唱滑稽又不相宜地穿插其中。

巴黎1922,普魯斯特

A Night at the Majestic

作者:Richard Davenport-Hines

出版日期:2008 年11 月 13 日

總計5 頁,第5 回上頁

內容連載

01 02 03 04 05


在青春期,他不隱藏對貢多塞學院同學中比較聰慧的男孩的喜愛。1888年時,他對學校友人比才(Jacques Bizet)提議互相愛撫探索身體,比才斷然回絕。普魯斯特並沒有覺得羞慚,在歷史課中暗地寫了口信,告訴比才:「我欣賞你的智慧,同時為它感到遺憾。我 沒有愚昧到以為自己的身軀如寶藏珍貴,需要豪橫骨氣來拒絕它。」17歲的普魯斯特辯解,性行為在同性青少年間是允許的,儘管類似的行為如發生在成年人之間 應當受到譴責。他告訴比才:「不摘下珍貴的花朵,總讓我覺得難過,我們隨即便無法摘取,因為屆時它已結為果實——禁止靠近。」普魯斯特繼續說服更多他信賴 的學校友人,讚揚性倒錯是理想行為。貢多塞的同學哈列維責怪他「沉迷肉體、暮氣沉沉」,普魯斯特抗議他不該得到哈列維的「鄙視,這種責難更該針對耽溺女色 並在男色中尋求新鮮高潮經驗的好色之徒。」他直言描述哈列維的吸引力:「你眼睛明亮美麗,反映出心智的美德與高雅,你如此純潔,我無法不親吻你的眼來愛 你。你的身軀與心智就像思想纖細;坐在你的大腿上,我覺得能與你的心思親密溝通。」但是他提出柏拉圖對年輕男子親密關係的理想來自辯,「我很自豪,擁有幾 個聰明過人、情操高尚的朋友,當青春伊始時,他們曾與友人交往而獲得快樂。之後,他們重回女人懷抱。」

在1890年代早期,普魯斯特與幾位天資優異的年輕人維持濃烈深情的關係:歐貝特(Edgar Aubert),在1892年因盲腸炎而死;費勒爾公爵(Comte Robert de Flers),天才洋溢的劇評家、劇場導演、劇作家,終身得以為友;還有希斯(Willie Heath),1893年死於傷寒。1894年時,他認識小他3歲的哈恩。哈恩出生在委內瑞拉,7歲以神童之姿進入巴黎音樂學院,十來歲時完成幾首他最令 人難忘的歌曲。之後,他成就傑出,當過作曲家、指揮,偶爾與狄亞基列夫合作。普魯斯特與哈恩最後維持了一段深情共鳴的友情,這段情誼比其他早期的肉體刺激 關係維持更長久。普魯斯特其後解釋:「一年或一年半的時光過去之後,」對他來說「這樣的愛慕——或該說是感染病——消退無蹤」。但是在1790年代,他們 之間經歷過緊張時期,因為哈恩希望將氣力專注於音樂,而非屈就其他男人的情感要求;他發覺普魯斯特的要求過於熱切。普魯斯特不停責罵:「有你對我講述一切 事情,一直是我的希望、慰藉、支持、人生。」他必須確實清楚哈恩生活的每樣細節與人物,否則嫉妒會淹沒他。與哈恩交往時跟其他男人在一起是同樣的,普魯斯 特的占有欲過度強烈,反覆無常,苛求擁有自己生活或興趣的每個人。

普魯斯特也與別的男人調情,無疑與其中幾位有過燃燒慾火的對話或刺激亢奮的肉體搏鬥。然而剛成年時,他一直也多情珍惜對幾名女子的欣賞。與他年紀相當的迷 人女孩有班娜達基(Marie de Benardaky)、普桂,還有比他年長的美麗女子,例如史特勞斯夫人、葛蕊芙伯爵夫人。在快四十歲時,他依然如癡狂的少年,定眼欣賞女人,瘋狂吟詩誦 文。比方說,1908年時,他曾可笑地在舞會上徘徊流連,費勁口舌,卻無法讓人為他引薦「我見過最美的女孩」——果楊(Oriane de Goyon)。他心灰意冷,認為再也不會受邀參加舞會,不會再見到她:「她花容月貌,一臉聰慧。」他癡心妄想,美化異性戀情,與小說敘事者早期對蓋爾芒特 公爵夫人的癡迷同樣笨拙:公爵夫人每日在巴黎散步,敘事者堅持不懈偷偷尾隨。希爾貝特‧斯萬一角證實普魯斯特能創造出具真正魅力與活力的女孩,但是在描寫 她與敘事者幼稚調情時,他至少曝露了自己。希爾貝特與敘事者在香榭大道上搏鬥,直到爭執隨著他的亢奮達到了高潮。這種插曲未必會發生在一個如她這樣階層與 世代的女孩子身上,不過若將敘事者的爭鬥對象想像成男孩,這種事件就不無可能。香榭大道上的吉貝爾特也許是普魯斯特在私人宇宙中對女孩期許的模樣:雌雄同 體的鬥士,不甚堅韌的摔跤手。

「天方夜譚」中研院──現代學術社群史話;簡記洪老師榮退晏:party、bash、do

這是偶然找到朋友去年出的書 還沒過目過
http://books.google.com.tw/books?

「天方夜譚」中研院──現代學術社群史話


內容簡介


  創立於一九二八年的中央研究院(中研院),屹立至今八十年,向來是華人學術社群裡領袖同倫的巍峨殿堂。對廿世紀的華人來說,開創建立現代意義的學術社群,舉步維艱,長路迢迢,中研院的歷史,則是最好的一頁見證。
  走過八十年歲月的中研院,一路行來,風風雨雨,也積蘊了無數的逸事篇章,足可啟迪後世。青史故蹤,深富意趣。本書正勾勒描摹了這頁璀璨歷史的吉光片羽。
  「天方夜譚」中研院的舊事陳跡,足以顯示,這方清醇的學術天地,在世變大局裡,歷經了多少曲折反覆。想要認識和理解中研院的歷史,本書是不可多得的讀物。
作者簡介
潘光哲
   1965年生於台北市。台灣大學歷史學系博士(2000年),曾任職於台灣中央研究院歷史語言研究所(1995 - 2001年)、美國哈佛大學哈佛燕京學社(Harvard-Yenching Institute)訪問學者(2007 ? 2008年),目前在中央研究院近代史研究所工作。學術專業研究領域為近現代中國史、當代台灣史。另有《華盛頓在中國:製作「國父」》等論著。



目錄

自序
中央研究院的任務:胡適和蔣介石的「抬槓」
「獨立之精神」:從選舉中研院院長的一次故事談起
中研院院長和政治:從蔡元培說起
再論中研院院長和政治:胡適.雷震和蔣介石
開創學術的自主空間:從蔡元培說起
「進軍西北」:創立一個研究所的故事
「公」與「私」之間:從丁文江的故事說起
知識場域的桂冠:從第一屆中研院院士的選舉談起
所長所長:從傅斯年說起
「胖貓」與「小耗子」
田野工作,甘苦共之:從董作賓的一則故事說起
為什麼是史語所的「拒絕往來戶」?
未知世界的冒險和鼓勵:從一個學術評鑑的故事說起
自由翱翔的學術天地:從周一良的故事說起
「三年內不許發表文章」:從王叔岷的故事說起
「白色恐怖」陰影下的中研院:從費正清說起
胡適和顧頡剛
胡適與吳?
「戰友」:傅斯年和吳?的一段學術交誼
顧頡剛離開北京
附錄一:劉廣京先生學述
附錄二:張忠棟教授傳
徵引書目


*****

簡記洪老師榮退晏:party、bash、do

今天(8/5)讀The Economist 「憫世之資本主義信徒」(The compassionate capitalist) Sir Ronald Cohen,看到英美兩場盛大宴會的簡述,以及更清楚的所謂「濟世投資」(social investment)的種種做法。 http://www.economist.com/people/displayStory.cfm?story_id=4246751

讀這篇的好處,別的不說,可以認識英文與party相關類似的日常(informal)用語、字眼如bash和do 等。這值得學一下。我照例查 (from Cambridge Advanced Learner's Dictionary)



◎ bash (PARTY) noun [C] INFORMAL
a party: 例: He had a big bash for his 18th birthday.

The compassionate capitalist之 例:the "most expensive bash in Las Vegas history",

◎ do (PARTY) noun [C] plural dos MAINLY UK INFORMAL
a party or other social event:

例:
Julie's having a bit of a do for her fortieth birthday.
It was one of those dos where nobody really knew each other.

The compassionate capitalist 之 例:Last month, Apax Partners, a leading European private-equity firm, hired the National Gallery in London for a classier do to mark the 60th birthday on August 1st of Sir Ronald Cohen, and the "moving on" (Sir Ronald has no plans to retire) of a man who co-founded the firm in 1972.

--------

昨天洪老師榮退晏。最忙的,應該是老師榮,因為舉凡晏會的邀約、酒菜(含會後兩法式蛋糕)等等,他都很用心。我幫忙(樂捐)做些文書之工作:他10點打電話來,希望印雙頁,所以我拿磁碟片去複印(on line 一貫作業)36份。拿去明目書社,賴先生打趣說,舒國治先生說他要自己選一家法國餐廳慶祝一番。

明目書社有印度學方面新書,這是他最大的心願,所以對於學長作者夫婦招待殷實。(昨夜讀『萬象』,有人投書將錢鍾書先生1980s的信公布,了解他的清華摯友、哈佛大學教授的『龐德與中國文化』編縛大,一直無法出書,所以朋友門生等要樂捐助印…….)。

餐會中有人提議要來個「洪老師榮退周年晏」……. 洪老師對於這種 many happy returns (of the day) 很欣然接受。不過他希望明年以諸如「台灣文化論壇」等方式。這,可是……

還是許多人抱怨洪老師將他們的名字忽略或記錯。餐飲中,「結構群」的女老闆來邀洪老師「下周另外一票之聚會」,他真是得吃裡扒外,不盡的movable dos. 我昨天才知道「周末派」是他們之前在明星咖啡店、國賓等討論「新馬」……許多人都還記得葉頌壽醫師昔日翻譯心理學之著作。張宏輝和潘光哲先生都論文和體重具增。大學教授談系主任之功能是處理系務會議所決定的「瑣碎小事」…… .

我們這一桌有一位楊澤主編(詩人、英文博士,贈老師一本他編選的《又見觀音:台北山水詩選》。我第一次讀到 錢鍾書先生的「草山」傳統詩,沒什麼感動處….. )楊灌園博士幫我解釋為何楊澤/主編的資料記為(豬+羊+鞭 ):因為((主)豬+(楊)羊+鞭 (編) )也………他追問為什麼:洪禎國要加" Hong Chen-kuo "【只好解釋不被中共拼音法所統一】;為什麼要選用The Remains of the Day 這樣傷感的書……..我們的廖為民先生(一橋出版社)不喝淡酒,所以加「清酒」 .,不過又有人嫌它無味……. 討論新台大校長……我隔壁是歐麗娟(台灣大學教授,紅樓夢專家)我們都叫她「美女」-- 我忘記問她,現代人如果無法【灌園食力】,又無法像紅樓夢˙第七十一回:「大觀園中收拾出綴錦閣並嘉蔭堂等幾處大地方來作退居」般退居,該怎麼辦……….因為,我們都忙著大口吃肉(pig out phrasal verb INFORMAL to eat a lot or too much:) ………



談 one swallow doesn't make a summer
聲明:本文特別歐巴桑、瑞麟兄、丁丁
------
hc 留言:
obasan :「……. 題外話,去年還是前年上映的一部法國片《夢想起飛的季節》的法文名字就是從Une hirondelle ne fait pas le printemps. 變化而來的,原法文片名為Une hirondelle a fait le printemps ,將法國諺語的「獨燕不成春」的否定改成了肯定的「獨燕成(了)春」,以表示女主角靠自己獨自的力量做出了點成績。法國人很喜歡玩這種文字遊戲,所以更要小心,不要「中計」。…… http://mypaper.pchome.com.tw/news/pattejaune/3/1249713093/20050801142026/
hc :法文我不懂。不過這句似乎是亞里斯多德說的……
歐巴桑留言:「是嗎 ?....... 多謝指正。那就說是由亞里斯多德而發揚光大的" 法國諺語" …….
剛剛找到這個。余光中寫的(『中文不朽— 兼论成语与格言』):
『還有一個例子很有意思,希臘古代有一個大哲人、大學者亞里斯多德,我們都知道, Aristotle, 他講過一句話,他說:"一隻燕子還不能算是夏天,一個晴天也不能算。"他這個想法後來不知怎麼變,變成了四個國家的成語。英文的我們比較熟悉:"one swallow does not make a summer" ,"一燕不成夏";西班牙人和英國人一樣,也是說一隻燕子不能成為夏天,和英國人同調,雖然他緯度比較低;而法人和義大利人則說一隻燕子不能成為春天,這四個國家像在抬杠,我也不知道到底怎麼回事,不過好像都是從亞里斯多德那裏慢慢來的。』
真好玩!」
------
HC 案:英文圈之說法,如下(from Cambridge International Dictionary of Idioms )
one swallow doesn't make a summer British & Australian
something that you say which means because one good thing has happened, you cannot therefore be certain that more good things will happen and the whole situation will improve
例:Okay, they won their last game but one swallow doesn't make a summer. They're still bottom of the league.

(我想英文界之所以不說One Swallow Doesn't Make a Spring,道理很簡單,必須因地制宜。我們讀漢文之古詩常提到「春蛙秋蟬」之聲擾人。台灣應該說成「春蛙夏蟬」…) 我(HC )的記憶猶新;幾年前TSMC 的董事長張忠謀「為股市回春」說法,引過它,不過我想他不知道這是. Aristotle 的名言。台灣媒體只會跟他起舞。或許有心人可以求證。
---
Moreover this activity must occupy a complete lifetime; for one swallow does
not make spring, nor does one fine day; ..
****
歐巴桑留言:
雖說咱們中港澳台最喜歡抄襲,可是這次可沒我們的事兒了。因為咱們 ( 廣義的) 中國諺語是:一葉知秋。跟他們希臘啦. 英美啦, 法西啦,剛好完全相反。
----
HC 案:(我窗外的大桑葉,現在就開始一片片落下了…..
我忘掉 Aristotle 的出處,不過似乎在談「認知之邏輯」-- 希望有朋友找出其出處之上下文。【還有燕在希臘…….
也許他們重春意,中國重悲秋。【一葉知秋】語本淮南子˙說山:以小明大,見一落葉而知歲之將暮;睹瓶中之冰而知天下之寒。
似乎「睹瓶中之冰而知天下之寒」比較科學;
處處聞啼鳥要在春覺之後……
----
rl 留言:…..其出處之上下文 ….
詳見連結內容 Book 1, Chapter 7
******
HC 看過原文,大吃一驚。在該文脈中是談「追求一生的至善」,一曝不足成事。
「如若德性有多種 ……..一生中都須合乎德性,一只燕子造不成春天或一個白晝……. 」(《 者亞里士多德全集 尼各馬科倫理學 I 7
換句話說,我以前也是忘文生義,將它想成認知論之肯定 /否定…..
-------
丁丁 08/02/2005發表一篇「(句型)發揚光大」的文章,相當精彩,請務必去進修。
「嚥一下,跳不起來(那,多嚥幾下總行吧?)
One Swallow Doesn't Make a Spring…
61.56.111.237 -- 2005-08-01 18:59:05 --
益友們談到亞里斯多德有言:One swallow does not make a summer, nor does one day. 啊?嚥一下夏天不來?那嚥他個好幾下,夏天總要來報到了吧?這鶯鶯燕燕,哦不!中英燕嚥,「顯然」循同一造字原則誕生。
一燕不成夏,一天都不成。然而余光中大師也說了,西班牙人、英國人都說一隻燕子不能成為夏天,法國人、意大利人卻說一隻燕子不能成為春天。這隻南來燕的飛行路徑還真迂迴古怪,會不會是英國佬英譯亞氏《尼克馬可斯倫理學》( Nicomachean Ethics*)時,為配合本土北國氣候,偷春換夏,把希臘的春改成了英格蘭的夏?

*
書名來歷,眾說紛紜。不知是因為亞里斯多德寫給兒子 Nicomachus,還是因為 Nicomachus將之編纂成書。…….
*****
HC(於 2005/08/02 回應):「哈哈。丁丁一文通吃,消化順暢。看來SU還應該和幾篇…….
There's more than one way to skin a cat.(humorous)

網誌存檔