2013年4月30日 星期二

貓先生的女友和貓小姐的男友/ 巴黎貓禪師/写真句集「猫と一茶」を出版した

這本書的文筆相當好 觀察力和想像力也不錯
從而化成一獨特的文類: 人與寵物的親密互動


*****

謝謝/恭喜 唐香燕新先生的女友和小姐的男友 --

唐香燕 - Ylib 遠流博識網


2006她的第一隻叫My Light .....
後來忠信與香燕的"小牛"去英國學工業設計 去找能設計車子 (cars)的光.......


倫敦貓禪師

*****
簡易的佛學. 從此書多少可知道多少日本詩歌引進法文世界
不過本書p.61 的作者很可能是

東皐心越 - Wikipedia

ja.wikipedia.org/wiki/東皐心越 - Cached - Translate this pageShare
東皐心越(とうこう しんえつ、崇禎12年(1639年) - 元禄9年9月30日(1696年10月25日))は、江戸時代初期に中国から渡来した禅僧。敬意をこめて「東皐心越禅師( ...

 我叫小林,雖然是隻老貓,但是我有顆快樂的心,因為我從小就住在巴黎郊區的寺院裡學習佛法。自從成為禪師後,我就告別師父,走進都市裡,一方面檢視自己的修行功力,另方面也幫助其他貓咪解決一些問題。
  我的弟子,小田,是一隻調皮又可愛的貓。他的問題可真多,不過身為老師的我,必須捺定性子,慢慢講解。有時我會用詩去做說明,有時我會講故事,無非只是希望他能了解什麼是「生活」!
  如何活得快樂,這對我們學習禪法的人是很重要的,因為這就是禪法的最終目的。至於怎麼運用,我就以佛教真理來做說明,例如「智慧」「禪定」等等。不過,請放心,這些看來艱深的名詞並不會很難懂,現在連小田都很清楚它們的意義了,因為我可花了不少工夫去講解呢!
  禪,不會只在寺院裡,一朵花、一個微笑,都是生活禪意的足跡。我帶著種田,就是要去找尋它的存在、並且體驗它所帶來的快樂。你要不要跟我們一道去呀?
作者簡介亨利‧布魯內爾(Henri Brunel)
  有三十五年教授瑜伽的經歷。曾發表過許多關於動物、祈禱文及師生關係的文章。出版著作有:《給沒時間之人的放鬆指南》《貓的方法》等。現定居法國安如市。
譯者簡介譚寶璇
  法國蒙貝利葉第三大學法語教學碩士。曾任出版社編輯,現任小學法語教師。譯有《聰明的傻子》、隱藏的人生寶藏(以上皆為圓神出版)、《聰明是看故事學來的》(方智出版)、《慾望金字塔》(先覺出版)。
巴黎貓禪師Conte du Chat Maitre Zen
  • 出版日期:2005年

写真句集「猫と一茶」を楽しんで 信濃町の記念館と出版

13042507.jpg  信濃毎日新聞社は、上水内郡信濃町出身の江戸時代の俳人小林一茶(1763~1827年)生誕250年を記念し、写真句集「猫と一茶」を出版した。本社 の創刊140周年記念事業の一環で、同町の一茶記念館と共同で編集。全国から集まった猫の写真とともに、猫を題材にした一茶の俳句を紹介している。
 写真句集はA5判で160ページ。一茶は動物を題材にした俳句を多く残しており、その中でも猫に関する句が330余あり、一番多い。写真は昨年夏に募り、全国から1200点ほど集まった。
 5章構成。第1章「猫の日常」では、気持ちよさそうに眠る猫の姿に「陽炎(かげろう)や椽(えん)からころり寝ぼけ猫」。第3章「猫模様」では寄り添う親猫と子猫の姿に「母猫や何もて来ても子を呼(よば)る」と、写真の情景に合う俳句を選んで掲載している。
 出版に合わせ、同館は26日から7月7日まで特別展「猫と一茶」を開き、猫の写真パネルなどを展示する。このほか、写真句集に「ねこと一茶・ねごと問答」を寄稿した詩人の高橋順子さん(東京)の講演会を、6月1日に同館で開く。
 同館では、近所で飼われている雌の三毛猫「うみ」が猫館長としてかわいがられている。一茶も猫を飼っており、同館は「動物が好きな一茶の優しさを俳句から感じてほしい」と話している。
 写真句集は税込みで1260円。県内の書店や信毎販売店で販売する。問い合わせは信濃毎日新聞社出版部(電話026・236・3377)へ。
写真説明:写真句集「猫と一茶」と、一茶記念館の猫館長うみ

余華《活著》《十個詞彙裡的中國》「我們教育他們」



作家余华在马里兰大学
http://www.youtube.com/watch?v=oYDcevuITFY


《活著》(To Live)﹐作者:余華


Anchor Books
即 使你已看過張藝謀導演根據余華同名小說改編拍成的電影《活著》﹐你也應該再去讀一讀1993年的原著小說﹐內容精彩不該錯過。不論是電影還是小說原著﹐你 都能讀到真正的余華﹐因為他親身參與了影片《活著》的創作過程。相較而言﹐他的原著小說要沉重得多:主人公福貴一生浮沉起伏﹐出身為地主少爺的他最終淪為 貧苦佃戶﹐生活日漸潦倒。

儘 管《活著》烙有悲劇故事的特性﹐但它還是跳出了現代中國文學作品慣用的“鄉土苦難”的老套模式﹐從眾多庸作中脫穎而出。這部小說講述了福貴及其整個家族在 20世紀中國政局風雲變幻中浮沉起伏的過程:從民國時期到共產黨執政﹐從大躍進到文革時期。故事揭示了有關苦難本身的思考以及人類精神上所依仗的、用來減 少人生痛楚的大量財富。

這 部小說不是苦難本身的簡單堆積﹐而是一次對苦難剖析的嘗試。作者試著用清晰的思路解讀苦難的事實﹐他的解讀因為這個論斷而得到深化:即堅持不懈的嘗試本身 是值得的。從這個層面上講﹐讀《活著》帶來的滿足感可與閱讀存在哲學相提並論﹐但要留意那些情感豐盛的抓人字句﹐它們可能會讓你的感情決堤、徹底擊垮你的 內心防線﹐這是我的切身感受。當時﹐我在一次公路旅行中讀了這本書﹐看到動情處眼淚便像決了堤的洪水﹐那情景讓與我結伴而行的人不知所措。他們之中沒有一 個人認識余華﹐所以我只能指著手中的書說﹐“講的是中國﹐伙計。”

──約書亞•戴爾(Joshua Dyer)﹐《路燈》雜志特約編輯
*****我們的領袖逝世了,我的眼淚也是奪眶而出。我在一千多人的哭聲裡哭著,我聽到了呼天喊地的哭聲,聽到了上氣不接下氣的哭聲,聽到了快要噎死般咳嗽的哭聲……我使勁憋住自己的笑,可是笑在我體內迅速發展,馬上就要洶湧而出了。
 「假如毛澤東在今日醒來」的網絡話題討論中,有人詼諧地寫道:毛澤東爬出水晶棺材,在太陽初升之時,走出毛主席紀念堂的大門,站在台階上看著他既熟悉又陌生的天安門廣場。這時候一些遊客發現了他,立刻奔跑過來,對著毛澤東喊叫:
 「古月,請給我們簽個名。」
 古月是一位經常在電影裡扮演毛澤東而在中國出名的演員。
 主席就在我們身邊
 文革的時候,不僅毛澤東的詩詞,就是毛澤東的語錄也都被譜寫成了歌曲。大人會唱,孩子也會唱;有學問的人會唱,文盲也會唱;人民群眾會唱,地主、富農、反革命、壞分子、右派也都會唱。從這個角度說,毛澤東是中國有史以來最具影響力的歌詞作家。
 與此同時,毛澤東的詩詞和語錄也在我們的生活裡 無處不在。從城市到農村,從磚牆到土牆,從屋裡到屋外,布滿了毛澤東的詩詞和語錄,還有毛澤東如紅太陽一樣金光閃閃的頭像。我們吃飯的碗上印有毛澤東語錄 「革命不是請客吃飯」,我們喝水的杯子上印有毛澤東詩詞:「才飲長沙水,又食武昌魚。」毛澤東的詩詞和語錄讓我們在日常生活裡時刻觸景生情,當我們睡覺 時,枕巾上印著「千萬不要忘記階級鬥爭」,床單上印著「在大風大浪中奮勇前進」。
 廁所的牆上印著毛澤東的頭像,痰盂上印著毛澤東語錄。今天來看,覺得這兩個地方不應該出現毛澤東,可是當時竟然無人指出這一點。當時人人都這樣說:「毛主席就在我們身邊。」
 我曾經相信毛澤東時刻都在我的身邊。我做了好事,他老人家會高興;我做了錯事,他老人家會失望。我童年最幸福的時刻,就是晚上夢見毛澤東。我總共夢見過他三次,有一次他走到我身旁,親切地摸著我的頭髮,和我說了幾句話。
 為此我激動無比,喜氣洋洋地去告訴小夥伴們,說我夢見毛主席了,毛主席還摸著我的頭髮和我說話。讓我傷心的是,沒有一個小夥伴相信我夢見毛主席了,他們說我是在吹牛,他們說:「你怎麼可能夢見毛主席?毛主席怎麼可能到你夢裡來和你說話?」
  現在回想起來,我的小夥伴們沒有說錯。「毛主席就在我們身邊」只是文化大革命的一個超現實,毛澤東金光閃閃的頭像和毛主席紅色字體的語 錄,以無處不在的方式營造了這個超現實。真正現實中的毛澤東,對於我們來說是那麼的遙遠和虛幻,只是存在於某個象徵之中。我和毛澤東之間的真實距離,如同 我童年的夥伴們所說的那樣,就是在夢中也不會相遇。
 文革時期,我們小鎮上有個人去過一次北京,這個人回來以後聲稱和毛澤東握手了,他熱淚盈眶地告訴我們小鎮的群眾:毛主席親切地握住他的手,親切地問他叫什麼名字?時間長達四秒多,然後別人的手搶走了毛主席的手。他萬分可惜地說:
 「差一點點就是五秒鐘了。」
  這個人理所當然地成為了我們小鎮的英雄,我經常看到他揹著一個黃綠色的軍用書包,在街上神采飛揚地走去。他的右手因為和毛澤東的右手接觸 過,整整一年沒有清洗,看上去似乎比他的左手粗大了一些,又黑又髒像是熊掌。我們小鎮上認識他的人都去和他的熊掌握手,然後喜滋滋地互相說:「我握了毛主 席握過的手。」
 在哭聲中膽戰心驚笑著
 一九七六年九月的一天早晨,當時我是高二的學生,我們像往常一樣在上課前全體起立,對著黑板上方的毛澤東標準像,齊聲說道:「祝偉大領袖毛主席萬壽無疆!」
 然後坐下朗讀起了語文課本裡有關毛澤東的段落,當時所有的文章在描寫毛澤東形象時,一律只有八個字:紅光滿面,神采奕奕。
 這八個字從我小學一年級的課本開始,一直延續到我高中二年級的課本,始終沒有變化。就在我們剛剛朗誦完毛澤東「紅光滿面,神采奕奕」時,學校的高音喇叭響了,打斷了我們的朗誦,通知學校全體師生立刻到禮堂集合,九點鐘有重要廣播。
 我們搬起了自己的椅子,走向了學校的禮堂。當一千多名師生都在禮堂坐下後,等待了差不多有半個小時,九點鐘到了,廣播裡響起了哀樂。我立刻有了不祥之感,在此之前中國共產黨的兩位重要領導人周恩來和朱德也逝世了,這一年我們經常聽到廣播裡傳來的哀樂。
 漫長的哀樂結束後,播音員沉痛的聲音緩慢響起:「中國共產黨中央委員會,中國共產黨中央軍事委員會,中華人民共和國國務院,全國人民代表大會,全國政治協商會議……」
  我等待了很久,才聽到這五個最高權力機構聯合發出的「訃告」一詞,播音員的聲音繼續沉痛和緩慢地響著:「偉大的領袖,偉大的導師,偉大的 統帥,偉大的舵手……」我又等待了很久,才聽到毛澤東主席因病不幸逝世,播音員沉痛的聲音還沒有說到「享年八十三歲」,我們學校的禮堂已是一片哭聲。
  我們的領袖逝世了,我的眼淚也是奪眶而出。我在一千多人的哭聲裡哭著,我聽到了呼天喊地的哭聲,聽到了上氣不接下氣的哭聲,聽到了快要噎 死般咳嗽的哭聲……我的思維開始走調了,悲痛不再左右我,離奇的哭聲開始引導我。當幾個人哭的時候,我感受到的肯定是悲痛,可是當一千多人同時在一間大屋 子裡哭,我感受到的卻是滑稽。我從來沒有聽到過如此豐富多彩的聲音,我心想就是全世界所有品種的動物派出它們的代表,集合到我們中學的禮堂裡一起嘶叫,也 可能沒有比這一千多人的哭聲更加稀奇古怪。
 這個不合時宜的念頭差點要了我的命,我忍不住偷偷笑了一下,又趕緊將後面湧上來的笑給憋回 去。在當時,一旦我的笑容被人發現,我立刻就被 打成反革命分子,我的一生就會因此完蛋。我使勁憋住自己的笑,可是笑在我體內迅速發展,馬上就要洶湧而出了。我知道快要憋不住自己的笑聲了,我極其害怕, 我將雙臂交叉地放到前面同學的椅背上,將腦袋深深地埋進自己的雙臂裡。我在一千多人的哭聲裡,膽戰心驚地笑著,我愈是想制止自己的笑,愈是笑個不停。
 坐在我身後的幾個痛哭流涕的同學,淚眼朦朧地看到我趴在前面同學的椅背上,看到我因為止不住的笑而劇烈抖動的肩膀。這幾個同學錯誤地認為我對毛澤東的感情很深,他們後來這麼說:
 「余華哭得最傷心,他的肩膀抖動得最厲害。」(下)




作者
: 余華
出版社: 麥田出版
出版年: 2011-1-3

我在小學一年級的時候,十分天真地認為:全世界只有一個作家名叫魯迅,只有一個詩人名叫毛澤東……
《十個詞彙裡的中國》書影。
(圖/麥田提供)
2006 年五月的一天,我坐在井然有序的哥本哈根機場的候機廳裡,準備轉機前往奧斯陸。我的目光穿越明亮的落地玻璃窗,停留在窗外一架挪威航空公司飛機的尾翼上。 我被尾翼上一個巨大的頭像所吸引,我知道自己過會兒就要乘坐這架飛機前往奧斯陸。為了消磨時光,我心裡反覆思忖:飛機尾翼上的頭像是誰?
就在飛機從跑道上騰空而起的剎那間,我的思維豁然開朗,我想起來他是誰了。同樣的頭像就在一本中文版的《培爾‧金特》裡,他是易卜生。看著窗外地面的哥本哈根逐漸遠去,我不由笑了起來,心想這個世界上有過很多偉大的作家,可是能在天上飛來飛去的,恐怕只有易卜生了。
我降落在易卜生逝世一百周年之際的奧斯陸,綿綿細雨籠罩著奧斯陸的大街,印有易卜生頭像的彩旗飄揚在大街兩旁,彷彿兩行頭像的列隊,很多個易卜生從遠到近,在雨中注視著我,讓我感到他圓形鏡片後的目光似乎意味深長。
我 想起了我們的魯迅。易卜生的名字最早以中文的形式出現,是在魯迅的〈文化偏至論〉和〈摩羅詩力說〉裡。這是兩篇用文言文敘述的文章。1923年,魯迅在 北京女子高等師範學校發表了著名的演講〈娜拉走後怎樣〉。魯迅在演講裡說:「走了以後怎樣?易卜生並無解答;而且他已經死了。即使不死,他也不負責解答的 責任。」然後魯迅以一個讀者的身分給予解答:娜拉走後「不是墮落,就是回來……還有一條,就是餓死了。」魯迅認為,婦女要擺脫任人擺布的地位,必須獲得與 男人平等的經濟權。魯迅在此用他冷嘲熱諷的語調說道:「錢這個字很難聽,或者要被高尚的君子們所非笑,但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天,即使飯前和 飯後,也往往有些差別。凡承認飯需要錢買,而以說錢為卑鄙者,倘能按一按他的胃,那裡面怕總還有魚肉沒有消化完,須得餓他一天之後,再來聽他發議論。」
挪 威航空公司飛機尾翼上巨大的易卜生頭像,以及這樣的頭像縮小後又飄揚在奧斯陸的大街上,讓我感受到了易卜生在挪威的特殊地位。當然這位偉大的作家在世界 的很多地方都有著崇高的地位,可是我隱約有這樣的感覺,「易卜生」在挪威不止是一個代表了幾部不朽之作的作家的名字,「易卜生」在挪威可能是一個詞彙了, 一個已經超出文學和人物範疇的重要詞彙。
就像我小時候的「魯迅」,我所說的是文化大革命時期的「魯迅」。那時的「魯迅」不再是一個作家的名字,而是一個在中國家喻戶曉的詞彙,一個包含了政治和革命內容的重要詞彙。
文革是一個沒有文學的時代,只是在語文課本裡尚存一絲文學的氣息。可是我們從小學到中學的課本裡,只有兩個人的文學作品。魯迅的小說、散文和雜文,還有毛澤東的詩詞。我在小學一年級的時候,十分天真地認為:全世界只有一個作家名叫魯迅,只有一個詩人名叫毛澤東。
那時「魯迅」已經從一個作家變成了一個詞彙,一個代表著永遠正確和永遠革命的詞彙。
我 有口無心地讀著語文課本裡魯迅的作品,從小學讀到高中,讀了整整十年,可是仍然不知道魯迅寫下了什麼。我覺得魯迅的作品沉悶、灰暗和無聊透頂。除了我在 寫批判文章時需要引用魯迅的話,其他時候魯迅的作品對我來說基本上是不知所云。也就是說,魯迅作為一個詞彙時,對我是有用的;可是作為一個作家的時候,讓 我深感無聊。
文革之後,魯迅不再是一個神聖的詞彙,他回歸於一個作家,也就回歸於爭議之中。很多人繼續推崇魯迅,不少人開始貶低和攻擊魯迅。
「魯迅」在中國的命運,從一個作家的命運到一個詞彙的命運,再從一個詞彙的命運回到一個作家的命運,其實也折射出中國的命運。中國歷史的變遷和社會的動盪,可以在「魯迅」裡一葉見秋。
時光來到了1996年,一個機會讓我重讀了魯迅的作品。一位導演打算將魯迅的小說改編成電影,請我為他策畫一下如何改編。然後我發現自己的書架上沒有一冊魯迅的著作,只好去書店買來《魯迅小說集》。
當天晚上開始在燈下閱讀這些我最熟悉,也是最陌生的作品。讀的第一篇小說就是〈狂人日記〉,可是我完全忘記了裡面的內容,小說開篇寫到那個狂人感覺整個世界失常時,用了這樣一句話:「要不,趙家的狗為何看了我一眼。」
我嚇了一跳,心想這個魯迅有點厲害,他只用一句話就讓一個人物精神失常了。另外一些沒有才華的作家也想讓自己筆下的人物精神失常,可是這些作家費力寫下了幾萬字,他們筆下的人物仍然很正常。
〈孔乙己〉是那天晚上我讀到的第三篇小說。這篇小說在我小學到中學的語文課本裡重複出現過,可是我真正閱讀它的時候已經三十六歲了。讀完了〈孔乙己〉,我立刻給那位導演打電話,希望他不要改編魯迅的小說,我在電話裡說:
「不要糟蹋魯迅了,這是一位偉大的作家。」
第二天,我就去書店買來了文革以後出版的《魯迅全集》。我沉浸在魯迅清晰和敏捷的敘述裡。我後來在一篇文章裡這樣寫道:「他的敘述在抵達現實時是如此的迅猛,就像子彈穿越了身體,而不是留在了身體裡。」
文 革結束以後,我閱讀過很多其他作家的作品,有偉大的作品,也有平庸的作品,當我閱讀某一位作家的作品時,一旦感到無聊,我就會立刻放下這位作家的作品, 讓我沒有機會去討厭這位作家。可是文革期間我無法放下魯迅的作品,我被迫一遍又一遍地去閱讀,因此魯迅是我這輩子唯一討厭過的作家。
我告訴挪威的聽眾:當一個作家成為了一個詞彙以後,其實是對這個作家的傷害。
(本文節錄自余華即將在麥田出版的散文集《十個詞彙裡的中國》)



内容简介 · · · · · ·




作者简介 · · · · · ·

  余華
   一九六○年四月三日 出生於浙江杭州,一九八四年開始寫作。主要作品有《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《我能否相信我自己》等,並被翻譯成英文、法文、德文、義 大利文、西班牙文、荷蘭文、日文、韓文等在國外出版。其中《活著》曾獲中國時報十大好書獎、香港《博益》十五本好書獎、義大利格林札納.卡佛文學獎。
  作品得獎記錄:
  ◎《活著》
  .香港「博益」15本好書獎(1994年)
  .台灣《中國時報》十大好書獎(1994年)
  .義大利格林扎納‧卡佛文學獎最高獎項(1998年)
  .第三屆世界華文冰心文學獎(2002年)
  .入選香港《亞洲周刊》評選的 「20世紀中文小說百年百強」
  .入選中國百位批評家和文學編輯評選的「20世紀90年代最有影響的10部作品」
  .張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影,獲1994年法國戛納電影節評委會大獎和最佳男演員獎
  ◎《許三觀賣... (展开全部)


 

特邀專欄作者

「我們教育他們」


北京
黑石集團創始人施瓦茨曼在清華大學設立3億美元獎學金成為本周西方媒體頭條。他個人出資1億美金,每年將資助200名學生到中國留學,其中主要為美國學生。
這個世界教育領域規模最大的單筆捐贈之一在中國並沒有引起很大關注,只是一些財經報紙和網絡財經頻道報道了這個消息,而且篇幅不長。代表民間聲音的 微博對此也是不太關心,在數量不多的微博里,有人讚揚施瓦茨曼,也有人質疑他。質疑者提到,2012年末黑石集團收購上海一個集5A甲級寫字樓和五星級酒 店於一體的綜合體項目,所以施瓦茨曼的慷慨是為了讓黑石集團在中國掙到更多的錢。因為1911年在美國人幫助下創辦的清華大學,是中國產生高官最多的大 學,習近平和他的前任胡錦濤,還有朱鎔基都畢業於清華大學。
但關於施瓦茨曼捐贈,還有人發出驕傲的聲音:“我們教育他們。”這是一個雙關語。
第一層意思是角色互換。上世紀八十年代開始,大量的中國學生留學美國和歐洲國家,現在中國成為一個巨大的市場之後,越來越多的西方年輕人來到中國,學習我們的語言、文化和經濟。
第二層意思是教育西方的商人,要想在中國掙錢,必須學會服從政府和討好政府里的官員。
上世紀八十年代,中國的政府採購團赴美國和歐洲採購大宗商品時,美國和歐洲的大公司在簽署協議之後,只是打開香檳慶祝一下就完事了。這讓中國的政府 官員十分不滿,花了這麼多錢買你們的產品,連一個豐盛的晚宴也沒有。沒過幾年,美國和歐洲的商人們就明白了,要想把自己的產品推銷到中國去,首先要讓中國 的政府官員們吃好玩好。
前不久,我們的政府出於不會說明的原因,發起了對蘋果公司的圍剿。這次圍剿是從今年3月15日的CCTV打假晚會開始的。韓國的三星公司在中國的質 量問題不少,可是他們在3月15日的打假晚會上投入巨額廣告費,還有其他曾經被CCTV曝光過有質量問題的公司也給打假晚會投入廣告費,所以他們都逃過了 一劫。蘋果卻沒有給打假晚會投入廣告費。打假晚會後的半個月里,官方媒體發表了一百多篇抨擊蘋果售後服務的文章。
可是在微博上大量民間的聲音支持蘋果,網民們不滿政府對自己國有公司那麼多的質量問題不去追究,卻去抓住一個iPhone4的後蓋說個沒完沒了。
這次事件有點像三年前的谷歌事件,當時施密特選擇了強硬的立場,拒絕在中國大陸自我審查,將用戶定向到谷歌中國香港網站。相反,蒂姆·庫克卻選擇了合作的姿態,不同尋常地做出正式道歉
清代的《笑林廣記》里有一個笑話:一個人拿着一根很長的竹竿要過城門,舉起來豎著過不去,端起來橫着也過不去,一位老者指導他,只要將竹竿折斷成兩截就能過去。
我講述這個故事的意思是,西方的商人們要想在中國掙錢,必須服從我們政府的指令。即使指令不合常理,也要服從。三年前施密特拒絕將竹竿折斷成兩截,他想提着竹竿過城門,結果發現城門關閉了。
昨天有人問我,如果強硬的喬布斯在世,蘋果會向中國政府低頭嗎?我說這個假設性問題沒有意義,我的興趣是想問問施密特,現在是否後悔當初沒有將竹竿折斷成兩截?

余華是中國作家,著有《活着》、《許三觀賣血記》和《十個詞彙中的中國》等。他是《紐約時報》特邀專欄作者。本文最初用中文撰寫,由Allan H. Barr譯成英文,中文譯文經余華本人審定。


十個詞論中國
1960年出身的浙江作家余華被認為是當代中國最接近魯迅風格的作家。德國S·菲舍爾出版社新近出版了德語名“十個詞論中國(China in 10 Wörtern)”余華散文集。《南德意志報》上的一篇書評強調,余華的“山寨”理論令人著迷,原因是,它讓人們可以從一種新的角度了解中國的過去,更尤 其是現在。
浙江作家余華
浙江作家余華


周二(10月23日)一期的《南德意志報》上的一篇書評認為,余華的這一散文集是多年來有關中國的最有意義的文字:

“余華在本書以令人激動而迷惘的‘山寨’為標題的第9章中最清楚地表述了他的中心論題。這兩個字原指固守一隅的小村落,村民們創造並堅守自己的法 則。要是移情至到海洋,人們也可以稱之為海盜村寨。眾所周知,海盜將本身並不是自己生產出來的東西佔為己有。在這裡,可以是物質的東西,也可以是精神的東 西。如今,生產這些東西的工藝程序比產品本身更重要。

文章寫道,在中國侵犯知識產權問題20多年來愈演愈烈,早已為人們所熟知。“每一個運動鞋、手機或機車生產廠家都有辛酸的故事,而且,國內有關產品侵權的司法案子數量已經超過涉外侵權數量。余華寫道,起始於弱者對強者的這一抗爭,早已轉變成一種文化上的理所當然。”

文章寫道:“中國的山寨現象已經成為抗擊‘強權’、贊同奪權的全社會行動的樣板,一種可以這樣用,也可以那樣用的、涵蓋一切的樣板。”

《南德意志報》在提到余華認為“山寨版”現象的起源是文化大革命的混亂年代後指出:

“今天,毫不留情的海盜橋頭堡取代了“山寨”,它們或許有政治的或經濟的目標,在內或黨外活動,—關鍵是,在規則隨時可能‘顛倒’的地方發動攻擊。極端社會主義的戰術在發達的資本主義體系中也得到了有力的證明。這樣,從前的村寨轉變成了有著多少可以假亂真的產品名字的真正堡壘。

“余華在這裡提供的是對轉變到無情資本主義的中國歷史的一種令人激動的新式閱讀法。迄今,人們一般已經接受這樣的看法,那就是:從80年代起,消費之神取代了政治鬥爭目標,政治那一攤可以無所謂地交由黨的機構去管。對此,余華大喝一聲:不能這樣。”
-----
维基百科,自由的百科全书


余華在新加坡
出生 1960年4月3日 (52歲)
中華人民共和國 中國浙江杭州
居處 北京市
職業 作家
國籍  中華人民共和國
種族 漢族
教育程度 大學
母校 魯迅文學院
創作時期 1984年至今
體裁 小說散文
文學運動 先鋒派
代表作 許三觀賣血記
在細雨中呼喊
兄弟
活著
獎項 第五屆莊重文文學獎
1992年
法蘭西藝術與文學騎士勳章
2004年
父母 父親:華自治
母親:余佩文
受影響於  [展开
余華(1960年4月3日),中國作家浙江杭州人,後隨父母遷至海鹽縣。中學畢業後,曾從事牙醫五年後棄醫從文,現定居北京從事職業寫作,余華是中國先鋒派小說的代表人。余華從1984年開始發表小說。《十八歲出門遠行》是他的成名作,代表作品有《兄弟》、《許三觀賣血記》、《活著》、《在細雨中呼喊》等。其中《活著》和《許三觀賣血記》同時入選百位批評家和文學編輯評選的「九十年代最有影響的十部作品」。《兄弟》被瑞士《時報》評選為2000年2010年全球最重要的15部小說。其作品已被翻譯成英語等20多種語言在外國出版。其他作品還有《鮮血梅花》《一九八六年》《四月三日事件》《世事如煙》《難逃劫數》《河邊的錯誤》《古典愛情》《戰慄》等,也寫了不少散文,文評和音樂評論。

目錄

生平

余華生於文革時期,小學和中學讀書只能讀到《毛澤東選集》和《魯迅文集》。[1]
1983年,余華開始寫作生涯。[2]
2004年,法國圖書沙龍,余華、莫言李銳三位作家獲得「法蘭西藝術與文學騎士勳章」。[3]
2011年4月,余華被聘請為杭州市文聯名譽主席。[4]

近況

  • 2005年8月出版最新作品《兄弟》(上);
  • 2006年4月出版《兄弟》(下);
  • 2011年1月由台灣麥田出版公司出版《十個詞彙里的中國》。

作品

  • 長篇小說:《活著》、《許三觀賣血記》、《在細雨中呼喊》、《兄弟》;
  • 中篇小說集:《鮮血梅花》、《現實一種》、《我膽小如鼠》、《戰慄》、《世事如煙》、《黃昏里的男孩》;
  • 隨筆集:《溫暖和百感交集的旅程》、《音樂影響了我的寫作》、《沒有一條道路是重複的》。
  • 散文集:《十個詞彙裡的中國》。

獎項

  • 1998年,義大利格林扎納-卡佛文學獎
  • 2004年,法國藝術及文學勳章(騎士級)
  • 2005年,中華圖書特殊貢獻獎
  • 2008年,法國國際信使外國小說獎

參考文獻

  1. ^ 《余華做客暨大:80後壓力空前 我對你們充滿尊敬》. 陳紅艷. 騰訊網 [2011年10月15日] (簡體中文).
  2. ^ 《余華:爭議不是壞事》. 網易 [2006-04-18] (簡體中文).
  3. ^ 《「法蘭西騎士」歸來 莫言、李銳暢談法圖書沙龍》. 新浪網 [2004-4-15] (簡體中文).
  4. ^ 《余華余秋雨韓美林蔡志忠加盟杭州文聯》. 杭州網 [2011-04-13] (簡體中文).

外部連結

2013年4月22日 星期一

李敏勇「經由一顆溫柔心」詩的信使:《美麗島詩歌》《文明之光,國家之影》

李敏勇出書《文明之光,國家之影》

作為一個台灣詩人與文化評論者,多年來李敏勇在詩裡也在評論的視野裡不斷闡釋新國家新文明的重要,右為立委姚文智,左為歷史學家張炎憲。(記者陳奕全攝)
記者趙靜瑜/台北報導
繼《文化窗景與歷史鏡像》、《尋覓家國願景》之後又一醒世力作,詩人李敏勇出版新書《文明之光,國家之影:一個詩人的台灣守望2011-2012》 一如文明之燈塔,持續透過書寫照見台灣未來的方向。
作 為一個台灣詩人與文化評論者,多年來李敏勇在詩裡也在評論的視野裡不斷闡釋新國家新文明的重要。除了創作,李敏勇也出版詩解說、研究,譯讀當代世界詩,並 著有散文、小說、文學評論和社會評論集等約70餘冊。新書《文明之光、國家之影》是這兩年在《自由時報》的專欄集結,李敏勇說一方面希望留下見證,「也與 更多讀者對話,為我們台灣尚未真正形塑的新國家描繪激勵的圖像。」
李敏勇觀察,從2008年到2012年這四年,台灣人民在政治欺罔中經歷 了政治倒錯,經濟困頓的年代,在台灣這個社會基盤上,人們支持著自稱「中華民國」的國家,外則面對國際的不承認,內則處於自我欺瞞,這不可能可以形成國家 重建的社會動力。對李敏勇來說,台灣的民主化和獨立化,意味的是自由與人權的追尋,「這樣的追尋遠大於政治權力的追尋。」李敏勇說他之所以在詩之志業,在 社會介入的實踐裡不曾終止,也不會終止的動力,「就是來自追求自由與人權的信念。」
李敏勇說,在台灣這樣的特殊歷史構造中,台灣人的人格是 受到破壞與扭曲的,少數統治之所以能夠繼續,是因為被殖民症候群無法覺醒,「唯有不斷尋覓精神的亮光,才能從歷史的悲情中蛻化,形塑新國家。」李敏勇說, 近代時期就有脫胎換骨的日本、韓國;還有近幾十年來獨立新生的東南亞諸國,「台灣要將日本、國民黨中國的殖民傷痕,化為勳章,才能有動人的建國運動。」

《美麗島詩歌》新書發表暨朗讀會——一個詩人的通行台語詩之路
期:526日(星期六) 間:下午230~410 點:蔡瑞月舞蹈研究社 玫瑰展演廳
(台北市中山北路二段4810號,近捷運雙連站)
話:(022523-7547•(022560-5724
詩人李敏勇陸長期關心母語創作,陸續用漢字台文發表了詩與歌,出版通行台語詩集《美麗島詩歌》,
並將於526日在蔡瑞月舞蹈研究社的玫瑰展演廳舉辦「一個詩人的通行台語詩之路:《美麗島詩歌》新書發表暨朗讀會」。
會中我們邀請到促成詩人創作〈流目屎的查某人〉的歌劇家曾道雄先生,
以及多次指揮合唱團演唱蕭泰然與李敏勇合作歌曲的指揮家蘇慶俊先生,分享詩與歌謠、詩與音樂的融合與呈現;
舞蹈家蕭渥廷女士則分享如何受到詩人詩作〈一個春天的童話——1947〉的感動,
因而發想構思成舞步,讓詩的表現,有了視覺的動感,詩與舞的結合揮灑出最曼妙的姿態。
中場詩人與音樂家將教唱詩作〈天佑台灣〉,藉由眾人的歌聲為台灣祈福。之後詩人則將朗誦詩作,分享自己的創作過程。
本活動為免費講座,歡迎大家在初夏的午後,來到寧靜幽美的文化地景玫瑰古蹟,聽詩人讀詩、聽音樂家談詩與歌、聽舞蹈家談舞。
李敏勇 玉山社出版公司 蔡瑞月文化基金會 敬邀
 --
 2011.8.27
 詩的信使:李敏勇. 作者:蔡佩君; 出版社:典藏藝術家庭; 出版日期: 2010年12月

一個 揹著詩之行囊的人!
他,凝視著週遭……
溫柔是理解 嚴厲是堅持
傳遞著一首又一首的備忘錄
是心底的歌
也是眼中所望出去的夢
詩人說:「一首詩應該是一個許諾。」
行走過蒼白失語的年代、在炎熱南方的海岸與林野間塗抹著一個又一個的孤獨與發問,青年詩人在荒湮漫漫的土地記憶中尋續前人的軌跡。<遺物>一詩和巴茲謝 克的開啟,詩人探索著那些復活生命的語字,現身於公共場域與私人領域的社會空間,在書寫見證之外,實踐著市民詩人李敏勇關於詩之為詩的理想。
如同詩人於<備忘錄>一詩中所託:「……應許著以樹葉和花繪成旗幟的國度,號角吹出的奏鳴曲代替征戰之歌,因季節的嬗遞憂傷,因歡喜而落淚,愛惜每一個字,為言語剪裁合適的衣裳。」

作者簡介
蔡佩君
1968年生,新竹市人,現為台北市民。政治大學政治學系畢業,清華大學文學研究所碩士。旅行書寫曾獲第三屆台灣文學獎,第七屆菊島文學獎;藝術評論曾 獲選第三屆「帝門藝評徵文獎」。翻譯作品有《前衛藝術理論》(1998)、《知識的騙局》(2002)、《多瑙河注》(2004)、《劍橋搖滾與流行音樂 讀本》(2005)、《利維坦與空氣泵浦》(2006),及哲學家漢娜.鄂蘭著作《共和危機》(1997)、《責任與判斷》(2008)、《政治的承諾》 (2010)等。

詳細資料

  • 叢書系列:典藏人物
  • 規格:平裝 / 320頁 / 17*23 cm / 普級 / 全彩 / 初版
  • 出版地:台灣

目錄

序曲為你朗讀
第一章 雲的語言(1947-1967)一、無聲
二、南方
三、紅樓
四、水井
五、遺物
第二章 野生思考(1967-1977)一、笠
二、「你寫下一行一行∕潔白的詩句」
三、招魂祭
四、「有了思想∕便不能不品嚐這份悲痛」
第三章 見證的詩學(1977-1987)一、「我們僅能望著那面潮濕的旗」
秋的詩人
二、「真理∕以相反形式存在」
作家,精神的政府
三、「雪更加凌厲的落著」
窗與鏡
從語言和想像力的廢墟
抵抗與自我批評
第四章 傾斜島嶼(1987-2007)一、「夢的共和國」
公民的違抗
詩人的發言
二、隱藏的風景
三、「種一棵樹」—為二二八
以詩為花
愛與希望
藝術的鎮魂
第五章 詩之為詩(1987-2007)一、為一隻鳥
麵包與花
詩的禮物
塞拉耶佛的大提琴手
二、詩是……
「為被壓抑的歷史」
見證與告白
三、奏鳴曲式
第六章 詩人應許的國度(2000-)一、「我的國家∕只隱藏在我心裡」
國家
憲法
二、「也許∕一棵樹可以說∕它是非政治的」
「我的國家尚未形成」
詩要干涉政治
三、「在旅途中∕各種註腳……」
以詩為地圖的旅行
詩的信使
後記跋:願為信使,以詩傳送信息
註釋李敏勇年表
李敏勇編著書目

內容連載

  • 內文1
  • 2
  • 3

§內文1

第一章
序曲:為你朗讀

不寫時
詩在心裡
跳動
在血管
流轉

下筆
死去的生命
在紙頁
復活

細心的閱讀人
知道
怎樣在語字裡
探索
(〈詩之為詩〉2006)

「詩人是意義的信使。」李敏勇以這句話道出他四十載詩人志業的內涵。

2010年,詩評散文《遠方的信使》出版,內容譯介世界不同國度五十位詩人各一首詩。每首詩都由詩人之筆傳譯,再以隨筆形式,導引讀者穿過「世界 詩的散步道」。他介紹書中的詩人和創作,有時對照自己當下的情境,而那情境總牽繫著他的關懷:遠方的國度和人,台灣島嶼的國度和人。

詩人們「用語言呈現意識與情感的信息,傳達美的感受、善的意識、真實的信念、明確的生之目的,以及希望。」(《遠》3)選入書中的詩人和詩,以那樣的信息吸引著李敏勇,毋寧也是他對自我的定位。

由冬轉春的時節,李敏勇的身影穿行台北、台中、台南、高雄、屏東、台東等地,以《遠方的信使》進行詩的朗讀會。每個城市都曾在他的生命過程中烙印 不同的記憶和感受。朗讀會上依不同人和狀況,沒有相同的開場白,但都透過詩人徐緩溫暖的語調,在解說和朗讀的過程中,團聚起熟識或不熟識的聆賞者之間一種 連帶感。他引介詩,像在介紹鄰人好友彼此認識,淺酌對飲間,詩人們也變成我們的朋友。

他希望詩不只是作家書房中的東西。「讀詩應該就像平常生活中喝水,喝茶,咖啡,或酒,任何身分、任何職業的人都可以讀,都愛讀。」

從1968年第一本詩集《雲的語言》以來,李敏勇不間斷地寫作,出版了十本左右的詩集、詩選。讀詩和譯詩的隨筆文集也有十多冊,他閱讀和介紹世界 詩人,包括台灣詩人。書寫之外,他現身於介於公共場域和私人領域的社會空間,朗讀分享自己或他人的詩,實踐著某種關於詩之為詩的理想。

他是一個「細心的閱讀人」,探索那些復活生命的語字,和詩人不寫時在心裡跳動的詩。他希望其他人也是。

他幾乎熟記每一首讀過的詩,在其中發現對寫作者自己以及所處社會的啟示。

做為一個詩人,李敏勇其實是懷憂的。不只因為這社會的人們會「因為詩的難懂而失去面對詩的機會」;更因為「台灣有許多詩作的表現常常是語字深澀,意義空洞,或語字簡單意義空洞。這使得詩的讀者卻步,成為一種文化現象。」

意義的空洞化,是台灣歷史發展過程的某種病理癥候。


最初無法抹滅的創傷在1947年,二二八事件。知識菁英的血腥屠殺,歧視性的文化政策,白色恐怖統治的思想戒嚴和利益收買,以及被消音的歷史。道德人格變 得不受重視,而文化相對於政治和經濟部門無足輕重,遑論其成員會被視為社會楷模。政治力有效阻礙文化部門建立極的影響力和發言權。
影響貫穿三十八年的戒嚴,延伸到解嚴後的時空至今,在台灣具有影響力的是政客和資本家,不是文學家或藝術家。詩人寫著難懂或附和的詩,讓詩的語言更加邊緣化,一般人對於詩的閱讀產生障礙。人們變得不讀詩,或覺得沒有讀詩的必要。

1947年出生,年輕時便立志為作家的李敏勇,對於這樣的過程感受深刻。他將自己視為二二八亡靈的再生,負有重建國家、改造社會、再生文化土壤的使命。

而懷著這樣的歷史意識和政治覺醒,他寫詩,讀詩,介紹詩,翻譯詩,朗讀詩,並從詩人的角度出發,寫評論文章,必要時挺身參與社會,以行動介入。即便三十多年身在商業職場,詩才是他的志業。

對他來說,詩的志業既包含藝術性和社會性,以詩為志業,社會介入就是不得不然。

由於連結到二二八事件所產生對台灣歷史的認識,李敏勇最初從「戰後性」的角度閱讀台灣詩人,從其作品中挖掘被隱埋壓抑的詩史,詮釋日治時代台灣新文學抵抗和自我批判的傳統。

李敏勇認為,長久以來,台灣的詩的教育,如果有的話,偏向修辭技巧,忽視意義,以至於「語言並不呼應現實,就像在畫一張沒有指向任何地點的地 圖」。反映在政治世界,語言欠缺誠摯性和可信性,「獨裁者可以宣稱民主,但又壓制言論自由,而政客可以信口開一堆沒有人相信他們會兌現的支票。人們不相信 說出來的話,統治者覺得不安,而被統治者則是不滿。」語言狀況因而充滿刻意誤導的指控、邪惡的語言和乏缺同情的暗示。一切使得是非更加難辨。

他的閱讀和書寫,是為了重新建立符號和現實、語言和實踐的信任關聯。他說詩人的責任是「拯救語言」。

李敏勇也從其他國家的戰後詩獲得這樣的體驗。

在2007年獲頒國家文藝獎的感言中,詩人說譯讀第二次世界大戰後各國的當代詩歌,「帶給我對於詩與歷史,詩與現實,詩與政治,詩與文化的視野。」

二次世界大戰毋寧是改變近代世界文明歷程的最大事件。文明所奠基的主體,人和人性,在科技發展和戰爭思維的雙軌巨輪下變形、輾碎、原子化,或滅 絕。大屠殺的浩劫(Holocaust),極權政體的出現,引發對道德的徹底重新思考。此外,戰後,舊國家有新版圖或新體制,而新國家需要新的正當性,世 界秩序在東西方兩極冷戰對峙的界定掩蓋下,激盪著新舊國家認同建構的風潮,透過民族神話或歷史詮釋,強化集體性、建設國家、發展經濟等的集體作為,糾纏著 個體追求自由和社會正義的課題。

為了探尋這些國度的詩人在各自的歷史脈絡中提出什麼問題,又如何在藝術上給予解答,李敏勇專注譯讀二戰之後的當代詩創作。從亞洲的日本、韓國,橫 跨至東歐捷克、波蘭、羅馬尼亞、前南斯拉夫聯邦國家,往歐洲邊緣的俄羅斯、波羅的海三小國、希臘、愛爾蘭,繞道中東的以色列、巴勒斯坦和阿拉伯世界,又千 里迢迢尋覓拉丁美洲國家的聲音。他探索著歐洲浩劫的見證,解讀共產體制謊言國度下的詩語,他讀沒有逃亡的人「為抽屜而寫」的詩,也聆聽放逐到不同國度、不 同語言的流亡者之歌。

兩位外國詩人的詩業,李敏勇自認給予他在藝術與政治課題上深刻的啟發:生於帝俄治下立陶宛小村莊、以波蘭語寫詩的米洛舒(音:米沃許) (Czeslaw Milosz, 1911-2004),以及出生列寧格勒以俄語為母語的猶太裔詩人布洛斯基(Joseph Brodsky, 1940-1996)。對李敏勇來說,米洛舒的波蘭性,和布洛斯基的個人性,是藝術如何回應強迫性集權體制的典範。

米洛舒經歷了德國戰領下的華沙,也經歷過大屠殺,波蘭落入鐵幕之後,社會主義寫實主義成為波蘭作家唯一被允許的寫作模式時,他決定離開,為了不接受共產主義對於智性的壓迫,為了詩的自由。李敏勇翻譯米洛舒的〈咒語〉:

人類的理性是美麗而無可匹敵的。
沒有障礙、沒有鐵蒺藜、沒有低俗書籍,
沒有放逐的句子能勝過它。
它以語言建立宇宙的意理,
並指引我們的手因此我們以大寫字母
書寫真理和正義,以小寫字母書寫謊言和壓迫。

 這樣的詩敲打著李敏勇的心,「嚴肅而高尚」的詩句,給代表絕望的敵人施以咒語。米洛舒堅持以母語書寫,即使它被「官方謊言的共謀者」所玷污,或者說正是因 為它被污染了,所以詩人要透過不斷的書寫而拯救它。流亡美國時他透過翻譯為波蘭和世界搭建文學的橋梁。1990年他帶著諾貝爾獎得主的光環,返回波蘭古城 克拉考夫並永久定居。米洛舒的愛國主義有著突出的個人性,究其根本那是奠基於他做為詩人的信念和堅持,結合詩和哲理,為良善服務。

布洛斯基帶來另一個角度的啟發。這位詩人宣示:「詩應該干涉政治,直到政治停止干涉詩」。在詩中尋找詩語言可能性的布洛斯基,在俄國被當作「社會寄生蟲」而下獄。如果政治對於詩的干涉意味著國家體制對個人自由的干涉,那他不要國家。

這位以俄語寫詩、以英語寫散文的詩人,充分了解文學藝術強調的是個體性。布洛斯基1987年諾貝爾獎的受獎致辭說道:當「公共利益的捍衛者、大眾的統治者、歷史所需的代言人」要求齊心合力、集體行動的時候,只會在詩和文學裡發現眾聲喧嘩。

他說:「圖書館比國家強大,帝國不是依靠軍隊而是依靠語言來維持的」。他在美國催生了讀詩月,「他夢想詩在便利商店販賣/就像一杯咖啡/生活中隨處可及」(〈流亡的詩人〉2010)。

這也正是台灣詩人的夢想。

書寫和閱讀有熱絡的對話情境,文學便會產生積極的效應。

「詩只是語言條件,詩人以詩發言,如果沒有被閱讀,它只是存在,寫完放在桌上,不會產生效應,這是詩的無力,也是文化上的無力。但如果更多人去讀,體會出意義,就會形成運動性。」

詩人在他所譯介的東歐詩人的詩篇,特別是波蘭和捷克,看到文化藝術展現的現實影響力。這力量讓他們在第一次自由選舉中就淘汰共產黨的統治。「那些 社會裡的文學家和藝術家在歷史反思的範疇裡探索,那樣的藝術具有感動力,而社會成員吸收了語言中表達的理念,在機會到來的時候起而實踐某種藝術中所傳達的 目標。」

在實際參與方面,李敏勇以「市民詩人」,意即「公民詩人」的角色期待自己。

對他來說,公民意識(citizenship)意味著勇於承擔對國家的權利和義務的雙重責任,也見諸對於個人自由的積極追求,和對民主程序的重視。

公民意識關聯著文學和藝術:人們在文學、藝術中進行意義的探索,善與美的判斷,這過程是與自我的對話,也是與他者的對話,而對話是一個公民為主的共同體形成的倫理條件。在意義辯證和價值選擇過程的基礎上建立的社會,文化力便可以抗衡政治力和經濟力設定的遊戲規則。

以詩的力量
我們嘗試某種革命

在意義被喚醒時
誰說不可能
(節自〈夜晚在航機上讀詩〉1997)

對只閱讀李敏勇評論的人來說,嚴格的歷史和道德檢驗者,似乎就是這位數十年來積極以論述和行動介入公共議題和歷史反思的詩人的全部形象了。
但評論家說:「我們有理由相信,如果不是政治的氛圍使然,他不會那麼劍拔弩張。」

朋友說:「他即使在批評的時候也是溫柔的。」

面對台灣大環境的政治條件,詩人堅持著年輕時就懷抱的理想,走在文學的道路上,像已逝的台灣詩人陳秀喜所期待,「也許一首詩的重量/可以傾倒地球」,那其實是對於任何最終理想之實現的一種溫柔的等待。

詩人並不見得真的想透過詩的力量進行現實的革命,但他多年來從閱讀不同國度的詩人作品中「體會一生思想的課題」;透過分享的朗讀,他希望讓更多人接收到藝術的善美信息,而思索起那信息對於自己的意義。也許,有朝一日,內心意義的呼喚會成為公民行動的基礎。

李敏勇曾經感嘆:「冬日於昏黃燈光下閱讀一首詩而思索生活,獲得生命的勇氣,已經變成很古典的情境而不存在我們的社會。」我卻曾在天光熠耀的街頭,看見銀髮詩人在等待紅燈轉綠的片刻,捧讀手中的新詩集。

或許在每個生命乍醒時,會因為一行詩的感動,而在未來挽回那失落的情境?


 --
 2007
11月8日 hc與明目之友相約請李先生在
12月6日1530-1700在溫州街64號發表新書

不過他後來發現當天他必須到苗栗向扶輪社演說
看來必須請人代表出席



"本屆國家文藝獎文學類得主李
敏勇今天為他翻譯的日本、韓國新詩─「經由一顆溫柔心」新書舉行發表會;李敏勇認為台灣和日本、韓國在戰後有相同的命運,他以詩來貫穿,延伸到心靈動向。"
"李敏勇以「面對熾熱的光」,喻指日本人身心承受戰爭的罪與罰,以及原爆的陰影,書中收錄了嵯峨信之、宗秋月等日本詩人的作品。 反觀戰後國家因此分裂的韓 國,和台灣一樣曾經歷過強人政治,不過韓國人民也一次次以革命推翻集權。李敏勇以詩人柳致環的《我死時讓我成為岩石》為例點出,「韓國的民族性格強,韓國 詩人常以『岩石』象徵堅定的心智和傲然的靈魂」。"

陳總統頒獎國家文藝獎李敏勇等七位得獎人
中央通訊社 - 2007年10月26日
(中央社記者李先鳳台北二十六日電)國家文化藝術基金會今天舉行「國家文藝獎」頒獎典禮,今年獲獎的七位得主為電影導演王童、詩人李敏勇、設計家林磐聳、 建築師姚仁喜、舞者許芳宜、說唱藝術家楊秀卿,及表演藝術家魏海敏。總統陳水扁出席典禮頒獎並肯定得獎人在藝術 ...
藝文界盛會國家文藝獎屆屆相傳
中央通訊社 - 2007年10月26日
今年國家文藝獎在文學、電影、美術、音樂、舞蹈、建築、表演藝術等類別中,評選出七位傑出的藝術家,分別為電影導演王童、詩人李敏勇、設計家林磐聳、 建築師姚仁喜、舞者許芳宜、說唱藝術家楊秀卿,以及表演藝術家魏海敏。 主辦單位國家文化藝術基金會表示,今年七位頒獎 ...

2007年10月23日 星期二


李敏勇先生

李敏勇(1947~)台灣屏東恆春人。大學修習歷史,而文學為其重要的志業,寫詩、散文、文學與文化評論。

李 敏勇創作逾四十年,主要有詩、散文、評論等,詩作常涉及政治,但並不是只要政治,不要詩的作者。相反的,是一位對於詩之為物持有崇高信念的詩人。一九六○ 年代中期開始發表作品,已出版《暗房》、《鎮魂歌》、《野生思考》、《傾斜的島》、《心的奏鳴曲》、《雲的語言》、《戒嚴風景》、《青春腐蝕畫》詩集,並 有漢英對照詩選《如果你問起》,漢白對照詩集《思慕與哀愁》、CD詩集《一個台灣詩人的心聲告白》。另有小說、散文、評論、研究集等三十多冊。( Findbook > 關鍵字> 李敏勇 關於李敏勇 大約有76 本書籍,這是第1 至10 項。 Chinese-English Poetry Collection by Lee Min Yung,圓神出版社, 2001-11-02 ...)

曾任笠詩刊主編、台灣文藝社長、台灣筆會會長、鄭南榕基金會董事長、圓神出版事
業機構社長、台灣和平基金會董事長。現為現代學術研究基金會董事長。


台灣文學家訪談錄_訪李敏勇_1
了解詩人,最好的方法是讀他的作品,我們再來讀一首李敏勇先生的詩──〈種子〉。 ... 莊紫蓉感謝詩人李敏勇先生和我們談詩,討論詩的閱讀與寫作。 ...


[HI-ON]鯨魚網站李敏勇專攔

詩之志(07/21, 李敏勇); 見證解嚴二十年,糾葛的政治病理(07/15, 李敏勇); 枷鎖斷痕(07/14, 李敏勇); 轉型之不正義(07/07, 李敏勇) ...





十月二十三日
鍾先生

李敏勇兄這次榮獲國家文藝家
想找幾個文友聚會
訂於11月8日中午12:30
先在明目書社集合
他要宴請大家
請你有空通知各位文友......

有關《日本200年》(暫定書名)的撰寫
基本上我有幾個方案
下次碰面時再討論
再敘

邱振瑞

基甸的號角1968 Gideon's Trumpet : Anthony Lewis 1964/ 王健壯:等待台灣的路易斯 2013

  1. Amazon.com: Gideon's Trumpet (9780679723127): Anthony Lewis ...

    www.amazon.com/Gideons-Trumpet-Anthon... - 頁庫存檔 - 翻譯這個網頁
    Amazon.com: Gideon's Trumpet (9780679723127): Anthony Lewis: Books.
  2. Gideon's Trumpet - Wikipedia, the free encyclopedia

    en.wikipedia.org/wiki/Gideon's_Trumpet - 頁庫存檔 - 翻譯這個網頁
    Gideon's Trumpet is a book by Anthony Lewis describing the story behind Gideon v. Wainwright, in which the Supreme Court of the United States ruled that ...

Gideon's Trumpet [Paperback]

Anthony Lewis (Author)



A history of the landmark case of James Earl Gideon's fight for the right to legal counsel. Notes, table of cases, index. The classic backlist bestseller. More than 800,000 sold since its first pub date of 1964.


Product Details

  • Paperback: 288 pages
  • Publisher: 1964/ Vintage (April 23, 1989)
  • Language: English



基甸的號角 香港: 今日世界 1968
基甸的號角
作者: 安東尼˙路易士(Anthony Lewis)
出版社: 臉譜
書系: 一本書
出版日期: 2006
一個累犯罪犯,不甘心自己在法庭沒有受到公平的審判,於是投書美國聯邦最高法院,要求由聯邦最高法院指定免費律師為他辯護。

這個在聯邦最高法院司空見慣的赤貧身分上訴事件,後來卻演變成美國司法行政史上影響頗鉅的知名案例。爾後,公設辯護人成為美國司法行政上的必要條件。

普立茲新聞獎得主安東尼.路易斯(Anthony Lewis),以淺顯易懂的文字,娓娓道來這樁有名司法事件的經過,同時也在文中穿插美國司法行政史上的重要案例與制度更迭、美國聯邦最高法院內部運作的 情形,諸如九位大法官的職責與分工、助理書記的職務,以及各州最高法院等等與聯邦最高法院之間的權力爭議等等。路易斯的《基甸的號角》,引領讀者對美國司 法行政系統與司法行政史有了更深一層的認識。

【名家推薦】
◎「如果這個名叫基甸的罪犯,沒有靠坐在監獄的牆邊……寫信給最高法院……美國龐大的司法體系,還是會照樣運轉。但是基甸寫了那封信,最高法院也當回事研究了他的案情……於是乎整個美國司法史為之改觀。」~羅勃.甘迺迪(Robert F. Kennedy)

◎「原本只是一個悲苦平凡罪犯的感人故事,沒想到卻成了美國憲法的里程碑。」~保羅.佛洛德(Paul A. Freund), 哈佛法學院


******
2013.4.22

【周一專欄】王健壯:等待台灣的路易斯

方廣錩《隨緣做去直道行之:方廣錩序跋雜文集》






方廣錩《隨緣做去直道行之:方廣錩序跋雜文集》北京: 國家圖書館出版社2011

以前依錦坤兄指示到方廣錩先生的BLOG一遊. 錦坤兄開始"有目的"摘要. 我則是玩j玩:
蘇: 以下文字摘自方老師新書《隨緣做去,直道行之》。http://yifertw.blogspot.tw/2013/04/blog-post_8361.html




《隨緣做去 直道行之》目錄 (2011-11-09 )http://blog.sina.com.cn/s/blog_53c23f390100xh0z.html


將網路簡體字透露的植入相關部分



方按:
今年8月把自己30年來寫的部分序跋雜文結集在一起,交由國家圖書館出版社,大約本月可以出版。 其中有的文章曾在本博客發表過。 遺憾的是博客上的那篇《對峙》,據說語涉禁區,最終被槍斃了 沒辦法!
《隨緣做去直道行之》後記
本書包括筆者從1982年以來寫的各類文章100餘篇。 從內容講,有追憶悼念、佛教文獻研究、敦煌遺書研究、印度文化研究、印度佛教與中國佛教研究、研究方法、學術與宗教、學術規範、雜述等等。 從體裁講,則有序、跋、書評、隨筆、博文、通訊等等 ​​。 這些文章,有的正式發表過,有的在我的博客“藏經洞”中刊出過,有的沒有發表過。 我自訂的座右銘為“隨緣做去,直道行之”,曾以此為題寫過一篇小文章,此次以該文為代序。
編這樣的文集,一個基本原則是存真。 因此,除了明顯的錯別字及語義表述不清處加以修訂外,一般未作修訂。 但不同時間所寫文章有的內容相互重複,為避文繁,做了必要的刪節。 有些文章的部分內容過於專業,做了刪節或改寫。 部分文章行文有修飾。 至於文章中的觀點,一概未作改動。 已經發表的文章,均出註說明最早發表的書刊。 收入本書的部分博文雖有修訂,但博客“藏經洞”上的相應文章除非必要,依然保持原狀。 內子張麗協助錄文,通讀全稿並做了一些文字方面的修飾或建議。
從事學術研究已經30餘年,這本書反映了我30年來學術生涯的一個側面。 編這本書,對自己是一個總結,也是一個鞭策。 有很多想做的事情,要加緊做。
2011年8月20日於通州皇木廠

 
《隨緣做去直道行之》目錄
隨緣做去,直道行之(代序)



前言

一、隨緣做去這要從讀《紅樓夢》談起。 20世紀60年代初,大約十三四歲的時候,有一次哥哥帶我到他所在工廠的俱樂部,託付給圖書室女管理員,自己與幾個朋友另開遊戲項目。 管理員圓圓的臉,圓圓的眼,十分慈祥,笑瞇瞇地對我說:“想看什麼書,就自己拿。”我瀏覽了一番,發現一個書櫃中鎖著幾本精裝書,書名叫《石頭記》。 便回憶起兒時家中有一隻茶壺,上面一彎圓窗,窗後一個古裝美人,窗前幾棵芭蕉,站著另兩個美人。 壺上三個字,就是“石頭記”。 當時自己還小,不懂這是什麼意思,但覺得很美。 這個茶壺,後來不知扔到哪裡去了;但上面的圖案,一直留在腦海深處。 看到有也叫“石頭記”的書,不覺驚異,而且踴躍。 因為書櫃鎖著,便叫來管理員,指著《石頭記》說:“我想看這書。”沒有料到,管理員的圓臉突然變長,圓眼睛也突然變小,生硬地說:“小孩不能看這種書。”以下的事,我記不清了,好像是她給我推薦了另一本當時頗為流行的小說。 是什麼小說,我現在費盡心思也回憶不起來,但管理員當時那種吃驚、鄙夷、不屑的神情,至今仍在眼前。
再後來,就是初中三年級的事情了。 我平時住校,寒暑假回家。 這年寒假回家,看到家中有一部新買的《紅樓夢》。 這時知識稍開,知道這是一部古典名著。 這部書學校圖書館也有,但不給學生借,此時自然欣喜不已。 開卷才知道,原來《紅樓夢》就是《石頭記》,《石頭記》就是《紅樓夢》。 記得廢寢忘食整整一周,被媽媽責罵幾次,但終於一覽無餘。 至於到底看懂多少,那隻有天曉得了。 不過,確是好好領略了一番看好書的那種滿足感。
席捲中國大陸的“文化大革命”風暴過後,我到農村去當農民。 三年半的勞動生涯,伴隨我的,是一箱書,其中自然就有那部《紅樓夢》。 這部書,也是我看的遍數最多的。 後來我才知道,中國的一位偉人曾經就《紅樓夢》說過這樣的話:“不看五遍,沒有發言權。”當時,我大概至少看了十來遍,以致所有的故事情節,幾乎都可以復述。 每看一遍,總能夠發現一些前此忽略的細節,得到一些新的享受。 記得是一個風雪交加的夜晚,我蜷在火炕上,讀到癩頭和尚救寶玉那一段,癩頭和尚臨走時說的“萬事只要隨緣做去,自有一定的道理”忽然如閃電一樣擊中了我的心。 我反反复复地琢磨這句話,與自己的人生經歷去對照,與周圍的社會環境去比較,越琢磨越覺得這句話是至理名言,越琢磨越覺得這個“緣”深奧難測。 大干世界,上下五千年,左右三萬里,而竟能在此時、此地,遇斯人、斯事,非緣何謂? 既有斯緣,何敢不惜? 惜緣隨緣走,順水推小舟。 缺緣事不成,強求有何用? 逆緣事必敗,徒費心力耳。 隨緣做去,的確自有一定的道理。 緣會事成,緣散事滅。 如行雲,如流水。 人生本來就是一份灑脫,像一首樂曲在夜空中奏響,又消失在夜空中。 又何必徒自強求,徒自扭曲,徒自苦惱! 自己現在成為一個佛教研究者,或者就起源於當時的那番感受吧! 此後隨著人生閱歷的豐富,更加感到“隨緣做去”這句話的分量。 我在一篇文章中曾經這樣說:“一個'緣'字,真是說盡了人間一切事物的精華。”

 
曾坐春風點愚遲
 在《曾坐春風點愚遲》一文中,他深情回顧了1978年考入中國社科院研究生院南亞系之後三年的學習經歷。 當時他的主要專業課有黃心川的印度宗教哲學、季羨林的印度歷史講座、任繼癒的佛教概論與古漢語等。 總結說黃心川的課是“開竅”,季羨林的課“博細”,任繼癒的課則是“紮實”。
 
任先生是怎樣培養學生的
摩頂放踵分內事為使黑白不混淆
快兩年了
債,總是要還的
懷念周紹良先生

 2005年6月中旬,我應邀赴倫敦,繼續從事英國圖書館所藏敦煌遺書的編目。 8月23日倫敦時間上午9點,接到國家圖書館善本部李際寧先生電子郵件:“8月21日晚21點30分,周紹良先生去世。近三天,在他的家裡(就是靠通縣的鄉下)設靈堂弔唁。”
當時真是愣了。 在 給李際寧的回信中,我說:“走前已經聽說周先生住院,但事情實在太多,你是知道的,國圖圖錄的事情、馮先生的事情、《中華藏》樣書的事情,加上一堆論文審 讀及答辯,算著小時計劃工作。連芳芳(我女兒)從日本回來,我也未能與她好好說一會話。所以未能去醫院探望,總希望他能早占勿藥。沒想到這就走了。我受周 先生教益、幫助良多。住院時既未能去探望,此刻又不能親去弔唁,實在於心不安。”
我首先想到的是可以通過白化文先生轉達我的哀思。 可 沒有白先生的電郵信箱,於是立即給他的弟子楊寶玉女士發去電郵:“驚悉紹良先生21日因病故世,不勝悲悼。我受紹良先生教益、幫助良多,一直無以為報。前 此按照先生的企劃,計劃把我的敦煌已入藏佛教文獻目錄編入先生主編的佛典目錄中,沒想到工作正在進行,先生竟然西去。我現在沒有先生雙橋的地址,也沒有白化文先生的電郵信箱。麻煩您把我上面的意思轉告白化文先生。白先生去弔唁,還請在紹良先生靈前代為致意。”
想到敦煌已入藏佛教文獻的目錄,就想到為周先生主編的中國古籍目錄釋家類奔忙多年的李家振先生。 便馬上給李先生髮去電郵:“驚悉紹良先生不幸故世,深為悲痛。先生前去弔唁,望靈前代為致意。我受紹良先生幫助、教益良多,無以為報。原以為這次的目錄可以代紹良先生了卻一件心事,卻又留下遺憾。”
第二天上班,接到李際寧23日晚上發來的電郵:“23日下午(北京時間14點),有慶(國圖善本部善本組組長程有慶——方注)往周紹良先生家弔唁。……有慶回來告我:白化文先生為您在英國表示哀悼向周家人作了說明,程毅中先生代筆簽名。”
無論如何,未能到周先生靈前鞠躬致哀,心中多時歉仄不安。 因為我受周先生的恩德太多。 在上面幾份電郵中,我都提到受紹良先生幫助、教益。 這絕不是應景的客氣話,而是實實在在的事情。
我在《敦煌佛教經錄輯校》前言中這樣寫:
本書得以順利編纂,首先要感謝周紹良先生。 這不僅因為周先生代表編委會具體負責本書,還在於周先生對本書的編纂花費了大量的心血。 從選目、洗相到錄文體例、格式、題解的要求等,不嫌其煩地指點。 尤其是本書原計劃抄寫後照相排版,周先生專門為我安排了抄寫人員,用規規矩矩的正楷把全書抄寫一過。 由於格式與抄寫紙張的變動,不少文獻還抄了兩遍。 其間轉稿、審稿不知花費多少精力。 回想我多次到廣濟寺找周先生,他頂著炎炎烈日為我取稿的情景,私心區區,實不能已。
在博士論文《八一十世紀佛教大藏經史》的跋中,我這樣寫:

論文的寫作,除了任先生(任繼愈先生——方注)自始至終的指導之外,黃心川、季羨林兩位先生在指導我確定選題方面起了重要的作用。 另外,周紹良先生對我的幫助與指導也是我終生難忘的。 大到論文的結構篇章,小到一些具體的論述,周先生都不厭其煩地一一指點。 不僅如此,周先生還主動提供家藏叔迦先生親筆批點的書籍、所抄錄的敦煌卷子及傳世文物供我使用。 他那兒的書籍資料,只要我能用得著,隨時可讓我拿走。 扶掖後進的苦心,為人之高尚風範,實在叫人感荷不盡。 我深深地體會到,沒有老一輩的悉心培養,絕不會有我們青年一代的健康成長。 我們每前進一步,都凝結著老一輩學者的心血。 先生們的恩情,我是無法回報的。 我只有更加努力地搞好自己的研究,以更好的學術成果回報先生們;只有以先生們對待後進的態度為榜樣來對待比我年輕的朋友們,為他們的成才盡我的全部力量,以此報答先生們的栽培之恩。
所以,我與周先生雖然沒有師生的名分,但心中從來把他奉為人生道路上一位重要的老師。 我認識周先生是1984年跟隨任繼愈先生攻讀佛教文獻學開始的,至今已經超過20年。 周先生是著名的佛教文獻目錄學專家,對佛教文獻目錄之熟,國內少有。 所以任先生給周先生打招呼,讓周先生多指導我,並讓我遇事多請教周先生。 那時周先生在法源寺中國佛教圖書文物館工作,我每月一般要去一、兩次,有時甚至更多。 至今記得順著丁香簇擁的甬道,到後院佛教圖文館找周先生的情景。 每次帶著問題去,帶著周先生的指教回來,然後再看書。 師者,所以傳道、授業、解惑,周先生之所謂也。 後來周先生主持佛教協會工作,駐廣濟寺;我便開始向廣濟寺跑。 1986年有半年左右,任先生讓我理順《中華大藏經》的工作流程,這段時間,為了《中華大藏經》的工作,包括向有關佛教寺院商借校本等等,跑得更多。 至於編纂《敦煌佛教經錄輯校》與後來撰寫博士論文時周先生的幫助、指教,上面已經提到,這裡不再贅述。
哲人雖萎,風范長存
懷念柳田聖山先生
悼念聖嚴法師
想起了金克木先生
最後的泰斗
應進一步重視宗教古籍保護
宗教古籍的保護與整理迫在眉睫
略談《中華大藏經》在漢文大藏經史上的地位
《中華大藏經》續編的編纂
《〈大正新脩大藏經〉評述》
《八~十世紀佛教大藏經史》跋
《八~十世紀佛教大藏經史》法藏文庫本自序
附:英譯本自序
《中國寫本大藏經研究》序
《佛教典籍百問》自序
《開寶遺珍》說明
《大藏經研究論稿》序
《漢文大藏經文字異同研究》序
《蒙古文甘珠爾·丹珠爾目錄》前言
閒話《元官藏》
《般若心經譯註集成》前言(摘錄)
《藏外佛教文獻》出版前語
《藏外佛教文獻》緣起
《〈藏〉外話佛教》
關於《藏外佛教文獻》的選篇、錄校及其他
《金剛經贊》序
國圖新入藏《觀彌勒菩薩上生兜率陀天經》側記
刻本《妙法蓮華經》卷二題耑
跋北宋佛教法事文書
遐思敦煌遺書
《國家圖書館藏敦煌遺書》前言
《英國圖書館藏敦煌遺書目錄(斯6981號~斯8400號)》後記
《英國圖書館藏漢文敦煌遺書》前言
《天津文物公司藏敦煌寫經》序
《中國書店所藏敦煌文獻》序
《敦煌學佛教學論叢》後記
呼喚《羽田亨目錄》中的敦煌遺書早日面世
《敦煌佛教經錄輯校》前言(摘錄)
偽梁武帝書《法華經》跋
敦煌遺書武德寫卷《勝思維梵天所問經論》卷四跋
影印敦煌遺書《大乘無量壽經》序
《大梵寺佛音──敦煌莫高窟<壇經>讀本》評價
評《敦煌願文集》
《敦煌之戀》也荒 ​​唐
警惕偽“敦煌畫”
給大英圖書館館長的抗議信
面對敦煌遺書時的感覺
《印度文化概論》緒論(摘錄)
《印度禪》前言
《印度禪》跋
關於印度初期佛教研究的幾個問題
《淵源與流變》後記
《曲肱齋全集》序
《勝樂輪經及其註疏解讀》序
迦毘羅衛何處是
《佛經中的民間故事》前言
定位與坐標
《中國文化通志·佛教志》導言
《道安評傳》前言
《雲南阿吒力教經典研究》序
《中國佛教經論序跋記集》序
《中國佛教疑偽經綜錄》序
關於早期漢譯佛典中音譯詞彙的梵漢對照問題的通訊
中國佛教史研究的新收穫
為中國建設新文化鋪路墊石

 《為中國建設新文化鋪路墊石》一文,稱其自從師從先生(任繼愈先生——博主注)之後,他多次與我交談,認為目前我們所處的時代,是一個資料積累的時代, 而不是出大師的時代。因此,我們的任務,就是努力進行佛教文獻的搜集整理,為將來的文化建設高潮、將來要出的大師,做好研究資料方面的準備。270

從歷史必然性中追踪中國佛學思潮的起伏
中國佛教哲學研究的里程碑
讀《方立天文集》
讀《周叔迦佛學論著全集》
《禪宗三書》序
說佛
談信雅達
怎樣讀佛經
漫談禪宗研究
令人遺憾的書評
學術自述
與某同學論學通訊
給某同學的信
如何從事學術研究
答網友四問
二十一世紀中國佛教的走向
學術、宗教與方法論
關於招收博士生的一點想法
如何處理學術與宗教的關係的通信
再談學術與信仰
與某先生的通訊
到底什麼叫信佛? 到底什麼叫修行?
答“有長生不老的經嗎”?
學術批評網創辦五週年感言
治理學術腐敗,當前必須先向現行評價體制開刀
就與劉長秋商榷文與某先生的通訊
敬請廢止以CSSCI為學術評價的標準
就CSSCI作為學術評價標準問題答《新京報》問
就CSSCI作為學術評價標準問題答新浪網友三問
拿批評者的動機來說事的人本身就是壞人
拿學生做人質?
答高校哲學戰略規劃研究問卷
答“為什麼是繁體”
再有幾個地球又如何?
到底是誰在毀蒙牛?
法由心生
規律與努力
造句
我與佛教
兩箱敦煌經卷殘片的再發現
西子湖畔苦行僧
珂珂與凱林
小園
回家了
方廣錩教授訪談錄
後記

網誌存檔