2023年8月31日 星期四

Memoirs of Hadrian (1954)/ Mémoires d'Hadrien (1953 ) By Marguerite Yourcenar 尤瑟娜:《哈德里安回憶錄》( 或稱 《哈德良回憶錄》; 《哈德良傳》(2021) Hadrian and the Triumph of Rome (2009);Marguerite Yourcenar : Inventing a Life

Memoirs of Hadrian (1954)/ Mémoires d'Hadrien (1953 ) By Marguerite Yourcenar 尤瑟娜:《哈德里安回憶錄》( 或稱 《哈德良回憶錄》;  《哈德良傳》(2021) Hadrian and the Triumph of Rome (2009);Marguerite Yourcenar : Inventing a Life

Hadrian - Wikipedia
https://en.wikipedia.org › wiki › Hadr...


Hadrian was Roman emperor from 117 to 138. He was born into a Roman Italo-Hispanic family that settled in Spain from the Italian city of Atri in Picenum.
Reign: 11 August 117 – 10 July 138; (20 years ...
Father: Publius Aelius Hadrianus Afer; Trajan ...‎
Successor: Antoninus Pius
Dynasty: Nerva–Antonine
‎Hadrian's Wall · ‎Arch of Hadrian (Athens) · ‎Memoirs of Hadrian · ‎Hadrian's Gate


Marguerite Yourcenar法文本、 英文本都自己寫.....
  《哈德里安回憶錄》,尤瑟娜(Marguerite Yourcenar)原作 ; 洪藤月譯  台北市 : 光復, 1988[民77]附錄 : 「哈德里安回憶錄」札記等2種


Hadrian  A.D. 76~138

《哈德良傳》Hadrian and the Triumph of Rome,廣西師範,2021


Hadrian and the Triumph of Rome

前表紙
Random House Publishing Group, 2010 - 392 ページ
Born in A.D. 76, Hadrian lived through and ruled during a tempestuous era, a time when the Colosseum was opened to the public and Pompeii was buried under a mountain of lava and ash. Acclaimed author Anthony Everitt vividly recounts Hadrian’s thrilling life, in which the emperor brings a century of disorder and costly warfare to a peaceful conclusion while demonstrating how a monarchy can be compatible with good governance.

What distinguished Hadrian’s rule, according to Everitt, were two insights that inevitably ensured the empire’s long and prosperous future: He ended Rome’s territorial expansion, which had become strategically and economically untenable, by fortifying her boundaries (the many famed Walls of Hadrian), and he effectively “Hellenized” Rome by anointing Athens the empire’s cultural center, thereby making Greek learning and art vastly more prominent in Roman life.

By making splendid use of recently discovered archaeological materials and his own exhaustive research, Everitt sheds new light on one of the most important figures of the ancient world.



The Roman emperor Hadrian died ‪#‎onthisday‬ in AD 138. Hadrian was a champion of Egyptian and Greek culture and visited Egypt in AD 130. During this visit, his Greek lover Antinous drowned in the Nile. Hadrian later founded a new city, Antinoopolis, at the site of his death. Antinous was venerated as the god Osiris-Antinous and this new saviour god became popular across the empire http://ow.ly/2dhA3023RbO
Learn more about the deep connections between the great ancient civilisations of Egypt and Greece in our ‪#‎SunkenCities‬ exhibitionhttp://ow.ly/bbtv3023SvL



A tour of Hadrian's Villa with Dr. Bernard Frischer

 https://www.youtube.com/watch?v=Nu_6X04EGHk



Marguerite Yourcenar : Inventing a Life

作者/Josyane Savigneau
译者/Joan E. Howard
出版社/University of Chicago Press 文/etile

玛格丽特 尤瑟娜(Marguerite Yourcenar, 1903-1987)是二十世纪法国与美国文坛上的重要作家,「才气纵横」四个字也许还不足以说明她的早慧与知识性写作风格。没有受过正式教育的尤瑟娜,却以史料丰富、哲学内蕴深刻的历史小说闻名,并在1980年3月6日成为法兰西学院建立以来第一位获选的女性成员。

尤瑟娜生长在法国与比利时混血的家庭,也算是法国贵族的后代。比利时籍的母亲才生下她没几天就过世,此后在家接受教育、博览众书,十几岁就开始随父亲周游欧洲各国,并且创作诗文。父亲死后留下可观的财富,让尤瑟娜得以专心在历史与哲学、艺术与形象等等的领域专研,1938年的《Oriental Tales》(《东方故事集》)便显出了她对东方哲学的理解。是个人生命际遇,也是世界局势使然,尤瑟娜在二次世界大战前都过着这种游牧式的生活:1930年代她旅居意大利,写了本关于刺杀墨索里尼的小说《DENIER DU REVE》,揭示了严酷政权下意大利人民生活的面向与心理;1947大战结束后,她归化成为美国公民。

尤瑟娜继承父亲对古希腊罗马文艺的兴趣,不但懂希腊文,还拥有相当多的东西方古典知识;她最广为人知的巨作《Memoirs of Hadrian》(《哈德里安回忆录》,1951年)就是以公元二世纪的罗马皇帝Hadrian为主角,用书信的方式交错想象与真实。Hadrian是罗马帝国衰亡前最后一个伟大君王,故事从他将死的那一晚开始,罗马帝国的政治哲学和知识分子的心理思想都展现其中。1968年的著作《The Abyss》(《深渊》)则是关于一位十六世纪的学者兼炼金术士Zeno的想象自传,他是包括达文西在内多位文艺复兴时期大师的综合体,在游历中一路寻求真理。尤瑟娜的历史小说,绝大部分挑选的是古之又古的时代,普通人只能透过教科书得到粗浅又无趣的认识,她却可以消化繁复的古典文献、活生生的重现这些时代,让这些人物的内心活动细致而各具特色,彷佛与我们的关系一点也不远。尤瑟娜说过,许多现代面临的重大问题,历史上早已发生;所以用历史来表现现实,可以更深刻的转化处理人类的道德、命运、权力等诸多永恒议题。

在历史小说的成就和东方艺术哲学的兴趣之外,她本人的性倾向也备受关注,许多读者认为她也是法国当代重要的同志小说家。在她笔下,Hadrian和Zeno都具有男同性恋者的形象;现实生活里,尤瑟娜一生未婚,却和一些女性和男同性恋者有过密切的交谊。不过,尤瑟娜并非露骨或焦点式的处理同性恋,而毋宁是一种哲学化的追寻探究,有些评论者便认为,她笔下的主人公往往在世俗的要求与自己内心的专志所求间徘徊,而历史上的关键时刻适时凸显了这样的冲突。中国大陆小说家陈染特别喜欢尤瑟娜,称她是位「有力度、有厚重感」的女作家,「逻辑缜密而场面恢弘」,1993出版的传记则说她是位「天生的发明家」(多么有趣,「发明」、再创了历史);

****

大門前的庭院樹前,奠有一紀念尤瑟娜(Marguerite Yourcenar)的刻石。這裡的人懷念已世的她,並將園前小路以她命名。她曾為哈德良皇帝寫了一本回憶錄,如同把一些豐潤、純淨的聲音從遙遠的歷史陰影中召喚回來。




Marguerite Yourcenar 的哈德良回憶錄 兩岸都有譯本

 尤瑟娜曾為哈德良發問︰在我人生遙遠的地平線上,因某人的犧牲奉獻,而形成一個微弱的亮光冷冷閃爍著,此微光卻不會使世界更美麗,也不會使我的人生更完美。於此,我不知如何為這種善意的自我犧牲命名?  無法命名,亦不必命名,僅僅發問便夠了。我必須向文學家致上最深的致意,容或我才是最自私的人,哈德良皇帝在我死後深陷入深深的悲慟,他盡畢生之力只為了紀念一個為他而死之人。



 「一個人擁有一切,不知疾苦,歲數大了,就盲目粗魯起來。我何德享有此等厚福?安提諾烏斯(Antinous)已魂歸西天。在羅馬城內,那些人都認為我太寵他了,其實我愛他愛得不夠,才沒能讓少年人肯繼續活下去。
 他的死是一種獻身予我的方式,心中因此感到既驚懼又歡喜。也唯有我一人才能衡量,在情深處,又有多少的酸澀,在自我犧牲之下,又隱藏著多 少的絕望,又有多少恨意夾雜在愛意之中,被我羞辱的少年人丟回給我的,是他忠誠不二的憑據,害怕失去我的少年人,以這方式讓我永遠眷戀他。」



Memoirs of Hadrian by Marguerite Yourcenar

瑪格麗特 尤瑟娜(Marguerite Yourcenar, 1903-1987)
「她最廣為人知的巨作《哈德里安回憶錄》(Mémoires d'Hadrien (1951 ) 《哈德良回憶錄》 或Memoirs of Hadrian),1951年出版),就是以西元二世紀的羅馬皇帝Hadrian為主角,用書信的方式交錯想像與真實。」
學建築藝術者,多半知道他最著名的遺澤:羅馬萬神殿。許多年前看W. L. MacDonald著的The Pantheon,以前沒有仔細讀它,成為藏書。後來又看到日本名建築師說每到羅馬,必謁它。
http://www.answers.com/topic/pantheon-rome?
看了談這「廟」的天光等等,才再努力將The Pantheon好好讀一次。書中引Memoirs of Hadrian 自述(「黃金時代」(saeculum aureum )章,緬懷永恆………)
:
(頂好的大天窗,其實是日晷,光投過處,猶如時光之足跡。它像人類最古的爐灶的炊煙,通過一個開在屋脊的圓孔飄散出去。)
On the same day, with graver solemnity, as if muted, a dedicatory ceremony took place inside the Pantheon. I myself had revised the architectural plans, drawn with too little daring by Apollodorus: utilizing the arts of Greece only ...structure to primitive, fabled times of Rome, to the round temples of ancient Etruria. My intention had been that this sanctuary of All Gods should reproduce the likeness of the terrestrial globe and of the stellar sphere, that globe wherein are enclosed the seeds of eternal fire, and that hollow sphere containing all.
Mémoires d'Hadrien is a novel by French writer Marguerite Yourcenar describing the life and death of the Roman emperor Hadrian, who meditates on his military triumphs, love of poetry and music and his philosophy and his passion for his lover Antinous, capturing what Gustave Flaubert calls "the melancholy of the antique world." The book was published in France in French in 1951 and was an immediate success, meeting with enormous critical acclaim.



Hadrian: Empire and Conflict is at the British Museum,   From

July 20, 2008

The BM’s Hadrian show couldn’t be more timely. His political problems were just like ours



Hadrian's Memoirs
Mémoires d'Hadrien is a novel by French writer Marguerite Yourcenar describing the life and death of the Roman emperor Hadrian, who meditates on his military triumphs, love of poetry and music and his philosophy and his passion for his lover Antinous, capturing what Gustave Flaubert calls "the melancholy of the antique world." The book was published in France in French in 1951 and was an immediate success, meeting with enormous critical acclaim.
The real Hadrian did pen an autobiography which has been lost to history.
http://www.amazon.com/gp/reader/0374503486/ref=sib_rdr_toc/002-6081788-8559223?%5Fencoding=UTF8&p=S00A&j=0#reader-page

Quotations

"Of all our games, love's play is the only one which threatens to unsettle our soul, and is also the only one in which the player has to abandon himself to the body's ecstasy. …Nailed to the beloved body like a slave to a cross, I have learned some secrets of life which are now dimmed in my memory by the operation of that same law which ordained that the convalescent, once cured, ceases to understand the mysterious truths laid bare by illness, and that the prisoner, set free, forgets his torture, or the conqueror, his triumph passed, forgets his glory".
"Like everyone else I have at my disposal only three means of evaluating human existence: the study of self, which is the most difficult and most dangerous method, but also the most fruitful; the observation of our fellowmen, who usually arrange to hide secrets where none exist; and books, with the particular errors of perspective to which they inevitably give rise."
the horse's mouth, April 3, 2003
Reviewer: marzipan "panchild" (Greenwich, CT United States) - See all my reviews
So many reviews have commented on how remarkable this book is that it's difficult to add anything to what has been said. It is a wonderful book, one to read again and again. I'm only making an attempt to add something because for me the most amazing aspect of this very great (and completely enjoyable) historical novel was how I forgot, while reading, that the author was not Hadrian himself. I can't think of any book where an author has so convincingly vanished behind the main character. Hadrian speaks! I also found the book easy to start reading and hard to put down
At the end of his life, looking back through his memoir as imagined by Marguerite Yourcenar, the emperor doesn't try to create a picture of a man who is flawless. This most thoughtful leader was far from that. But by accepting himself as he was, he had the courage to lead.
Any visitor to Rome feels the soul of the Emperor Hadrian, particularly, I think, in his most remarkable monument, the Pantheon. This is a book all travelers to Rome should read--before and after the visit.
Marguerite Yourcenar
Marguerite Yourcenar was the pseudonym of French novelist , Marguerite de Crayencour ( June 8, 1903 - December 17, 1987 ). Yourcenar was born in Brussels, Belgium , and educated privately to a prodigious standard. She read Racine and Aristophanes by the age of eight and her father taught her Latin at ten, and Greek at twelve.
Her first novel Alexis was published in 1929. Her intimate friend and companion, the translator Grace Frick invited her to America, where she lectured in comparative literature in New York City. In 1951 she published, in France, the French-language novel Mémoires d'Hadrien (translated as Hadrian's Memoirs), which she had been writing with pauses for a decade. The novel was an immediate success and met with great critical acclaim. In this novel Yourcenar recreated the life and death of one of the great rulers of the ancient world, the Roman Emperor Hadrian, who writes a long letter to Marcus Aurelius, his successor and adoptive son. The Emperor meditates on his past, describes his triumphs and love for Antinous, his philosophy. This novel has become a modern classic, a standard against which fictional recreations of Antiquity are measured.
Yourcenar was elected as the first woman to the Academie Française. One of the respected writers in French language, she published many novels, essays, poetry, and three volumes of memoirs.
Yourcenar lived much of her life at Petite Plaisance in Northeast Harbor on Mount Desert Island, Maine. Petite Plaisance is now a museum dedicated to her memory.

Works

《沉思錄 Meditations》(By Marcus Aurelius(121—180)) 梁實秋等人譯 斯多葛學派Apatheia








沉思錄 (By Marcus Aurelius,121—180) 梁實秋等人譯

馬庫斯•奧瑞里厄斯(121—180 ),羅馬皇帝。【他(瑪克斯.奧瑞利阿斯著)的名著『沉思錄』,梁實秋譯,台北:協志叢書 1959/1985 第18版】

Marcus Aurelius Antoninus --Live with the gods.
【Marcus Aurelius Antoninus A.D. 121–180.
Philosopher and emperor of Rome (161–180). His philosophical autobiography Meditations is a classic work of stoicism.這本著作的中文譯本,可能超過10本。也許你可考慮和梁實秋先生一起思辨之。】

羅馬帝國最興盛時期的奧里略皇帝(Marcus Aurelius)寫了《沉思錄》(Meditation),是他在跟蠻族打完仗後的夜霧瀰漫中,一個人在寂寞安靜的帳篷裡寫下的思維(Ta Eis Auton)。他認為靈魂也就是心智,是一個人唯一可以控制的東西。控制自己的心智就控制自己的思想進而控制自己的行動;良知就是知曉真理,口中說必真理,與人言必真理,一切生活都在真理中,要在生命的戰爭中為真理的戰役奮戰不懈。生命的意義就是要瞭解人生的責任是什麼,並竭盡所能去完成它,錯誤的知識和智慧是鏡花水月,它們會牽著你的鼻子走入歧途,我們必須在正邪之間清楚地抉擇,從而彰顯生命的真正意義。


the Roman Emperor Hadrian, who writes a long letter to Marcus Aurelius, his successor and adoptive son.

Mémoires d'Hadrien is a novel by French writer Marguerite Yourcenar describing the life and death of the Roman emperor Hadrian, who meditates on his military triumphs, love of poetry and music and his philosophy and his passion for his lover Antinous, capturing what Gustave Flaubert calls "the melancholy of the antique world." The book was published in France in French in 1951 and was an immediate success, meeting with enormous critical acclaim.





Ashmolean Museum
4月26日 17:14 ·

"When you arise in the morning, think of what a precious privilege it is to be alive - to breathe, to think, to enjoy, to love."
Roman Emperor Marcus Aurelius was born #onthisday in AD 121. Aurelius' philosophical 'Meditations' are considered to be one of the world's most influential works, incorporating stoic principles he used to cope with life as a warrior and leader. Aurelius' reign was troubled by natural disasters and war. His personal writings outline a philosophy of commitment to virtue above pleasure, and tranquility above happiness.
This striking half-life-sized bronze portrait was found near Brackley in Northamptonshire.





「一日之始就對自己說:我將遇見好管閑事的人、忘恩負義的人、傲慢的人、欺詐的人、嫉妒的人和孤僻的人。他們染有這些品性是因為他們不知道什麼是善,什麼是惡。但是,我知道善是美的,惡是醜的;而且知道做了錯事的人們的本性與我相似——不是相似的血緣或出身,而是同樣的心智和同樣的一份神性。」——馬可·奧勒留(Marcus Aurelius)《沉思錄》




“Dwell on the beauty of life. Watch the stars, and see yourself running with them.” 天上繁星與我們:或動或靜皆相宜、且舞且思變華年
'Do not act as if you had ten thousand years to live...while you have life in you, while you still can, make yourself good.'

“Dwell on the beauty of life. Watch the stars, and see yourself running with them.” ― Marcus Aurelius(121—180 ): Meditations

"Whatever is in any way beautiful hath its source of beauty in itself, and is complete in itself; praise forms no part of it. So it is none the worse nor the better for being praised."
--from MEDITATIONS by Marcus Aurelius





Marcus Aurelius Antoninus Augustus was born in Rome, Roman Empire on this day in 121 AD. He was Roman Emperor from 161 to 180 AD.
"Constantly regard the universe as one living being, having one substance and one soul; and observe how all things have reference to one perception, the perception of this one living being; and how all things act with one movement; and how all things are the cooperating causes of all things which exist; observe too the continuous spinning of the thread and the contexture of the web."
--from MEDITATIONS by Marcus Aurelius
The Roman emperor Marcus Aurelius Antoninus (a.d. 121—180) embodied in his person that deeply cherished, ideal figure of antiquity, the philosopher-king. His Meditations are not only one of the most important expressions of the Stoic philosophy of his time but also an enduringly inspiring guide to living a good and just life. Written in moments snatched from military campaigns and the rigors of politics, these ethical and spiritual reflections reveal a mind of exceptional clarity and originality, and a spirit attuned to both the particulars of human destiny and the vast patterns that underlie it.



"When you wake up in the morning, tell yourself: The people I deal with today will be meddling, ungrateful, arrogant, dishonest, jealous, and surly. They are like this because they can't tell good from evil."
--from "Meditations" (c. 161–180 CE) by Marcus Aurelius
The Roman emperor Marcus Aurelius Antoninus (a.d. 121—180) embodied in his person that deeply cherished, ideal figure of antiquity, the philosopher-king. His Meditations are not only one of the most important expressions of the Stoic philosophy of his time but also an enduringly inspiring guide to living a good and just life. Written in moments snatched from military campaigns and the rigors of politics, these ethical and spiritual reflections reveal a mind of exceptional clarity and originality, and a spirit attuned to both the particulars of human destiny and the vast patterns that underlie it.

Bach: 'Goldberg' Variations

Goldberg’ Variations – a monumental work composed, according to its title-page, ‘for the refreshment of the spirits’. The resulting Aria and variations are a compositional wonder, a sequence of musical miniatures unequalled in all Bach’s output. Played by András Schiff.



The Roman emperor Marcus Aurelius was born ‪#‎onthisday‬ in AD 121



中國過去20年可能有幾本Marcus Aurelius《沉思錄》(Meditation)的新譯,其一:
沉思錄─我與自己的對話



出版社: 台灣商務印書館
作者:馬可‧奧理略
譯者:樂軒


初版日期:2012年4月1日再版日期:2013年8月23日
頁數:360頁裝訂:平 裝



Marcus Aurelius never wanted to be emperor. Had it been up to him, he would have spent his days studying, teaching, and writing the philosophy that still touches us today. But when becoming Emperor became his path, he still found comfort in applying the philosophy he loved to his every day life and work. The course of Marcus’ life was suddenly altered when he was made heir to the Emperor, but he maintained that love of philosophy; he stayed the course.​​​​​​​​​​​​​​​​​​Just like Marcus never lost sight of what he was trying to accomplish, we need the same sort of direction in order to live a happy life. If we travel with no destination in mind, we’re not traveling at all—we’re lost.
It’s important to note that the Stoics would also warn us against panicking that we don’t have a direction. When we feel lost, when we don’t know which way to go or how to find what brings us happiness, the last thing we need is to speed everything up. No, what we need is stillness, or as the Greeks called it apatheia. Apatheia means to be free from passion. Free from the wild emotions that cause us to say the wrong thing or act impulsively.
The Stoics believed that in order to make rational decisions, we had to harness this state of serene clarity. The same goes for us as we try to find direction in life. We have to meditate on where we want to be and who we want to become. Once we have a goal, a destination that we find is worth the work, we may find happiness in knowing we’re on the right path.
可能是船帆、帆船和顯示的文字是「 "If a man knows not to which port he sails, no wind is favorable." SENECA 」的圖像

馬庫斯·奧勒留從來沒想過當皇帝。 如果由他決定,他可能會花很多時間研究、教授和撰寫至今仍然影響著我們的哲學。 但當成為皇帝成為他的道路時,他仍然通過將他所熱愛的哲學應用到日常生活和工作中來找到安慰。 當馬庫斯成為皇帝繼承人時,他的人生軌跡突然發生了改變,但他仍然保持著對哲學的熱愛。 他堅持到底。​​​​​​​​​​​​​​​​​就像馬庫斯從未忘記他想要實現的目標一樣,我們需要同樣的方向才能幸福地生活生活。 如果我們旅行時沒有想到目的地,那麼我們根本就不是在旅行——我們迷路了。
值得注意的是,斯多葛學派也會警告我們不要因為沒有方向而驚慌失措。 當我們感到迷失時,當我們不知道該走哪條路或如何找到能給我們帶來快樂的東西時,我們最不需要的就是加快一切速度。 不,我們需要的是靜止,或者希臘人稱之為冷漠。 Apatheia 的意思是從激情中解脫出來。 擺脫那些導致我們說錯話或衝動行事的狂野情緒。
斯多葛學派相信,為了做出理性的決定,我們必須利用這種寧靜清晰的狀態。 當我們試圖尋找人生方向時,同樣如此。 我們必須思考我們想成為什麼樣的人以及我們想成為誰。 一旦我們有了目標,找到了值得付出努力的目的地,我們就會因為知道自己走在正確的道路上而感到幸福。

大江健三郎《讀書人:讀書講義》2010 /《讀書人》 大江健三郎 口述 尾崎真理子採訪整理,許金龍譯《大江健三郎作家自語》/《大江健三郎講述作家自我》 、安部公房 Jean-Marie Gustav Le Clezio

大江健三郎《讀書人:讀書講義》2010  /《讀書人》     大江健三郎 口述  尾崎真理子採訪整理,許金龍譯《大江健三郎作家自語》/《大江健三郎講述作家自我》  、安部公房  Jean-Marie Gustav Le Clezio
大江健三郎《讀書人:讀書講義》聯經,2010  /《讀書人》北京:作家出版社

大江健三郎 口述  尾崎真理子採訪整理,許金龍譯《大江健三郎作家自語》台北:遠流 2008/《大江健三郎講述作家自我》北京:金城,2008
大江    讀書人


2008-07-01


大江健三郎口述,尾崎真理子採訪整理,許金龍譯,遠流出版,2008
不願寫自傳的大江健三郎,以口述的方式接受記者提問,歷經漫長的訪談,終有此書的誕生,雖不是大江健三郎親筆書寫,卻是類自傳,詳盡地述說了從事寫作五十年來的所思所想,溯及孩童時代對語言世界的體悟,及青年時期對知識追求與創作欲望的自我認知,對自己為何成為一名作家,誠摯地回顧了一番。並對浸淫文壇多年間,對文學的觀感和體會,提出獨到的見解,也為當前日本文學在世界的定位提出解釋,肯定村上春樹及吉本芭娜娜享譽國際的現象,從中放寬看待日本文學的視野。大江以回顧的角度坦蕩剖析創作歷程與心路歷程,涉及政治與藝術討論,及他與世界文壇名人的交往情誼,侃侃談論,均見其嚴謹的寫作態度與赤誠的創作姿態。 (魯雅)

《作家自語》



廖志峰夜讀偶感
讀安部公房的《燃盡的地圖》時,很奇怪地,一直想起蒙迪安諾的《在青春迷失的咖啡館》,日法不同的小說,一開始都是請私家偵探尋人,太太找突然失蹤的先生:先生找突然失蹤的太太。而失蹤的這兩個人,都在一家咖啡館留下了多次進出的紀錄,咖啡館的角色,前者扮演更重要的位置,一直引生出新事端,翻攪著敘述:後者就指提供一個棲身和邂逅的場所。我自問這樣的比對有意義嗎?但真是沒道理,這種對比一直干擾我的閱讀進行,真對不起安部公房。我突然想,難道這本《燃盡的地圖》會是蒙迪安諾寫作《在青春迷失的咖啡館》的靈感來源嗎?如果不是,又何以起頭如此神似?而且,兩本書中的偵探,都在都市的地圖上跑來跑去,不同的是,安部公房的地圖更像個深淵,充滿逼命的窒息感。這本傑作到底怎麼寫出來的,實在令人好奇,不止在懸疑部分的情節塑造,本身寫作的寫實功力,同樣讓人佩服不已。一再翻轉的敘述,沒有止盡的探索,或許,小說本身只是說明了敘述的不可靠性,真假難辨。有空要再來請教譯者振瑞君,為我解惑了。


Hanching Chung 我似乎讀過大江與他的通信。他誤以為安部的小說是大江的作品。待查。
Hanching Chung 大江健三郎的{作家自語} (台北:遠流,頁205),馬奎斯跟他說,日本最廣為人知的作家是安部公房。誤以為安部公房的某篇短篇小說是大江的,是法國另外一位諾貝爾文學獎得主Jean-Marie Gustav Le Clezio.



為了回答廖社長的一個兩本日、法小說起頭的"似曾相識",我去查書:大江健三郎的{作家自語} (台北:遠流,頁2005),馬奎斯跟他說,日本最廣為人知的作家是安部公房。誤以為安部公房的某篇短篇小說是大江的,是法國另外一位諾貝爾文學獎得主Jean-Marie Gustav Le Clezio.~~~當然這本書我沒全讀。放回書架前,翻了書末的"大江健三郎面對106個提問 (原文:疑問)"一章,有許多感觸,例如對"憲法維護"、燒毀用過的筆記、日記,對於小說藝術的堅持、辭典的喜愛....等等。這可能是少數的Facebook互動的優點。

大江健三郎有其世界作家聯絡的網絡。他的交情廣、學識淵博都可以從許多訪談得知。譬如說 《作家自語》第195頁介紹 Dante: The Poetics of Conversion By John Freccero 。



《作家自語》第205頁談到與勒克萊齊奧(法語:Jean-Marie Gustave Le Clézio,1940年4月13日-)的通信,當時勒克萊齊奧還沒得諾貝爾文學獎.....。 我查《當代法國文學辭典》江蘇人民,1983,將他說是1943年生,只介紹2本著作。
Wikipedia 是這方面的好的參考處。勒克萊齊奧作品的漢譯,還可以分列台灣的與中國的。






大江健三郎(1935—2023) 《定義集》

本書待查書堆
大江健三郎:定義集
作者:(日)大江健三郎
出版社:貴州人民
時間:2019年03月
人民幣 ¥78
ISBN:9787221146724
內容簡介
《定義集》原是《朝日新聞》於2004年6月至2012年3月間為大江健三郎先生開設的一個專欄,由每月發表的一篇隨筆連綴而成的這七十二篇文章,記錄了大江先生在這六年間的所見所聞、所思所想、所憂所慮乃至越陷越深的絕望,當然,也記錄了老作家在這絕望中不斷尋找希望的掙扎。


作者介紹
大江健三郎(1935—2023)
日本著名小說家。1957年發表《奇妙的工作》,作為學生作家開始嶄露頭角。1958年的《飼育》獲得第39屆芥川獎,被視為日本文學新時期的象徵和代表。1994年,憑藉《個人的體驗》與《萬延元年的Football》獲得諾貝爾文學獎。其作品在中國受到讀者廣泛的喜愛。
譯者簡介:
許金龍,浙江越秀外國語學院外國語言文化研究院首席專家,中國社會科學院外國文學研究所研究員,曾翻譯諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎《別了,我的書!》《水死》和《晚年樣式集》等長篇小說、《大江健三郎講述作家自我》、《讀書人》和《定義集》等長篇隨筆,其中《別了,我的書!》獲第四屆魯迅文學獎優秀文學翻譯獎。與此同時,發表《“穴居人”母題及其文化內涵》等論文若干。
目  錄
關切的眼神和好奇心 001
促使我修正軌道的友人之眼 006
接納滑稽及其相反 012
孩子般的態度與倫理性想像力 018
民族如同個人,也會弄糟和犯錯 024
重新閱讀將成為全身運動 030
我們絕不能重蹈覆轍 036
日本人的所謂議論 042
事後聰明或也見效的方法 048
“重新學習”和“重新教育” 054
人類淪為機器之事…… 060
細緻入微之教養的成果被摧毀 066
改寫已被改寫的文章 072
在兩個形式之間進行串聯 078
小說家在大學裡學習到的知識 084
在人生中遇到的所有話語 090
曾與“巨大的人”共同生活 096
牢牢地記住吧 102
寫作這種“生活方式的習慣” 108
關於玷污人類 114
現代的“喜悅的知識” 120
傾聽“真實的文體” 126
闖越困境之人的原理 132
世界的順序將因此而從下面發生變化 138
老年期間,像寫日記一樣寫詩 144
顯現在面部的歷史、傳統和文化 150
轉彎抹角的說法具有的力量 156
勇敢而慎重的政治小說的寫作方法 162
對新開始寫小說的人說(之一) 167
擁有餘裕的認真將是必要的 173
一個人需要多少冊書? 179
期望不要忘記 185
對新開始寫批評文章的人說 191
確認話語的定義後重新閱讀 196
在不明不暗的這“虛妄”中 202
凝視世界終結的表現者 207
挽回無法挽回之事 213
智慧且平靜的悲哀之表現 218
是原子彈爆炸的威力,還是人類的悲慘? 223
對新開始寫小說的人說(之二) 229
其固執之神態極不尋常 235
文化是直接面對危機的技術 241
可是,自然卻沒有權利 247
創造未來的在家幹零活兒 253
某個晴和冬日的發現 259
唯獨不會寬容 265
對新開始寫小說的人說(之三) 271
二十一世紀的日本有“德”嗎? 277
對強者有利的曖昧話語 283
在活著期間倘若神志不正常…… 289
沖繩今後仍將持續之事 294
如何成為私小說作家的? 300
何為遭受原子彈轟炸之國的道義責任? 306
對新開始寫小說的人說(之四) 312
曾說“真是神奇!”的醫生 318
對新開始寫小說的人說(之五) 324
誰在一直阻礙著爆發? 330
充分且細緻地閱讀 335
魯迅的“騙人話語” 341
持續講述氫彈爆炸經歷的人 347
從現場之外也要側耳傾聽 353
不可使曖昧原樣繼續下去 359
認清對責任的承擔方式 365
進而“我的靈魂”將記憶 371
從廣島、長崎面向福島 377
古典基礎語與“未來的人性” 383
所謂核電站是“潛在性核威懾力” 389
另一支前奏曲和賦格曲 395
前往海外出席學會的小說家 400
我們擁有倫理依據 406
現在小說家的可為之事 412
依靠自己的力量策劃定義事宜 418
譯者跋:《定義集》與魯迅和中國 423



促使我修正軌道的友人之眼
我覺得,是多年以來的老友們在為我發揮著這個作用。在人生的某個時候,會覺察到友人無意間投來的異樣目光,我便以此為鏡,倘若從其深邃之處感覺到寒意,雖說無法停止自己這個運動體,卻也要修正軌道了。
Y君就是這樣一位友人。今年,他囑託我在某大學的入學典禮上發表演講,作為並非在教育現場工作至今的人,我第一次做了曾一直避免去做的事。其實,儘管已是步入老年,彼此卻都忙於尚未做完的工作,我們已經許久沒能在一起說說話了,大學方面便為我們提供了一起待上半天的時間。正是這個緣故,我才接受了邀請。
然而,講演日期臨近之際,大學方面卻通知我,說
是友人將無法前來。我擔心該不是彼此都有的舊病而引
發的健康問題吧。萬幸,情況並非如此!我決定從自己
與友人最初邂逅之日說起。我與這位Y君是入學後同在
駒場校區a
的“法語零基礎”班第一次上課那天早晨相識的。
當年,我一心想要考入法國文學學者渡邊一夫b的門下,複讀一年後這才入學的,而Y君則堅定地確定了英文專業這個方向,另行選修法語作為第二外語。我本性就不是一個穩健的人,這時,一個想法便湧上心頭:好吧!大學期間就集中學習法國文學,再另行獨自學習喜愛的英文詩歌吧!
於是,我將顯然是才子的Y君視為自己的目標。多年後,Y君這樣對我說道:“當年,你總是揣著深瀨基寬c的《艾略特》(罕見地將原詩也完整附上的築摩書房版)呀。”我那時執拗地向他詢問不休。
然而我很快便看出,映現在Y君眼中的自己,只是一個毫無根據地顯出一副文學青年做派的半吊子閱讀者而已,唯有Y君才是查閱《簡明牛津詞典》d後為我解答問題的專家苗子。
無論在Y君常年於英國和加拿大從事研究期間,還是在他擔任大學教師之後,我們一直都是朋友,其後我
a 東京大學教養學部所在地,舊制第一高等學校舊址。
b 渡邊一夫(1901—1975),日本著名法國文學研究者,大江健三郎在東京大學學習法國文學時期的恩師,著有《法國人道主義的成立》和《法國文藝復興思潮序說》等論著,譯有《巨人傳》等小說。
c 深瀨基寬(1895—1966),日本的英國文學研究者、翻譯家、隨筆家,著有《艾略特的藝術論》等論著,譯有《奧登詩集》和《艾略特》等作品。
d 原文為COD,即Concise Oxford Dictionary。
也曾多次得到他的幫助。我在諾貝爾文學獎獲獎儀式上的講演也好,在《朝日新聞》上連載的與喬姆斯基a、桑塔格以及薩義德b等人的往復書簡也好,我的以上日文文章都是請Y君翻譯為英文的。
如果大家知道Y君就是山內久明c的話,英語文學圈就會有很多人為我同時還擁有高橋康也d這位朋友所顯現出的豪華陣容而驚訝了。
那麼,接下來就說說我那次講演的後半段。
經Y君反復推敲的英文贏得了對方的信任,而我則依然行事輕率,在將構成回函核心的英語單詞譯為日語時,便處理成自己習慣的表現形式。比如經濟學家阿馬蒂亞•森e曾在回函中寫道,諸多個人(抑或接受援助的所謂發展中國家的人們)所擁有的capability之集
a 艾弗拉姆•諾姆•喬姆斯基(Avram Noam Chomsky,1928—),美國語言學家,著有《深層結構、表層結構和語義解釋》和《支配和約束論集》等論著。作為公共知識份子,他還是美國政治文化、外交政策的批評者,詳見上海譯文出版社2005年版《喬姆斯基文集》。
b 愛德華•薩義德(Edward Said,1935—2003),出生於耶路撒冷,美國哥倫比亞大學文學系教授,著名政治、文化評論家,著有《東方主義》《文化與帝國主義》《流亡的沉思》和《鄉關何處》等論著。
c 山內久明(1934—),日本的英國文學研究者、東京大學名譽教授,譯有《批判與解剖》和《華茲華斯詩集》等。
d 高橋康也(1932—2002),日本的英國文學研究者,曾任日本英國文學學會會長、日本莎士比亞協會會長等,著有《法悅的譜系》和《貝克特》等論著,譯有《馬婁納之死》等英語文學作品。
e 阿馬蒂亞•森(Amartya Sen,1933—),印度經濟學家、1998年諾貝爾經濟學獎獲得者,著有《貧窮和饑荒》和《選擇、福利和量度》等論著。
合,在獲得發展的自由之後,將成為在社會上發揮積極作用的機能,還將成就當事人的well-being。專業學者在翻譯時,將這兩個英語單詞分別譯為“潛在能力”和“福利”。
我則把這裡處理為如下語義:如果年輕人擁有那種只要其“發展性素質”不受到妨礙的自由,他就會借助在社會上實現其目標的機能,成就其“生活上的好處”。
另外,森教授曾在帕格沃希會議a上發表題為“印度的核爆炸”的講演,在說到印度和巴基斯坦的核開發政策時,他質疑這固然是道德課題,不過作為現實中予以實施的政策是否prudential就令人生疑了。我將此處譯為是否經過“深思熟慮的態度”。當年我效仿Y君,用打工掙來的全部積蓄購買了《簡明牛津詞典》,此刻我打算將一直使用至今的這部詞典所表明的如下語義包含於其中:“審慎避免(人及其行為所導致的)不符心願的結果。”
我曾聽說,為森教授起了阿馬蒂亞這個稀罕姓名的人,是他父親所供職大學的締造者拉賓德拉納特•泰戈爾。對於我國保守政治家的大佬們也經常說到的“日本
a 帕格沃希會議,其正式稱謂為“科學與國際問題會議”,為回應羅素、愛因斯坦於1955發表的和平宣言而在加拿大村莊帕格沃希(Pugwash)召開的、旨在討論核裁軍等戰爭與和平問題的會議。此後會議在世界各地召開時,亦均稱為帕格沃希會議。
傳統文化”,這位大詩人有著深刻的理解,卻也不得不對日本這個國家說了以下這番話語:“倘若熱切追求軍事力量,國家不惜犧牲國之魂而擴充兵器裝備,這個國家必將陷入遠甚於敵國的巨大危險。”
在我的文本裡,泰戈爾所說的魂這個詞語的原文是soul。在文章開首處,我說到凝視映現在多年老友眼中的自己,長年來據此設法修正我的軌道。我把想要像Y君那樣使用辭典(儘管遠遠比不上Y君)的想法具體化,這甚至已然成為我步入老年後的習慣。
你們即將在這所大學裡開始學習,在大家尚未前往各專業學習之前,我要告訴你們並以此結束今天的講演:首先要獲得閱讀外語的能力,同時要擁有可靠的朋友。
—二〇〇六年五月

大江健三郎對話石黑一雄 1991

大江健三郎對話石黑一雄
©來源:Grand Street , No. 38 (1991) 
©翻譯:秦傳安
  大江健三郎:我們都知道你父親是個海洋科學家,但準確地說,他專攻的是海洋科學的哪個分支?
  石黑一雄:他是個海洋學家,但嚴格說來並不是海洋科學。他研究海浪的波型。他的工作與潮汐和海浪有關。1960年代,他的專業跟英國政府在北海的研究有關,那個時候他們因為石油而對北海產生了興趣。
  大江健三郎:我正在讀你的長篇小說《浮世畫家》(An Artist of the Floating World),我吃驚於它對日本的生活、日本的建築和風景的精彩描寫。我想問的是,你從哪裡獲得了這些關於日本風景和特性的基本知識,它們在多大程度上是你想像的產物。
  石黑一雄:嗯,我想,那本書中的日本很大程度上是我個人化的、想像中的日本。這可能跟我的個人經歷大有關係。當我們家從長崎移居英國的時候,起初只是打算暫住,大概待個一兩年吧。因此,很小的時候我就被帶離了我所熟悉的人,比如我的祖父母和我的朋友們。我被帶走時預期我會回到日本。但我的家人不斷延長逗留期限。在我的整個童年時代,我始終無法忘掉日本,因為我一直準備著回日本去。 
  我想大概是在我二十三四歲的時候,我認識到,這個對我來說非常珍貴的日本實際上只存在於我自己的想像中,部分程度上是因為真實的日本自1960年之後已經大為改變。我認識到,它是一個我童年時期的地方,我再也不可能回到這個特殊的日本了。所以我認為,我轉向寫小說的真正理由之一是我希望重新創造這個日本——把我關於我稱之為日本的這片風景的所有這些記憶、這些想像的觀念拼合在一起。我想讓它變得更保險,在它從我的記憶中徹底消失之前把它保存在一本書裡。所以,當我寫《浮世畫家》時,我對研究歷史著作並不是很感興趣。我很想把我腦海中的這個獨特的日本觀念付諸筆墨,以我自己的方式,實際上我並不在乎我的虛構世界是不是符合歷史真實。我強烈地感覺到,作為一個虛構作家,那就是我應該做的事:我應該創造我自己的世界,而不是複制現實的表面。
  大江健三郎:那似乎是一個作家的想像得以成形的一個非常具體的說明。在我的作品《無聲的吶喊》(The Silent Cry)中,我寫到了四國島。我在島上的一個小山村里出生和長大。18歲時我去了東京大學修讀法國文學。結果,我發現自己完全切斷了與那個小山村的聯繫,無論是在文化上,還是在地理上。大約在那一時期,我祖母去世了,我母親也日漸老去。我們那個小山村的傳說、傳統和民俗正在失去。與此同時,我在東京想像著那些東西,試圖記住它們。試圖記住和重新創造這兩個行為部分重疊。那就是我開始寫小說的理由。我試圖用我所學習的法國文學的方式寫下它們。閱讀你的小說,思考英國文學史,我得到一個強烈的印象,就方法而言,你是一個站在英國文學最前沿的小說家。 
  我對《浮世畫家》開頭的方式很感興趣,它首先描寫了一幢大樓,以及我們如何通過那幢大樓進入小說的世界。以同樣的方式,《長日留痕》(The Remains of the Day)首先描寫了一幢大廈。這個進入小說的入口很大程度上與早先的那本書重疊。對我來說,很容易看出這兩部作品之間的關聯,以及它們是如何互相重疊的。把這兩本書放在一起讀,並註意到這一重疊,我自忖這肯定是一個偉大的小說家。
  石黑一雄:溢美之詞,愧不敢當。聽到關於你切斷了與你在四國島的過去的聯繫,我很感興趣。你的意思是不是說,渴望記住你的過去或與之保持接觸對於你成為一個作家來說至關重要?
  大江健三郎:我有一本書,伽利瑪出版社剛剛出版了它的法文譯本:《M/T與森林奇觀的歷史》(M/T et l'Histoire des merveilles de la forêt),M代表女家長,T代表騙子。不久前,我寫了一本題為《當代遊戲》(Contemporary Games)的書,講的是那個村莊的神話和那個村莊的宇宙。當我寫《M/T與森林奇觀的歷史》時,我再次聽到我的祖母談論宇宙論,並如實地把它寫了下來,用她自己的原話。事實上,我那個小山村的歷史已經失去了。幾乎每個人都忘記了它的歷史。比方說,有一個地方,那兒有很多人在一場暴亂中被殺,但沒有一個人記得。我的家人,尤其是我的祖母,清楚地記得那些事情,對我講述過它們。我在小山村里聽著這些故事長大成人。隨後,當我14歲時,我搬到了城裡,完全切斷了聯繫,與此同時,他們全都陸續死去。所以現在,唯一還記得那個小山村的神話內核的人是我。這就是我現在想寫的東西。我想寫一本這樣的書,它將總結或者說完成我迄今為止的所有工作。這些事情是這本書的主題,眼下,它們對我來說是最重要的。
  石黑一雄:我希望英文譯本不久會出版。我非常期待讀到它。我認為,《無聲的吶喊》是一部非同尋常的作品。我認為它是這樣一部特殊作品的理由之一是,對於一個作家來說,常常很難與自己生活中那些觸動和煩擾他的非常個人化的事件保持一定的距離。這本書似乎源自這樣的事件,但與此同時,你似乎保持了控制,堅守了藝術紀律,所以它實際上成了一部對每個人都有意義的藝術作品。它不只是關於大江先生。它給我留下了一個深刻的印象:你處理它的方式之一是某種形式的幽默,一種獨一無二的筆調。它非常不同於大多數西方文學作品中所發現的那種幽默,後者主要是建立在玩笑的基礎之上。在你的作品中,每一件事情都有一種獨特的幽默感,始終接近於悲劇——是一種黑色幽默。這正是你能夠對那些與你非常接近的事件保持控制的方式之一。藝術家大江先生一直設法控制著這部作品。但你是不是認為這種幽默是你的寫作中獨一無二的東西,抑或是你從更大的日本傳統中得到了它?
  大江健三郎:你問的這個問題很有趣,因為我對你的作品所感覺到的獨一無二的東西之一是你一直很好地控制著與你作品所表現的時期和人物之間的距離。你所有的作品都有一種截然不同的筆調,即使它們在更深的層面上互相關聯。所以,我理解你對我的作品的筆調和距離所作的評論。 
  我認為,你剛才提出的幽默問題是一個非常重要的問題。這是我和三島由紀夫之間的不同點之一。三島由紀夫非常強有力地紮根於日本文學的傳統,尤其是中心城市——東京或京都——的傳統。我來自一個更邊緣的傳統,四國島這個非常偏僻的角落的傳統。那是一個極其古怪的地方,有著漫長的虐待歷史,在文化的範圍之外。我想,我的幽默是生活在那裡的人們的幽默。三島由紀夫對自己的幽默有很大的自信,所以,下面這個說法大概是準確的:他是中心的幽默,而我是邊緣的幽默。
  石黑一雄:聽到你對三島由紀夫的感覺,我很感興趣。在英國,經常有記者問我關於三島由紀夫的問題,一直有人問。他們因為我的日本背景而以為我是三島由紀夫的權威。三島由紀夫在英國很有名,在整個西方也是如此,主要是因為他的死法。但我還懷疑,對西方來說,三島由紀夫的形象證實了人們對日本人的某些刻板想像。這是我認為他對西方讀者來說比較容易接受的部分原因。他契合了某些特徵。當然,切腹自殺是這樣的刻板印象之一。他在政治上非常極端。問題是,三島由紀夫在西方的整個形象並沒有幫助西方人形成一個有理解力的途徑,從而走近日本文化和日本民族。它或許幫助人們依然閉鎖在某些偏見中,以及對於日本人究竟是什麼樣子的刻板想像中。在某種程度上,大多數人似乎都把三島由紀夫視為一個典型的日本人。當然,我並不十分清楚該怎麼回應這個問題,因為我對三島由紀夫知之甚少,對現代日本知之甚少。但這無疑是我所得到的印象——在西方,他被用來證明某些有點負面的刻板印象。我很想知道你怎麼看待三島由紀夫和他的死法,對日本人來說這意味著什麼,以及對你這樣一個著名作家來說意味著什麼。
  大江健三郎:你剛才提到的三島由紀夫在西方的接受是準確的。三島由紀夫的整個一生,當然包括他的切腹自殺,都是一種表演,旨在呈現一個典型日本人的形象。此外,這一形象並非自然而然地源自於日本人的心態。它是從歐洲人的視角所看到的關於日本人的膚淺形象,是一個幻想。三島由紀夫正好表演了這一形象。他準確地按照這一形象創造了自己。那是他的生活方式,也是他的死亡方式。愛德華·薩義德教授使用“東方主義”這個詞來指稱歐洲人對東方的印象。他堅持認為,東方主義是歐洲人所抱持的觀點,和實際上生活在東方的人毫無關係。但三島由紀夫的觀點恰好相反。實際上,他說:“你們心目中的日本人的形象就是我。”我認為他很想通過完全按照這一形像生活和死亡來表現什麼東西。他就是這種人,那也是他為什麼在歐洲和全世界贏得文學榮耀的原因。 
  但是事實上,三島由紀夫呈現的是一個假的形象。結果,大多數歐洲人關於日本人的概念有兩個極端,一個極端是三島由紀夫,另一個極端是像索尼董事長盛田昭夫那樣的人,這兩個極端都是不准確的。可是,如果是這種情況,我們該到哪裡去尋找一個更準確的日本人的形象呢?回到你的作品《浮世畫家》,末尾有一個場景,很多年輕的日本人和藝術家,他們以熱情的方式看著他們。我認為,實際上生活在日本的正是這樣一些年輕的日本人,正是他們給日本經濟帶來了繁榮。當然,三島由紀夫對他們無話可說。而一些像我這樣對日本持有負面觀點的作家,也沒有正確地記錄他們。所以我認為,你的小說對日本在歐洲的印象發揮了很好的影響,有點像三島由紀夫的形象的解毒劑。 
  我有一個問題想問。閱讀你的作品,以及和你談話,一個人根本不會得到你是出生在日本的印象。就我最喜愛的作家之一康拉德而言——對我來說,他是一種理想的小說家——你會留下一個強烈的印象:他是一個真正的英國作家,也是一個真正的歐洲人。你在接受布克獎的那天,日本媒體上有一些報導提到了你對薩爾曼·魯西迪的評論。(注:在接受布克獎的演說中,石黑一雄說:“今天晚上我們最好是銘記薩爾曼·魯西迪,想想他在自己身上所發現的令人驚恐的情勢和困境。 ”)有很多人被這些評論所打動,包括我自己。我們覺得,這個人是一個真正的英國小說家,一個真正的歐洲人,這是真正的歐洲智慧。 
  日本人希望自己被人看作是和平的、溫和的,就像日本藝術一樣——風景畫什麼的。他們不想被人看作是經濟帝國主義者或軍事侵略者。他們願意其他人在想到日本時能夠想到花鳥畫,某種安靜的和美的東西。當你的作品最早在日本出版時,它們就是那樣被介紹的。你被描述為一個非常安靜而平和的作家,因此是一個非常日本化的作家。但從一開始我就懷疑這種描述。我覺得,這是一個有著堅韌智慧的作家。事實上,你的每一本書都再次證實了我的這個感覺。你的風格始終涉及到一個雙重結構,有兩個或兩個以上交織在一起的成分。我還覺得,這種力量並不是很日本,這個人是來自英國。
  石黑一雄:嗯,我並沒有試圖成為一個安靜的作家。那實際上是一個技術問題,而不是別的什麼東西。我的作品有一種表面上的安靜——沒有很多人被殺害,或者諸如此類的東西。但對我來說,它們並不是安靜的作品,因為它們所處理的是最讓我困擾的東西,以及最讓我擔心的問題。它們對我來說絕對不是安靜的。 
  關於作為一個歐洲作家的問題,我想,部分程度上這是我並不很了解日本所帶來的影響。我被迫以一種更國際性的方式寫作。如果我在1960年離開之後不斷回到這個國家,如果我在成長的過程中更熟悉日本,我想,我大概會覺得自己有更大的責任以這樣那樣的方式呈現日本人,某種意義上成為日本在英國的代言人,如果你喜歡這個說法的話。但事實上,我沒有回去。這次是我30年來第一次回到這個國家。我非常清楚地知道,我對現代日本所知甚少。但我依然在寫以日本為背景的書,或者推測起來應該以日本為背景。我想,正是我對日本缺乏權威,缺乏認識,才迫使我只能使用我的想像,並把自己想像成一個無家可歸的寫作者。我沒有明顯的社會角色,因為我不是一個非常英國的英國人,我也不是一個非常日本的日本人。 
  因此,我沒有一個清晰的角色,沒有社會或國家需要我代言或為之而書寫。我的歷史似乎就是烏有之人的歷史。我認為這必然迫使我試著以一種國際的方式寫作。我開始做的事情是利用歷史。我會通過歷史書來收集信息,其方式就像一個電影導演為他已經寫好的劇本尋找外景地一樣。我會尋找最適合我的目的或我想要寫的東西的歷史瞬間。我意識到,我對歷史本身並不是那麼感興趣,我是利用英國歷史或日本歷史來說明我所關注的東西。我想,這讓我成為一個實際上並不屬於的那種作家。我與日本歷史和英國歷史都沒有強大的情感紐帶,所以我只能利用它們服務於我自己的個人目的。 
  我很想知道,大江先生,你是不是覺得自己對於日本人在國外如何被看待有責任?當你寫你的作品時,你是不是對國際讀者有自覺的意識,並意識到這些書會影響西方人對日本的看法?或者,你是不是想過諸如此類的問題?
  大江健三郎:我曾經接受德國一家電視台的採訪。採訪者把我的一部作品翻譯成了德語。他問我,翻譯成德語對我來說是不是很重要。我說不重要,一陣死一般的寂靜降臨演播室。我說不重要的理由只不過是:我是為日本讀者、而不是為外國人寫作。此外,我心目中的日本讀者也是一個有限的群體。我為之而寫作的是我自己這一代人,他們和我自己有著相同的經歷。所以,當我出國時,或者在國外被翻譯或被批評時,我覺得有點漠不關心。我所感覺到的責任是對日本讀者的責任,他們在當下這個環境中與我生活在一起。 
  作為一個讀者來說,外國文學對我很重要。威廉·布萊克對我很重要。我寫過一本基於布萊克的書,一本基於馬爾科姆·勞瑞的書。還有一本書寫的是一個生活在國外的但丁研究專家。關於但丁,我有很多方面受到了你們國家的學者們的影響。所以,在這個意義上,我受到外國文學很大的影響。比方說,我用英語讀你的作品。但我依然認為,當我寫我的作品時,我是為日本讀者而寫。我感覺到了一種不可逃避的責任感,即使關於這一姿態大概有某種錯誤的東西。很自然,我相信一個真正的小說家應該是國際性的,就像你本人。當然,就你而言,除了是國際性的之外,你還非常英國。在《長日留痕》中,你發現了一些視點,從這些視點,既可以很好地描述英國人,也可以描述美國人。這樣的視點完全不同於日本人或中國人的視點。從某個視點,有可能清楚地認識一個英國人,也可以認識一個美國人。這個視點產生了你的風格。我認為這種作家真正是歐洲的,本質上講也是國際的。所以,很有可能,我比三島由紀夫更加是一個日本作家。我本人希望,更年輕的日本作家能夠發現更加國際性的立場或視野。
  石黑一雄:作者認為自己所針對的讀者與他的作品實際上所到達的讀者之間似乎並不存在清晰的關係。很多偉大的古典作家,不管是古希臘人還是別的什麼人,都不知道他們最終會面對這樣一些讀者:他們來自於和他們自己完全不同的文化。柏拉圖大概是為了當時生活在雅典的人而寫作,但是,許多年後我們當然是在完全不同的文化中閱讀他的作品。我有時候很擔心,那些沒有意識到自己面對的是國際讀者的作家實際上可能有著完全相反的影響,文學中某種非常重要的東西實際上可能死掉了,因為人們沖淡了他們的藝術本能。它幾乎就像大眾營銷的一次運用。 
  我只所以有這樣的擔心,尤其是因為這是一個美國文化——或者你可能會稱之為英美文化——在整個世界無處不在的時代——在亞洲,在拉丁美洲,以及諸如此類吧。它似乎正在不斷發展。或許,作家不去操心這個受眾問題非常重要。你本人,大江先生,或許認為你只是為你自己的那一代人而寫,為日本人而寫。但你的作品被這個群體之外的很多人閱讀。人們想要翻譯你的作品。看來,許多年過去之後,你的名聲在世界上各個不同的地區不斷增長。這表明,有人可能針對的是一個很小的人群,但是,如果作品有力而真誠,它可能就有廣泛的、國際性的讀者群。 
  另一方面,我知道,有很多作家有意識地寫那種一切都是為了翻譯而準備的小說。當然,實際上沒有人想讀這樣的東西,因為它們失去了某種最初的力量,這種力量來自針對一個小群體言說的強度。或許,一個作家是不是國際性的並不是作家自己能夠控制的事。它幾乎是意外事件。但我認為,作品越深刻,作品的真實性越深刻,它常常更有可能是世界性的,不管作家是有意識地針對一個很小的人群,還是針對更大的人群。你是不是認為,日本的年輕作家都很操心自己多麼國際化這個問題?
  大江健三郎:在昨天晚上的《朝日新聞》上,有一篇文章談到小說家村上春樹的一部作品的譯本在紐約被廣泛閱讀。這篇文章引述了《紐約時報》的一個觀點,大意是,如今想像環太平洋文學是有可能的。 
  上一周,我一直在思考你究竟是哪一種小說家。我的結論是,你不是一個英國作家或歐洲作家,你是一個用英語寫作的作家。就提供文學素材來說,英語中有一種巨大的力量。由於某種原因,世界文學的原創性似乎與英語聯繫在一起,尤其是在長篇小說的領域。一個作家只要使用英語,他就可以離開英國而依然是一個偉大作家。勞倫斯就是這樣,勞倫斯·德雷爾;還有E.M.福斯特。我覺得,通過用這種方式來看待你,也就是把你看作是一個英語寫作者,我找到了某個本質的東西。相比之下,村上春樹用日語寫作,但他的作品實際上不是日本的。如果你把它翻譯成美式英語,它在紐約讀起來可能非常自然。我懷疑,這種風格實際上不是日本文學,實際上也不是英語文學。但事實上,一個年輕的日本作家在美國被廣泛閱讀,我認為這對日本文化的未來是一個很好的跡象。一個年輕的日本作家實現了我永遠沒有能力實現的東西,三島由紀夫或安部公房也不可能實現。
  石黑一雄:我想我也有同樣的擔心。我出席過歐洲知識分子喬治·斯坦納的一次講座,他在劍橋,在英國非常有名。我認為你熟悉他的很多觀念。他的一個持續不變的擔心是,全世界的所有文化都正在消失,因為它們正在被這張不斷發展的、被稱作英美文化的巨大毯子所吞沒。他非常憂慮這樣一個事實:中國和日本的科學論文常常最初就是用英語寫成的,因為它們不得不在只懂英語的會議上提交。在共產主義國家,年輕人聽最新的西方搖滾樂。他非常擔心某種意義上的文化死亡,因為這張平淡無奇的、毫無色彩的、被稱作英美主義的巨大毯子正在鋪開到世界各地。為了生存,人們不得不犧牲很多東西,而正是這些東西讓他們的文化變得獨一無二,事實上也讓他們的藝術和文化變得有意義,而不是犧牲給這張毫無意義的毯子,這個正在征服世界的怪物。 
  我認為,這是一件應當關注的十分重要的事情。毫無疑問,我們這一代英國作家並不十分操心這種事情。我們或許操心恰好相反的問題,不夠國際化的問題。我想,這肯定是一個我們必須思考的問題。我認為,如果我們全都為同一種文化做貢獻,如果我們全都針對同一種讀者,那是非常古怪的。我們到頭來可能全都像國際性的電視節目一樣。如今有很多電視節目都有點膚淺,但它們是國際性的。如果文學和嚴肅藝術為了顯得國際性,也走同樣的路——最小公分母——那將是悲哀的。 
  英國年輕作家當中有這樣一種感覺:英國不再是一個足夠重要的國家。老一代作家假設英國是一個非常重要的國家,所以,如果你寫英國人和英國問題,那就自動具有了全球意義。年輕一代英國作家非常清楚地意識到,事實已經不再是這樣,英國如今有點像世界的一個偏僻小鎮。有些英國年輕作家有一種自卑情結;也即是說,他們不得不有意識地作出努力,試圖針對國際性的主題,因為,如果他們只寫英國的生活,就沒有人會感興趣。這種感覺在美國或日本大概並不存在,因為那裡的人們有這樣一種強烈的感覺:這兩個國家如今是世界的中心,21世紀在某種意義上將被這兩個強國所主宰。但毫無疑問,生活在英國,我感覺到了同樣的壓力,我必須是國際性的。否則的話,我到頭來會處在丹麥作家或瑞典作家同樣的位置上,非常邊緣的位置,因為今天的很多大問題都在避開英國。在某種程度上,我認為年輕的日本作家不必有這種自卑感,僅僅因為歷史變動的方式。
  大江健三郎:當然,我並不反對下面這個事實:日本正在因為無線電和汽車而變得富有。我自己並沒有汽車,但我有一台收音機。不過我認為,經濟國家和文學國家並無關係。我想,日本作家應該清楚地認識到了,日本文學是非常邊緣的。當一種邊緣文學努力成為中心文學時,所發生的事情之一便是它試圖變成外來的。我認為三島由紀夫就是試圖創造一種外來的文學。但我相信,這一努力是錯誤的。看似矛盾的是,如果日本作家在一種邊緣文學中表達日本的關切,他們有可能扮演某個角色。 
我熟悉喬治·斯坦納。他似乎非常喜歡這樣一個觀念:有些東西正在消亡——先是悲劇,如今是文化。我認為,把英美文化想像成一張正在鋪開到世界各地的巨大毯子是他最好的觀念之一。但我實際上不能同意你所說的就世界經濟和國際關係而言英國是一個邊緣國家。我相信,就文化而言,英國依然在世界上佔據著一個非常重要的位置,將來還會繼續這樣。展望21世紀,在我看來,日本似乎不會僅僅因為它的經濟實力而成為一個文化中心。我不相信美國文化的代言人會有非常大的力量,蘇聯文化的代言人也不會非常強大。我認為,在21世紀,一些來自小國家、看上去處在邊緣的孤立的作家和學者的言說將會在世界文化中扮演一個非常重要的角色。一個實例是伊塔洛·卡爾維諾,他最近悲慘地去世了。他預定去哈佛大學作梅隆講座(sic),正在為這些講座準備講稿,直至他打算啟程​​前往美國的前一天他突然去世。講稿被翻譯成了英語,題為《未來千年文學備忘錄》。讀了這本書,我認為這部出自一個意大利——一個在經濟上和政治上都處於邊緣的國家——小說家的作品中包含了一些東西,這些東西將在下個世紀有著非常重要的核心意義。另一個實例是捷克小說家米蘭·昆德拉,如今流亡法國。閱讀——比方說——他的作品《小說的藝術》末尾那篇“以色列演說”,我想,我們會發現對一個作家今天應該如何生活和行動的最核心的表達。所以我認為日本作家必須學習的東西是,他們必須思考,作為亞洲一個很小的、卻有文化的國家的代表,如何才能對世界文化作出貢獻。此外,他們應該不靠商人或政治家的幫助而做到這一點。他們必須僅僅作為作家,打開他們自己的通往英國的路,或通往法國的路。
  石黑一雄:我很願意對我早先的評論補充一句。並不僅僅因為英國作為一個經濟強國正在衰落我才認為英國作家有一種邊緣感。我實際上並不認為它與經濟實力有這樣大的關聯。事實上,我認為在某些方面恰好相反。 
  來自英國的作家,某種程度上還有來自德國和法國的作家——而且我自己也有過這樣的經歷——去參加國際作家會議,和來自像非洲、東歐或拉美這些地方的作家比起來,莫名其妙地感覺低人一等,因為在很多知識分子的偉大戰鬥中——自由主義政權與專制主義政權之間的戰鬥,共產主義與資本主義之間的戰鬥,或者第三世界與工業化世界之間的戰鬥— —前線不知怎麼地似乎在這些國家,對於像昆德拉或某個非洲作家那樣的作家來說,似乎有定義得更加清晰的角色。來自所有東歐國家的作家似乎始終有某種清晰的政治角色要扮演。這很可能是一個錯誤的假設,但它是一個很容易被我們當中很多人所接受的假設,我們這些人來自更安全的國家,如果你喜歡這個說法的話,也就是像英國、西德或法國這樣一些安全而繁榮的國家,儘管對西德人來說,情況突然改變了。 
  從歷史上講,如果我們是在20世紀晚期從英國、瑞典或法國寫作,那麼我們就是從某個距離正在發生的重大事件非常遙遠的地方寫作,我們莫名其妙地缺乏捷克斯洛伐克、東德、非洲、印度、以色列或阿拉伯國家的作家們的自然權威。我想這就是自卑情結的理由,而並非僅僅因為英國不再像從前那樣是一個重要的經濟強國。當然,它依然是一股非常強大的經歷力量。但從知識分子的大爭論——這些爭論對20世紀晚期似乎是最重要的——的角度來看,有這樣一種感覺:對於觀察這些大戰來說,我們在英國或許是置身於一個錯誤的地方。 
  英國作家覺得他們必須旅行,至少是在他們的想像中旅行,這大概是一件好事。我認為,年輕一代英國作家比老一代作家更加傾向於寫背景不是英國的小說,或者至少,背景不是他們自己所處的那個時代。他們追溯歷史,尋找一個英國本身處於危機中的時代,所以戰爭就顯得非常重大。或者,他們用自己的想像力,來創造完全是想像出來的風景。這種事情發生得越來越多,我認為它來自這樣一個觀念:英國不知何故遠離世界上的重大事件——政治事件和社會事件。日本和美國的作家的感受大概並不完全是這樣,因為他們莫名其妙地有這樣一種感覺:撇開經濟問題不談,日本和美國是某些重大事情的最前沿,這些事情對於世界上將要發生的事情是至關重要的。我想,這對於作家們如何看待自己的工作以及他們去哪裡尋找材料來餵養他們的想像力有一定的影響。
  大江健三郎:當我自己去國外參加各種不同的會議時,一直只是作為一個個體作家。我想,我剛才談論的那些東西或多或少與日本的經濟增長沒有什麼關係。我對日本的感覺是這樣:它依舊是一個邊緣國家,而且,儘管它有經濟實力,但它依然沒有履行其國際職責,尤其是在亞洲。回想起來,我認為,我可能要對這一事態分擔某些責任,所以我談到了這些事情,而作為一個作家,可能有能力對這種事情作出補救。 
  出於某種理由,日本作家往往缺席國際作家會議。至少,迄今為止,並沒有很多作家去國外談論日本在世界上的位置,談論日本作家在經濟繁榮當中所感受到的矛盾,談論那些深深地困擾他們的東西。所以,我試著做這件事情,一點一點地做。日本有很多非常有能力的商人和政治家,但作為一個小說家,我很想在國際上談論他們從未提及的事情。而且我認為,對於來自國外的作家,尤其是像你這樣的年輕作家,來日本近距離地看看這個國家,見見日本的知識分子,是很有意義的。我希望這會讓你們更深刻地理解某些事情,比如日本知識分子在物質繁榮當中所扮演的困難角色,並導致真正實質層面的文化碰撞。

網誌存檔