2018年1月27日 星期六

Schnitzler archive; Peter Gay 《史尼茨勒的世紀》(2) /poorer global middle class《施尼茨勒讀本》

An erudite guide to the German and Austrian literary tradition http://timesl.it/6186DMS84


Arthur Schnitzler
© Sammlung Rauch/Interfoto/Writer Pictures

Quarrels with God

Enlightenment and Religion in German and Austrian Literature, Ritchie Robertson’s selected essays, represents a tour de force in the study of German-speaking cultures with a range and depth that takes readers from the Classical period in the eighteenth century to twentieth-century Modernism, and leaving very few stones unturned on the way.
The aim of the volume is to bring together essays, papers and articles that have appeared in a variety of publications, some of which are harder to access than others. The author does so in the hope that the texts chosen represent “something more than the sum of their parts”. This is certainly achieved. There is also a sense of what might have been, with the tantalizing suggestion that “[h]ere and elsewhere, readers may discern fragments of unwritten books”. This observation is typical of the directness found in Robertson’s Introduction which is in many ways as enlightening as…
































Saved from destruction by the Nazis and smuggled in secret to Cambridge, the rescue of author Arthur Schnitzler’s archive is as dramatic as any fiction he committed to paper.


Saved from destruction by the Nazis and smuggled in secret to…
CAM.AC.UK




The world's middle class is much smaller than previously thought. Just 1.7bn people qualify.


The global middle class is both smaller and poorer than previously thought, according to a new study, with hundreds of millions who have recently emerged from poverty in developing countries still vulnerable to falling...
ON.FT.COM






















* Peter Gay 《布爾喬亞經驗:從維多利亞到弗洛伊德》The Bourgeois Experience: Victoria to Freud, 5 vols., 1984-1998
《感官的教育》"The Education of the Senses" (1984), 中文版2015
《溫柔的熱情》The Tender Passion" (1986)  我可以用一句話來總結:「維多利亞時代的人,其實並非如我們所想像的那麼‘維多利亞’」。
《仇恨的滋生》"The Cultivation of Hatred" (1993),
《赤子之心》"The Naked Heart" (1995)

《樂趣之戰》"Pleasure Wars" (1998)





Schnitzler's Century, 2002
     《史尼勒的世紀:中產階級文化的形成,1815-1914 》,梁永安譯,台北:立緒,2004

Product Details

這不表示本書只是一部《讀者文摘》性質的讀物,只是《布爾喬亞經驗》大部頭之作的濃縮它的結論的份量卻未必有所不如。我引進了相當多的新材料與新課題,其中之一是工作與宗教――儘管它們在《布爾喬亞經驗》裡被討論到,但在本書卻受到更恰如其分的深入檢視。《布爾喬亞經驗》中對維多利亞時代布爾喬亞所作的一些很根本的重新詮釋――他們對侵略性品味隱私的態度,都會以顯著的份量再次見於本書。即便如此,它們並不是裝到新瓶裡的舊酒。我曾經把它們重新思考了一遍,而且自認為把問題的複雜程度更往前推。




目錄

〈序言〉一個階級的傳記◎彼得.蓋伊
序曲
Ⅰ 基本事項
(諸)布爾喬亞 009
事實上,成功和失敗的光譜在美國是極寬廣的,而且是極難預測的。社會上升乃是一道有許多破梯級梯子。

邊沁的朋友和功利主義的鼓吹者J‧穆勒。一八二六年,J‧穆勒說出了一番可以代表許多人心聲的話:「這個國家的中產階級(middle classes),」――注意他用的是複數――「其價值、與日俱增的人數和重要性,是受到普遍承認的。這階級長久以來都被他們的上級認為是英國的榮光。」

到底是布爾喬亞(Bourgeoisie),還是「諸」布爾喬亞(Bourgeoisies)?規避問題的一個方法是回答說答案要端視研究者的觀點角度而定。十九世紀中產階級在政治取向、對權威的態度、藝術品味和經濟水平都分歧巨大,更不要說不同國家的中間階層的不同發展程度。這些分歧在在讓人覺得,複數才是正確的選擇。我在本書裡從未看輕布爾喬亞內部的分歧性,正相反,在每一章我都為之提供了證據。另一方面,中產階級這張歷史織錦在經過幾十年的演化後,卻又真的是浮現出某種規則化的圖案:一些跨越國界而為所有布爾喬亞所共享的意見與態度。它們成為了一些準確無誤的標誌,讓布爾喬亞一眼就可以認出彼此。沒有錯,托克維爾、馬克思和他們許多同時代人確是大大低估了布爾喬亞之間的差異,但縱使中產階級的繽紛多樣是昭然的,甚至是值得欣賞的,仍然不代表它不能具有某些無所不在的統一性。

家,有苦有甜的家 055

    在弗洛依德看來,伊底帕斯情結在歷史裡曾經已相當不同的形式出現。1899年11月所出版的《夢的解析》(The Interpretation of Dreams)是他初次把伊底帕斯情結公諸於眾的作品。其中,弗洛依德特別強調這事實:《伊底帕斯王》裡的主角,把自己的亂倫慾望付之實行,而莎士比亞筆下的哈姆雷特,則千方百計壓抑這種慾望。他指出,這種「對相同材料的不同處理方式,透露出這兩個相隔久遠的文明(譯註:指古希臘和十六世紀的英國)的心靈生活是如何的天差地遠。」

這個劃時代的觀察,讓歷史學家可以把伊底帕斯情結用作分析的工具,因為它在把這種三角情結放在具體文化脈絡中來談的同時,又肯定了人性的連續性。有些批判精神分析的人指控說,伊底帕斯情結只是弗洛依德的病人(即維多利亞時代人)所獨有的,不應該以偏概全。但與其說伊底帕斯情結是維多利亞時代人獨有,不如說是在他們身上表現得更明顯,而之所以會如此,則是現代家庭親人間互動關係特別密切的結果。

Ⅱ 驅力與防衛
性愛︰狂喜與症狀 095
德國醫生西伯特(Friedrich Siebert)在1901年提出了與此相呼應的見解:當太太的人在剛結婚時通常都是毫無心理準備的,但至少她們不會掉頭就跑或尖叫求救!她們也許會發現初夜是可怕的,但卻會「懂得怎樣去調適自己」,並最終「發現事情怡人的一面。」(作者註;在1999年2月10日,《紐約時報》登載了一個對18到59歲美國人所做的調查報告,報告指出「有超過40 %的女性和30%的男性對性不感興趣、無法獲得高潮,要不就是有性功能障礙。」(p. A16)維多利亞時代布爾喬亞已婚男女的情況很有可能會較此為佳。)


侵略性的托詞 145
    在所有關於可容許侵略性(permissible aggression)的辯論中,死刑的議題大概是最有闡明性的。它們也顯示出,人們對這個議題充滿痛苦的疑慮。顯然,沒有一種侵略性要比死刑更為突出,因為它是國家以社會的名義合法殺人,而被殺的人本身又是這個社會的成員。在維多利亞時代,大概除了奴隸制度和監獄改革的議題以外,沒有爭議的激烈程度要比得上死刑的爭議。主張廢除死刑的人只看到它的不人道,反對者則只看到它的不可或缺性。謾罵是敵對雙方的標準武器:廢死刑主義者指責他們的對手不比野蠻人文明,反過來的,支持死刑的人則把對手形容為缺乏男子氣慨的病態溫情主義者。俾斯麥和其他絞索的支持者當然是毫不猶豫會打男子氣概牌的。

    儘管這方面的文獻數量龐大而多樣,但我們卻很難憑藉他們來認識參與辯論者的社會與政治輪廓。這是很自然的,因為反對死刑的人比支持死刑的人更加喜歡訴諸筆桿;那些希望改變現狀的人也會比那些想保持現狀的人更急於發出聲音。從事哪種行業的人會比較支持廢除死刑或保持死刑也是難以預測的。例如,我們理所當然會預期,神職人員較傾向於反對這種有違基督教義的謀殺,但事實上,贊成和反對死刑的神父牧師幾乎一樣多,而且都同樣以聖經為後盾。


焦慮的理由 189
Ⅲ 維多利亞時代的心靈
訃文與復生 231

「工作的福音」問題重重 279

品味方面的事情 323

一個獨自的房間 367

終曲
索引
人名索引/1
名詞索引/11
參考書目/20
作者序
一個階級的傳記
  本書是一個階級的傳記,主角為十九世紀(一八一五年至一九一四年)的中產階級 (譯註:中產階級、布爾喬亞、中間階層為同義語,作者在本書中交替使用)。我選擇史尼茨勒作為導遊,他是該時代最引人入勝的劇作家與長短篇小說家。為什麼選史尼茨勒?他很難說是最典型的布爾喬亞。在十九世紀,有多不勝數與他同一階級的成員富裕不如他、才智不如他、坦白不如他──神經質不如他,也就是說比他更具代表性。因此,如果「代表性」一詞所指的是「一般」,那史尼茨勒將不勝任導遊之職,因為最不適用於他的形容詞就是「平庸」。然而,從事研究的過程中,我卻發現他具備一些很特別的素質,讓他異乎尋常適合充當我要描繪那個中產階級世界的見證人。他將會出現在接下來的每一章,有時是作為引子稍一出場,有時是全程參與。我發現這個人極為引人好奇(不代表他總是討人喜歡),但單憑這一點,並未讓他夠資格在我企圖探索和了解的那齣包羅廣泛的戲劇裡扮演某種司儀角色。我有更好、更客觀的理由。
  史尼茨勒是徹頭徹尾的維也納人。他生於維也納(一八六二年),逝於維也納(一九三一年),除短期到過倫敦、柏林和巴黎,以及在義大利北部度過一些短假以外,一輩子都住在維也納。不過由於具有活躍、銳利的胃納品味,讓他有機會接觸到極其多樣的風格與觀念,而他也克盡職責,數十年如一日把所思所感記錄在日記裡。他具有深入其時代中產階級心靈(包括他自己的)的特殊憑藉。
要言之,他的教養是全方位的:他的人生與作品都在在見證著,人要見多識廣,並不是非要行萬里路不可。心靈是可以接受來自遙遠異地和異代的精神悸動啟發的──史尼茨勒的心靈就是如此。現代的法語和英語文學(含美國文學)都是他的讀物,更不用說的是斯堪地那維亞和俄國重要小說家與劇作家的作品。他對音樂與藝術具有同樣大的容受力。可以說,在他的陪伴下,我遊歷了挪威和義大利、俄國和美國。正如我暗示過的,他是個親切、可信賴和淵博的資訊提供者。
  史尼茨勒是十九世紀人,但其生命卻深入到二十世紀。而因為十九世紀乃是二十世紀的孕育者,它的歷史也是我們的歷史。史尼茨勒藉以架接這兩個世紀的,並不是只有他的肉體生命。人們常常說,第一次世界大戰在十九、二十兩個世紀之間劃下不可跨越的鴻溝。這種說法,固然適用於政治的領域(二十年後那場空前的集體動員和集體屠殺就是第一次世界大戰種下的果),卻不適用於高等文化的領域。我們常常認為,那些發生在藝術、文學和思想上的激動人心大變動(被統稱為「現代主義」)是二十世紀的產物,但深入探究,就會知道它們是孕育自一九一四年以前(譯註:請讀者注意,作者對十九世紀的「界定」是一八一五年至一九一四年)。以尼采(Friedrich Nietzsche)這個改變了哲學輪廓的顛覆性思想家為例,儘管他在一八八九年已經發瘋和不再發聲,卻仍然對我們今日的思想世界具有舉足輕重的影響力。這只是我們多大程度上活在維多利亞時代祖先餘蔭的其中鮮明一例。
  少數藝術家的取樣也許就足以佐證我此說不虛:在戲劇界掀起革命的易卜生(Henrik Ibsen)、蕭伯納(George Bernard Shaw),以及繼他們之後的史特林堡(August Strindberg),都是早在一九○○年前就大名鼎鼎(或者說惡名遠播)。另一位他們顯赫的同儕契訶夫(Anton Chekhov)逝世於一九○四年。音樂界方面,荀白克(Arnold Schoenberg)在一九○八年發表他的第二首四重奏,摒棄傳統的調性系統,進入了無人探索過的音樂地帶。最盛名不衰的幾位現代主義小說家──普魯斯特(Proust)、喬哀思(Joyce)、湯瑪斯.曼(Thomas Mann)和漢姆生(Kunt Hamsun)──都是在世紀之交展開他們的事業;當其時,契訶夫已經不只是個戲劇的巨人,而且也聳立為短篇小說的巨人。繪畫方面,學院派畫家早在一九○○年前就經受了來自獨立畫家幾十年的壓力,只能眼睜睜看著叛逆份子人數與影響力有增無已;一連串的極端畫派(印象主義、後印象主義、表現主義,以及德國和奧地利藐視藝術建制的分離主義者)一直都是沙龍藝術家的無情批評者。康丁斯基(Vassily Kandinsky)在逐漸疏遠具象派繪畫若干年後,於一九一○年畫出他的第一張抽象畫。這份名單還可以隨意延伸:不管是在詩歌、建築、都市規劃的領域,一種新的文化正在誕生。這就怪不得世紀之交一個由波納爾(Pierre Bonnard)和維亞爾(Edouard Vuillard)領導的繪畫學派會把他們的團體命名為「那比」(Nabis)──「那比」是希伯來文,意指先知。他們是航向未來的。
  史尼茨勒也是如此,他的作品遊走於中產階級可容忍的尺度邊緣,而且不只一次大膽越過之。一八九七年,他寫了一部構思精采而手法機智的喜劇《輪舞》(Reigen)。《輪舞》由幾對情侶的十組情色對話所構成,對話者的其中一方會在下一組對話再次出現,到最後首尾相接,形成一循環。每一幕的高潮都是做愛──當然,這樣的劇情,是離經叛道有如史尼茨勒者都不敢奢望可以搬上舞台的。但這部劇本卻是連出版都有好些年不能出版,至於上演,則是更多年以後的事。然後,在一九○○年,史尼茨勒又創作了眩目程度不亞於《輪舞》的長篇小說《古
斯特少尉》(Lieutenant Gustl),用意識流手法揭示一個年輕氣盛的奧地利少尉輕率挑起一場決鬥後產生的死亡焦慮。
  這部小說見證了史尼茨勒的廣泛閱讀:它所使用的那種前衛、繁複的敘事技巧,乃是從法國作家迪瓦爾丹(Edouard Dujardin)的《月桂樹被砍》學來的。對於自己的原創性,史尼茨勒一向相當保守,不認為自己足以與托爾斯泰(Tolstoy)或契訶夫這些不朽大師並駕齊驅。另一方面,他對一些所謂的仁慈批評家的意見也十分氣惱,他們認為史尼茨勒儘管多產,但基本上只是把他最早期劇作的材料──不負責任的獨身漢和通姦戀情──再生利用。史尼茨勒帶著點怒意抗議說,他要比這些批評家所認為的更有想像力、更有創意──一言蔽之是更現代。
  他是對的;儘管如此,我們仍然有權去問,史尼茨勒的證言是否可以作為我們理解維多利亞時代布爾喬亞的有用根據?這個問題預設了一個前提:中產階級是一個可以定義的單一實體。對這個爭論不休的議題,我將會用一整章的篇幅(第一章)去處理。歷史學家已經花了很多年時間與這個問題角力,但到頭來的解決辦法往往是視之為一個觀點與角度的問題。史尼茨勒顯然是認定有布爾喬亞這樣的生物存在的。我們將會看到,他對布爾喬亞殊少敬意,而且傾向於把「布爾喬亞」和「無聊乏味」劃上等號。反過來,許多維多利亞時代人一定也會視他的生活方式為偏執古怪,甚至是波希米亞式的。然而,在最重要的一些方面,史尼茨勒都是不折不扣的布爾喬亞,儘管是一個具有高度個人特色的布爾喬亞。有很多事情可以反映出這一點。例如,他順從父命選擇了學醫和行醫;他渴盼自己的情婦都是處女。他也曾經像數以百萬其他布爾喬亞一樣,嘗試阻止自己所愛的女人進入職場。他鄙視一些時空錯亂的貴族式習尚(如決鬥)。他自信具有不拘一格的文化品味,卻無法欣賞荀白克那些無調性的交響曲,也對喬哀思的《尤利西斯》(Ulysses)感到懷疑。他耽於工作,重視隱私。這些都是史尼茨勒的布爾喬亞印記。不過,本書雖以史尼茨勒始,卻非以他而終。正如我說過的,假如本書可以稱為傳記的話,它乃是一個階級的傳記。
  我寫這本書的目的與其說是摘要,不如說是綜合。我對維多利亞時代的布爾喬亞發生興趣,是在一九七○年代初,當時,這個歷史課題在史學界相對受到忽略。當然,論十九世紀中產階級的有分量作品還是有的,只不過這個題目並沒有吸引到很多歷史學家注意,而且肯定不是他們最感興趣的項目之一。人們的興趣放在別的地方:婦女史、勞工史、黑人史以及那種自稱為──有一點點裝腔作勢──「新文化史」的研究。自十八世紀的哲學家把歷史的因果性加以世俗化以後(譯註:指不再把歷史事件的成因訴諸超自然的解釋),史學界就會週期性地出現這一類使人興奮的不滿時刻:它們認為既有的歷史研究領域是狹窄的,甚至是令人窒息的。
  很多這些不滿都是有獲益的,會引出許多未被提問的問題和未受質疑的答案。但它們同時也製造了混亂,這一點,特別是在兜售主觀主義(subjectivism)的後現代販子入侵史學的領域以後更為嚴重;它們不但未能拓寬歷史學家的視野,反而對大部份歷史學家長久以來的求真精神投以相當不合理的懷疑。在這種一頭熱的氛圍裡,我自己的一套史學方法──一種受精神分析啟迪(只是啟迪,不是淹沒)的文化史──在我看來是適切追隨的方向,而十九世紀的中產階級──有鑑於它普遍受到冷落──則是一個大有可為的課題。我當時並不知道,我的工作最後竟然會有那麼大的修正作用;這完全是我始料未及的。我純粹是走自己的路,證據把我帶到哪裡,我就走向哪裡。
  其成果就是五大冊的著作,我總稱之為《布爾喬亞經驗:維多利亞到弗洛依德》(The Bourgeois Experience: Victoria to Freud)(一九八四年至一九九八年)。它們所專注的是一些非傳統的課題,如性與愛、侵略性、內心生活、中產階級品味等。儘管我的選題清晰反映出弗洛依德的影響,但我卻小心翼翼,務求不讓我的立論脫離過去的「真實」世界,因為那才是歷史學家的共同家園。換言之,有大量的史實包含在我的書頁裡。它們其中一些會在本書被再次引用;它們太有啟發性了,我捨不得割捨。《布爾喬亞經驗》的讀者也許還會記得以下這些令人難忘的片段:典型的維多利亞人格萊斯頓(William Ewart Gladstone)為了刺激太太的母奶分泌,輕柔而虔誠地為她按摩乳房;十九世紀的美國婦人蘿拉.萊曼(Laura Lyman)以火辣辣的書信挑逗人在遠方的丈夫:「下星期六我會抽乾你的保險箱的,我保證」;義大利統一運動的先驅馬志尼(Giuseppe Mazzini)因為發現政府官員拆閱他的信件而大發雷霆;前衛詩人波特萊爾(Charles Baudelaire)曾經稱許布爾喬亞的藝術品味;德國鋼鐵鉅子克魯伯(Alfred Krupp)推辭了官方把他冊封為貴族的美意。
  但這不表示本書只是一部《讀者文摘》(Reader's Digest)性質的讀物,只是前述大部頭之作的濃縮,因為儘管它的厚度不如《布爾喬亞經驗》,結論的分量卻未必有所不如。我引進了相當多的新材料與新課題,其中之一是工作與宗教──儘管它們在《布爾喬亞經驗》裡被討論到,但在本書卻受到更恰如其分的深入檢視。《布爾喬亞經驗》中對維多利亞時代布爾喬亞所作的一些很根本的重新詮釋──他們對性、侵略性、品味、隱私的態度,都會以顯著的分量再次見於本書。即便如此,它們並不是裝到新瓶裡的舊酒。我曾經把它們重新思考了一遍,而且自認為把問題的複雜程度更往前推。
  有一點是必須事先聲明的:對於Victorian(維多利亞時代的、維多利亞時代人)這個詞,我採取的是廣義的用法。長久以來,Victorian習慣上都是指英國人──甚至更狹義是指英格蘭人──和他們的品味、道德觀與禮儀。而它的意義從未完全侷限在維多利亞女王主政的時代,因為一般咸信,不管是在維多利亞女王一八三七年登基前還是一九○一年駕崩後,都存在著維多利亞時代人。簡言之,她的名字是被寬鬆地用作十九世紀的同義詞,也就是自拿破崙最終敗北(一八一五年)至第一次世界大戰爆發(一九一四年)之間的一百年。但是,還有些維多利亞時代人是活在這個範圍外的。近些年來,研究美國文化史的學者已經把此詞歸化,而我相信,把其涵義進一步擴大是說得通的。但這當然不是說,法國、德國或義大利的「維多利亞時代人」與同時代的英國夥伴一模一樣;因此,本書在致力求「同」之餘,也是「異」的禮讚。儘管如此,我還是深信,不管不同的布爾喬亞之間具有多大差異,他們彼此仍然有著強烈的家族相似性(譯註:family resemblance,哲學家維根斯坦的用語,指家人間那種難以具體界定的五官相似性),而這種相似性正是我使用「維多利亞時代人」一詞時想要強調的。
  好吧,現在讓布幕升起吧。




《施尼茨勒讀本》 作者: 施尼茨勒,北京: 人民文學出版社,2011
頁數: 439定價: 39.00元裝幀: 平裝叢書: 外國文學大師讀本叢書



內容簡介 · · · · · ·
《施尼茨勒讀本》內容提要:阿圖爾•施尼茨勒(1862-1931),奧地利著名劇作家、小說家,維也納現代派的核心人物。他是第一個把意識流手法引入到德語文學中的奧地利作家,以表現心靈、下意識和內心情感為宗旨的心理藝術風格,使他成為德語現代派文學最傑出的代表之一。

《施尼茨勒讀本》收入《死者無言》《古斯特少尉》《希臘舞女》《單身漢之死》《埃爾澤小姐》《阿納托爾》《輪舞》等代表性作品,照顧到了作者整個創作過程中在主題​​、形式和表現手法上的變化,力圖提供一個概括性的全貌。出版這個讀本,意在讓我國廣大讀者更好地認識和了解這位維也納現代派文學的開路人,追尋二十世紀奧地利文學輝煌之源。

目錄 · · · · · ·
小說

小小的喜劇
告別
死者無言
古斯特少尉
瞎子基羅尼莫和他的哥哥
陌生的女人
希臘舞女
單身漢之死
埃爾澤小姐
戲劇
阿納托爾(1892)
輪舞(1900)
箴言
 翻譯雖然像機械人,不過你或會心領:第87則:對你來說,當性欲的魔力從一個你始終還愛著的人身上逐漸降落時,你就時而會感受到新的奇蹟,那就是又有孩子站在你的面前,就是那個你在當妻子之前擁抱過的東西,而你現在比此前則更加愛它(sic)。
關係與孤獨
附錄
名家點評
施尼茨勒生平與創作年表
推薦書目


施尼茨勒读本

施尼茨勒读本
作者施尼茨勒
出版社: 人民文学出版社
出版年: 2011-6
页数: 439
定价: 39.00元
装帧: 平装
丛书: 外国文学大师读本丛书
ISBN: 9787020080168



6.7%

0.0%

  · · · · · ·



















2011.5最近出版商將 Peter Gay 《史尼茨勒的世紀》重現書市 (仍是第一版的3500本)
我剛好碰到這段 就貼出


不知怎的,Peter Gay 《史尼茨勒的世紀》梁永安譯的網頁,找不到了.....

BOOKS OF THE TIMES; The Victorians Did Know About the Birds and the Bees
Alan Riding reviews book Schnitzler's Century: The Making of Middle-Class Culture, 1815-1914, by Peter Gay; photo
December 28, 2001


第三則讓我聯想起《史尼茨勒的世紀》一段話:

「但不管唯靈論的大家庭有多麼不和睦和小心眼,但有一點卻是他們一致相信的:靈魂是不朽的,活人可以透過方法與已逝者取得聯繫。由靈媒主持的降靈會乃是唯靈論者的正字標記。就像是不由自主地戲仿科學家對事實的高度看重那樣,唯靈論者喜歡不斷賣弄事實。在回憶兄長克爾納(Justinus Kerner)的書中(克爾納是德國醫師、詩人和唯靈論者),瑪麗(Marie)指出,那些以為她哥哥喜歡探索靈魂是因為想像力太豐富的人是錯的。「他只不過是把純粹的事實記錄下來罷了,而這些事實都是他親眼所見――不獨是他親眼所見,也是社會裡每個階層和年齡層的人親眼看過的。」唯靈論者記錄「事實」的出版品愈堆愈高,而他們都指天誓日其內容是值得信賴的;他們尤其偏愛那些本來抱懷疑態度但參加過降靈會後改變想法的人所寫的記錄。」

《史尼勒的世紀:中產階級文化的形成,1815-1914 》,梁永安譯,台北:立緒,2004
第一章引用了:啟蒙運動被19世紀改造;馬克斯,對於中產階級的贊嘆、了解有限;Freud的super ego和信函:中產vs 普通人民;Mancherster 的工業利潤建公共設施vs 慕尼黑的"路易"王:

Definition of Ludwig in English:

1The name of three kings of Bavaria:
1.1Ludwig I ( 1786–1868)reigned 1825–48. He became unpopular due to his reactionary policies,lavish expenditure, and his domination by the dancerLola Montez, and he was forced to abdicate in favour of his son.

1.2Ludwig II ( 1845–86)reigned 1864–86. A patron of the arts, he became a recluse and built a series ofelaborate castles. He was declared insane anddeposed in 1886.

Victoria's Secret



SCHNITZLER'S CENTURY
The Making of Middle-Class Culture, 1815-1914.
By Peter Gay.
Illustrated. 334 pp. New York:
W. W.+Norton & Company. $27.95.
In a breathtakingly conceived series of five books published over some 15 years and called, collectively, ''The Bourgeois Experience: Victoria to Freud,'' Peter Gay established that at least some members of the European, American and British bourgeoisie enjoyed sex, had successful marriages, channeled aggression, cultivated self-awareness and supported the arts. Who said they didn't? You have to reach back to the historical platitudes of the 1950's and early 60's, in which the term ''Victorian'' is equivalent to prudish, philistine and materialistic, to find the picture Gay has worked so long, so inventively and so successfully to correct. Few students of the 19th century have read as widely and as imaginatively as Gay. Few deploy erudition as elegantly as he does. His research has added new ''data'' to the historic record: William Gladstone's massages of his wife's breasts so she could nurse, suggesting Victorians were not so prudish as we may have thought; Mrs. Beeton's instructions to Victorian housewives on how to kill a turtle, suggesting they were not so squeamish. Familiar to readers of Gay's earlier volumes, the stories are reprised in ''Schnitzler's Century,'' which Gay calls a ''synthesis.''
In a gesture meant to be as witty and naughty as assuredly it is tin-eared, Gay dedicates the century he has so long studied to a relatively obscure Austrian writer of plays, short stories and novels. Arthur Schnitzler (1862-1931) has consistently found a small but appreciative audience for his sophisticated stories of sexual intrigue. An early trifle called ''Reigen,'' 10 linked dialogues between a man and a woman, each a prelude to sex, inspired Max Ophuls's 1950 film, ''La Ronde,'' and David Hare's 1998 play, ''The Blue Room.'' Schnitzler's ''Dream Novella'' inspired Stanley Kubrick's last film, ''Eyes Wide Shut.''
Schnitzler's Vienna is a world of sexual adventure and artistic ambition; much of the talent was Jewish and much of the political passion anti-Semitic. Of his many extraordinary novels and novellas, I recommend ''The Road Into the Open'' (1908), in which Georg, a gifted but dilettantish composer, begins a love affair with a gentle, lovely singing teacher, Anna Rosner. Georg is a minor aristocrat; Anna is bourgeois. She becomes pregnant. Georg never seriously entertains marriage, though he knows he should. He dithers until the moment of the baby's birth, as he has dithered about his music, putting more emotional energy into avoiding commitment than he has ever devoted to accomplishment. Anna never reproaches him and accepts the end of her personal hopes with dignity and calm. The reader is struck by the total absence of humbug in their portraits, and by the emotional clarity with which Schnitzler treats autobiographical material, for the callous, philandering Georg is an aristocratic, de-Semiticized version of himself.
Although much of Schnitzler's writing concerns philanderers, and he himself comes across in Gay's account as an unlikable roué, his three novellas about women, ''Beatrice,''+ ''Fr* ulein Else'' and ''Thérèse,'' show him going out of his way to depict women sympathetically and their mental states, especially in extreme erotic circumstances, with complexity. Beatrice is tempted by a lover her son's age, and Else, a teenager, is forced to beg for a loan on her father's behalf from an older man who asks a sexual favor in return. These tight stories remind us both in scope and in the protagonists' socioeconomic background of Freud's case studies. It's not hard to see why Gay, who prides himself on writing ''cultural history informed by psychoanalysis,'' would be interested in Schnitzler, a writer whom Freud himself considered his literary double. Unfortunately, there isn't very much about Schnitzler here, and few readers will be led to associate the bourgeois ascendancy with his name.
Gay focuses on one episode, which took place when Schnitzler was 16. His father read the young man's diary, including an account of visits to a prostitute. The father, a well-known physician, hauled his son into his consulting room and showed an illustrated treatise on sexually transmitted diseases. The two were furious at each other, the young man at the invasion of his privacy, the father at the son's stupidity. Gay tries to turn this incident into the kind of emblematic episode that has served some of the new historicists so well. He opens with it and comes back to it at the start of succeeding chapters, as evidence variously of Victorian sexuality, anxiety, aggression and expectations of privacy. But the unmemorable vignette is not so much rich as it is forced to yield up meaning.
In the past, Gay has been a master at treading the ground between the particular and the abstract, finding new particulars and revising prized abstractions. He is a skilled biographer (of Freud) and memoirist, who nonetheless understands the danger of reducing all truth to the truths of the individual life. He wrote this book in the conviction, he says, ''that while it may be hard to live with generalizations, it is inconceivable to live without them.'' But while he is still bashing the bourgeoisophobes with unabated energy and playfulness, some of his favorite facts have gotten shopworn. The whole book takes too much for granted, reminding me of the convicts in the joke who know each other's stories so well they can merely call out, ''No. 14,'' to produce tears, and ''32'' to produce laughter.
As goalie defending the bourgeois enterprise, Gay fends off corner kicks even from Freud, who, in presenting neurosis as a product of sexual repression, criticizes the bourgeoisie too much for Gay's taste. Perhaps he has begun to mistake his own puckish corrections and saves for well-proven theoretical positions, and in the process come full circle back to something resembling the silliest of the old generalizations about Victorian culture, which his scholarship helped do away with. Or perhaps there is an Olympian kind of wisdom here I do not follow.
So we get: ''Everyone but a fanatical devotee of the new somewhere got off the train racing toward modernism.'' And in conclusion: ''It almost seems as though the Victorians left all that was best about them to the ungrateful generations that followed them, and that the evils of our times are our own invention.''
Generalizations like this will send many of us back to biographies and novels, and if some of the novels now are Schnitzler's, we should be grateful to Peter Gay
.

沒有留言:

網誌存檔