在台灣尋找Y字路

 日籍作者栖來光在玉山社出版第一本書《#在台灣尋找Y字路》之後，以一位長期在台灣居住，對台灣與日本都有許多觀察經驗的文化工作者，再度出版了《#台日萬華鏡》，副標題為：我在台灣思索日本與台灣之間。

這次，栖來光將觸角延伸到社會與文化，於是有分析在台日本太太境遇的〈#日本太太百年史〉。

有從台灣博愛座引發的〈#日本人為何不讓座〉，以及有感於台灣防疫成績而書寫的〈日本「佛系防疫」〉等，篇篇都有她個人獨到的觀察角度。

她認為自己既客觀，也主觀。

客觀的用「外來者」的角度看台灣，但因為生活在這裡，有時也會顯現「主觀」的偏好。

在她筆下的台灣與日本樣貌，值得我們台灣讀者品味與深思。

----------

從栖來光的書中，看到一個我熟悉卻又陌生的台灣，那是一個同時介於「台灣」與「日本」間的獨特視角，我學習到了很多，而且感受到栖來光對於台灣的愛，同時也讓我們知道台灣的獨特之處。

――#胡川安（作家、中央大學中文系助理教授）

#栖來光

（栖来ひかり　SumikiHikari）

日本山口縣人。畢業於京都市立藝術大學美術學部。從事音樂、電影相關製作。二○○六年定居台北。在台北的生活，日日如行旅，旅行即棲所。個人部落格「台北歳時記～Taipei Story」　 https://taipeimonogatari.blogspot.tw/

A heart so white

 陳思宏

最近有個訪談，其中一題我現場答不出來。問：「有沒有哪一本小說，開頭讓你很不耐，撐下去，後來卻好喜歡？」我說這要讓我想一想，想到了再回覆，可以嗎？當然，中年人給這種文學承諾，一定是空的。因為，腦子太差，忘了啦。

忽然想起這件事。

問答早就過期了。沒關係，這題其實我是有答案的，只是當時真的沒辦法想到。

A Heart So White，《如此蒼白的心》，Javier Marías。

這本小說的第一章，就是開頭第一段，是一大段沒有分段的緊密細碎文字。完全沒有分段，視角切了好幾次，槍響，乳房，胸罩，咀嚼，醫生，管家，甜點，聲音很雜，味道很雜，人物一大堆擠在一起，讀了很躁。

很多年前第一次讀，是讀英文翻譯版，讀這開頭，怪罪翻譯。讀翻譯小說，讀者真的很愛怪罪翻譯，反正有一點不懂，就一定是翻譯的錯。這一大段讀了不開心，擱著。幸好跟德國人聊，德國人說，德文翻譯也是這樣啊，所以一定是西班牙原文就是這樣碎，文字的鏡頭一直轉一直轉。

好吧，第一段多讀幾次。大概抓到了。讀出氣味。往下讀。這本書，成為我心目中，世界文學小說前十名。

小說起頭難。這本小說是大師班，故事精彩，文字精緻。這一大段起頭難度其實非常高，有時小說卡關，去讀一讀這一大段，會有一些啟發。

會想起這件事，因為在赫爾辛基跟Eleanor Catton同桌吃飯，她聊到這本小說，我非常興奮跟著聊，才想到這件事。

又，書名是來自《馬克白》。前一陣子國際大紅的小說Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow，書名也是引自《馬克白》。各位同學，莎劇真的是一個很深很深的井，水桶丟進去，拉上來，都會拉出來一堆奇妙的句子，真的很適合當書名。我書架上一本很厚的莎翁全集，隨便翻一下，朗讀兩句，啊，那就朝這個方向寫吧。