文訊 2月號/2014 第340期
本期封面故事
藝文漫步在城南：紀州庵文學森林雙週年慶
《遲春花》：馬各1950年代散文集◎應鳳凰
《遲春花》：馬各1950年代散文集◎應鳳凰
編輯的話
任它斜風細雨，無非有情天地
◆封德屏
王文興教授渾厚、磁性，飽含文學滋養的聲音，透過麥克風，朗朗擴散在紀州庵的講堂。窗 外陽光斜映，亭亭如蓋的樹影被風吹拂著，一片綠蔭映照幾抹嫣紅早發的山櫻，天地一片靜好。平常七、八十個座位的二樓，此刻已座無虛席，還有席地而坐的，站 立著的，滿滿的竟然有140幾位，再加上大銀幕視訊同步觀看的三樓講堂空間，總共達兩百人；同時間，一樓的文創書店，幾位讀者倚著書架靜靜的看書；茶館有 三、五桌淑媛雅士，一面喝茶，一面聊天或低頭寫作。整個紀州庵不大，人這麼多，卻顯得優雅從容，寧靜宜人。
紀州庵文學森林開館邁向第三年了。
剛 開始接受營運委託，準備經營紀州庵時，專家學者都評估風險頗大，但多年對文學篤定堅強的信心，《文訊》團隊仍準備冒險一試。待心理建設完成，準備工作大致 就緒，決心放手一搏時，才知道紀州庵古蹟修復工程，因和舊住戶的協調未成，無法和紀州庵新館同時啟用。聽到時有些愕然，可是箭已上弦，只好迎風向前！
轉 眼間，春去秋來，在這城南一角，我們以文學為召喚，用創意，用行動，巧妙結合文學與生活，將書本中，故籍裡，動人的故事，優美的文字以不同形式展演出來； 許多識與不識的朋友、團體，不斷地加入，無論形貌或聲音，都注入了源頭活水，讓文學呈現了她原本曼妙的丰姿，也帶給我們無比的信心與勇氣。漸漸地，那些面 孔由陌生轉為熟悉，也許叫不出名姓，只是相視微笑、點頭；澎湃江海、無言雲彩，都是怡人風景。在紀州庵裡，一切是那麼自然愜意。
去年 （2013年）年初，企盼已久的古蹟修復工程終於啟動了，紀州庵同仁在細雨紛飛中參與了開工祭拜。在古蹟開工前，大伙就打定主意要將整個修復工程拍成紀錄 片，同時紀錄下紀州庵古蹟的關鍵人物，我們邀請王明霞擔任導演，去年10月底，拍攝小組和紀州庵同仁還去了一趟日本和歌山市，找到了1917年成立的「紀 州庵料理亭」的主人——平松家族的第三代，也拜訪了對紀州庵古蹟的發現有重要功績的一些關鍵人物。
而時間不可能暫停，稍一遲疑，歷史可能就此走過，不留痕跡。
於是我們一面追趕、紀錄古蹟的進度，一面努力籌措拍攝紀錄片的經費。我們知道修復工程不會停下等人，我們無法期許每件事都圓滿，但終究要選擇留下重要的記憶，不讓自己、關切紀州庵的人，日後有太多抱憾。
不 同時間到紀州庵，我總愛站在紀州庵新館三樓，眺望古蹟的修復，詢問同仁目前的進度。看著古蹟上梁、覆瓦，編竹灰泥牆的製造，外部牆面完工，上雨淋板、上和 紙、裝障子門……，將近一年，紀州庵古蹟終於完工了！我發現居民、賓客、讀者的興奮程度不亞於我們，而我們多的是一份感動，一種省悟。
也許經過紀州庵新館兩年來日夜的實際磨練，同仁們深刻體會到經營一個藝文空間的不易；也許當初古蹟修復的延宕，是老天爺刻意的安排，讓我們學到了堅忍，也強化了開創力。抬眼望，任它斜風細雨，無非有情天地！
◆封德屏
王文興教授渾厚、磁性，飽含文學滋養的聲音，透過麥克風，朗朗擴散在紀州庵的講堂。窗 外陽光斜映，亭亭如蓋的樹影被風吹拂著，一片綠蔭映照幾抹嫣紅早發的山櫻，天地一片靜好。平常七、八十個座位的二樓，此刻已座無虛席，還有席地而坐的，站 立著的，滿滿的竟然有140幾位，再加上大銀幕視訊同步觀看的三樓講堂空間，總共達兩百人；同時間，一樓的文創書店，幾位讀者倚著書架靜靜的看書；茶館有 三、五桌淑媛雅士，一面喝茶，一面聊天或低頭寫作。整個紀州庵不大，人這麼多，卻顯得優雅從容，寧靜宜人。
紀州庵文學森林開館邁向第三年了。
剛 開始接受營運委託，準備經營紀州庵時，專家學者都評估風險頗大，但多年對文學篤定堅強的信心，《文訊》團隊仍準備冒險一試。待心理建設完成，準備工作大致 就緒，決心放手一搏時，才知道紀州庵古蹟修復工程，因和舊住戶的協調未成，無法和紀州庵新館同時啟用。聽到時有些愕然，可是箭已上弦，只好迎風向前！
轉 眼間，春去秋來，在這城南一角，我們以文學為召喚，用創意，用行動，巧妙結合文學與生活，將書本中，故籍裡，動人的故事，優美的文字以不同形式展演出來； 許多識與不識的朋友、團體，不斷地加入，無論形貌或聲音，都注入了源頭活水，讓文學呈現了她原本曼妙的丰姿，也帶給我們無比的信心與勇氣。漸漸地，那些面 孔由陌生轉為熟悉，也許叫不出名姓，只是相視微笑、點頭；澎湃江海、無言雲彩，都是怡人風景。在紀州庵裡，一切是那麼自然愜意。
去年 （2013年）年初，企盼已久的古蹟修復工程終於啟動了，紀州庵同仁在細雨紛飛中參與了開工祭拜。在古蹟開工前，大伙就打定主意要將整個修復工程拍成紀錄 片，同時紀錄下紀州庵古蹟的關鍵人物，我們邀請王明霞擔任導演，去年10月底，拍攝小組和紀州庵同仁還去了一趟日本和歌山市，找到了1917年成立的「紀 州庵料理亭」的主人——平松家族的第三代，也拜訪了對紀州庵古蹟的發現有重要功績的一些關鍵人物。
而時間不可能暫停，稍一遲疑，歷史可能就此走過，不留痕跡。
於是我們一面追趕、紀錄古蹟的進度，一面努力籌措拍攝紀錄片的經費。我們知道修復工程不會停下等人，我們無法期許每件事都圓滿，但終究要選擇留下重要的記憶，不讓自己、關切紀州庵的人，日後有太多抱憾。
不 同時間到紀州庵，我總愛站在紀州庵新館三樓，眺望古蹟的修復，詢問同仁目前的進度。看著古蹟上梁、覆瓦，編竹灰泥牆的製造，外部牆面完工，上雨淋板、上和 紙、裝障子門……，將近一年，紀州庵古蹟終於完工了！我發現居民、賓客、讀者的興奮程度不亞於我們，而我們多的是一份感動，一種省悟。
也許經過紀州庵新館兩年來日夜的實際磨練，同仁們深刻體會到經營一個藝文空間的不易；也許當初古蹟修復的延宕，是老天爺刻意的安排，讓我們學到了堅忍，也強化了開創力。抬眼望，任它斜風細雨，無非有情天地！
目錄
編輯室報告◎封德屏
《遲春花》：馬各1950年代散文集◎應鳳凰
人文關懷
〈溪雲初起〉
對甘答門藝大風物豈無情◎邱坤良
〈照顧腳下〉
當多元就是一種獨佔時◎林谷芳
〈書時間〉
伏爾泰的傻瓜們◎廖志峰
〈心路?筆痕?書影〉
歷史今天 今天歷史◎莊永明
〈記憶不迷航〉
你可曾認識大稻埕？◎晏山農
人物春秋
〈懷念學者：紀念夏志清教授特輯〉
夏志清與新批評在台灣──文學批評劄記12◎陳芳明
憶美國漢學界的老頑童─夏志清◎林衡哲
那一夕，我們哈哈笑──紀念夏志清◎趙淑敏
悼念夏志清教授◎歐陽子
〈作家行止〉
寫作是我人生的唯一──專訪吳明益◎羅智如
〈文壇新秀〉
從抒情到實踐，獻給那些與文字相遇的片刻──李時雍與他的首部散文集《給愛麗絲》◎江凌青
往湖心拋的一瓣石──羅浥薇薇與她的《騎士》◎Shauba Chang
〈懷念作家〉
必須完全忠實──菲華作家施穎洲的翻譯使命◎楊宗翰
談文論藝
現代商場如戰場之見證──讀方艮〈三十「躬命」塵與土〉◎向明
海外華文文學概覽（中）◎馬森
本期專題 藝文漫步在城南：紀州庵文學森林雙週年慶
年年豐收，好事成雙──紀州庵文學森林活動成果概述◎林歆婕
願繁花再生繁花──漫談紀州庵文學森林文創書店◎吳正綱
紀州庵古蹟修復歷程紀錄◎謝佳佑、黃衍翔
家在城南──關於小說家的幾個片段◎林育群
我們心中的文學森林──速寫紀州庵周邊藝文環境◎沈嘉悅
我們的文學夢 特輯
上下求索，創作◎楊索
紀州庵手記
庵心城南，安心生活◎Hsin
活動報導
如何建構台灣人文出版史？──從「台灣人文出版史料調查與研究」談起◎廖宏霖
特輯
謫仙記◎張俐璇
沙發◎蔡岳宏
書評書介
歷史狂流裡的柔韌之聲──讀唐香燕《長歌行過美麗島》◎李金蓮
藏在裡面的妳──讀王定國《那麼熱，那麼冷》◎楊佳嫻
當世界走過了盡頭──閱讀《兩次的河：有河book玻璃詩2010-2012》◎沈眠
藝文史記
各地藝文採風◎編輯部
全球華文文學通訊◎編輯部
大陸有關華文文學研究動態◎朱雙一
文學記事──2013年12月?2014年1月◎彭玉萍
文學新書──2013年12月?2014年1月◎詹宇霈
銀光副刊
〈詩〉
歌聲送行──悼李泰祥◎辛鬱
短詩兩首◎碧果
山行三題◎趙玉明
天下黃河幾道彎──黃河岸邊遐思◎黃東成
天牛的話◎楊濤
〈散文〉
古稀感言◎吳宏一 "......但台灣當局的昏庸無能，領導無方，卻也不能辭其咎。......."頁202；
遇到幾個字◎黃文範 :"馬英九不此之圖。"......字幕上立馬打出"馬英九不恥之徒......." 頁207；
化學人讀紅樓◎劉廣定
問路記◎周愚
除草◎胡坤仲
我們一班五個人◎胡槐興
《遲春花》：馬各1950年代散文集◎應鳳凰
人文關懷
〈溪雲初起〉
對甘答門藝大風物豈無情◎邱坤良
〈照顧腳下〉
當多元就是一種獨佔時◎林谷芳
〈書時間〉
伏爾泰的傻瓜們◎廖志峰
〈心路?筆痕?書影〉
歷史今天 今天歷史◎莊永明
〈記憶不迷航〉
你可曾認識大稻埕？◎晏山農
人物春秋
〈懷念學者：紀念夏志清教授特輯〉
夏志清與新批評在台灣──文學批評劄記12◎陳芳明
憶美國漢學界的老頑童─夏志清◎林衡哲
那一夕，我們哈哈笑──紀念夏志清◎趙淑敏
悼念夏志清教授◎歐陽子
〈作家行止〉
寫作是我人生的唯一──專訪吳明益◎羅智如
〈文壇新秀〉
從抒情到實踐，獻給那些與文字相遇的片刻──李時雍與他的首部散文集《給愛麗絲》◎江凌青
往湖心拋的一瓣石──羅浥薇薇與她的《騎士》◎Shauba Chang
〈懷念作家〉
必須完全忠實──菲華作家施穎洲的翻譯使命◎楊宗翰
談文論藝
現代商場如戰場之見證──讀方艮〈三十「躬命」塵與土〉◎向明
海外華文文學概覽（中）◎馬森
本期專題 藝文漫步在城南：紀州庵文學森林雙週年慶
年年豐收，好事成雙──紀州庵文學森林活動成果概述◎林歆婕
願繁花再生繁花──漫談紀州庵文學森林文創書店◎吳正綱
紀州庵古蹟修復歷程紀錄◎謝佳佑、黃衍翔
家在城南──關於小說家的幾個片段◎林育群
我們心中的文學森林──速寫紀州庵周邊藝文環境◎沈嘉悅
我們的文學夢 特輯
上下求索，創作◎楊索
紀州庵手記
庵心城南，安心生活◎Hsin
活動報導
如何建構台灣人文出版史？──從「台灣人文出版史料調查與研究」談起◎廖宏霖
特輯
謫仙記◎張俐璇
沙發◎蔡岳宏
書評書介
歷史狂流裡的柔韌之聲──讀唐香燕《長歌行過美麗島》◎李金蓮
藏在裡面的妳──讀王定國《那麼熱，那麼冷》◎楊佳嫻
當世界走過了盡頭──閱讀《兩次的河：有河book玻璃詩2010-2012》◎沈眠
藝文史記
各地藝文採風◎編輯部
全球華文文學通訊◎編輯部
大陸有關華文文學研究動態◎朱雙一
文學記事──2013年12月?2014年1月◎彭玉萍
文學新書──2013年12月?2014年1月◎詹宇霈
銀光副刊
〈詩〉
歌聲送行──悼李泰祥◎辛鬱
短詩兩首◎碧果
山行三題◎趙玉明
天下黃河幾道彎──黃河岸邊遐思◎黃東成
天牛的話◎楊濤
〈散文〉
古稀感言◎吳宏一 "......但台灣當局的昏庸無能，領導無方，卻也不能辭其咎。......."頁202；
遇到幾個字◎黃文範 :"馬英九不此之圖。"......字幕上立馬打出"馬英九不恥之徒......." 頁207；
化學人讀紅樓◎劉廣定
問路記◎周愚
除草◎胡坤仲
我們一班五個人◎胡槐興
雜誌簡介
◎ 在「人文關懷」中，邀請著名學者、文化評論家探討當前文化與社會現象。 ◎ 「文學新書」每月介紹50?80本當月文學新書，清楚記載新書資料及內容提要；另有書評5?7篇介紹近一二年國內外好書。
◎ 每期以「專題企畫」方式探討不同階段的文學發展與趨向，不少議題已觸發許多台灣當代文學工作者繼續鑽研及深化。
◎ 每期製作「各地藝文採風」，更逐月地記載當月的「文學記事」，企圖為台灣文學留下史料；並把觸角延伸至世界華文文學，製作「全球華文文學通訊」。
◎ 在「人物春秋」中，我們可以看到資深作家的智慧風華、中生代作家馳騁文壇的心路軌跡、年輕作家的初試啼聲，以及學者致力研究的學思歷程。
◎ 每期以「專題企畫」方式探討不同階段的文學發展與趨向，不少議題已觸發許多台灣當代文學工作者繼續鑽研及深化。
◎ 每期製作「各地藝文採風」，更逐月地記載當月的「文學記事」，企圖為台灣文學留下史料；並把觸角延伸至世界華文文學，製作「全球華文文學通訊」。
◎ 在「人物春秋」中，我們可以看到資深作家的智慧風華、中生代作家馳騁文壇的心路軌跡、年輕作家的初試啼聲，以及學者致力研究的學思歷程。
【書與人】光是從我們眼睛出來的 － 吳明益談《浮光》
 |
| 《浮光》。 |
 |
| 吳明益。（TEDx Taipei／提供） |
從2000年出版《迷蝶誌》開始，吳明益（1971-）就跨入了自然書寫的領域，也開始了一段人文與科學的對話之旅。面對以抒情為主流的台灣散文，他以《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》三本作品向讀者證明，散文「不抒情也可以動人。」
此 外，除了人文與科學之間的跨界，在創作媒介上，吳明益的創作也橫跨了文字與攝影，而所謂的攝影更是囊括了「生態」與「人文」兩個截然不同的分類。以十多年 的創作生涯來看，種種嘗試所必須投入的心力著實驚人。「跨界不是那麼容易的事，因為要得到另一個領域的認可。我當時跨到自然的領域，就已備受質疑，近幾年 終於得到一些環境團體或喜愛自然的朋友認同。」
不過這次，吳明益沒有停下腳步，再次重拾曾為了專注於生態攝影而權宜捨棄的人文攝影。於是在《浮光》中，讀者除了再次看到吳明益談論生態攝影，同時也看他仔細爬梳了攝影工具的發展史，並進一步以此為基調，延伸探究人文藝術的變奏與唱和。
美學背後的科學基調
「自然是一個非常巨大的領域，就像文學一樣，可以無邊無際，而邊緣一個很重要的元素，就是攝影，從整個歷史上來看，所有博物學家、歷史學者，都跟視覺革命有密不可分的關係，他們為了記錄新物種，一直在做視覺工具的突破。」
「這 是做自然觀察過程中會發現到的事。國內沒有在談，國外也很少，原因是，攝影術這件事一直處於兩者之間：科學和藝術本位之間的拉鋸。比較人文的詮釋者，會把 攝影放在非常人文本位的位置，桑塔格、柏格等人都是人文本位，但國外有一群人是以非常科學本位的方式去談，也就是硬體的改變。」
於是，許多 照片畫面背後蘊藏的不只是藝術美學，而是暗示了科學。比如《浮光》談到19世紀中期的「濕火棉膠法」，雖然讓照片曝光時間加快，但因為拍攝時得用到水，導 致那段時期的作品總是靠近各種水域。觀者因此從照片中感受到的不只「水」帶來的詩意，還有「水」在科學技術上的必要性。
「技術的演變才會影響到你觀看自然的方式。比如快門，如果沒有快到一定速度，你根本無法體會鳥類飛行的美學，因為人類在生物當中的視覺快取能力比較弱。」也因為如此，「相機是突破肉體的限制，讓我們得以討論那個原本『看不到』的世界的美學。」
討論倫理之前，先講效果
正 如同吳明益談拍攝倫理，也不只是談外在的行為規範，而是更深層的內涵。「之前有人在演講上問：如果我拍的照片沒有專業拍攝好，那為什麼要拍？我的回答是， 那張照片對你『有效』最重要。舉例來說，我因為這張照片體認到一個社區運作的方式，我的人格也因此改變，這張照片才對我有效。」
於是，所謂 不合倫理的行為，其實正是讓照片對你失去「效果」的行為。「例如，拍照時不能餵食，餵食是挺違反拍照倫理的，但現在大家都這麼做。」面對這種狀況，吳明益 認為，沒有人能夠「暴力地」要求他人「不能」這麼做，「不過，我們要告訴他，一旦這麼做，你獲得這張照片的意義就稀薄了，那麼，你還要這張照片嗎？」
如果是拍攝人，對方還能以自主意識反抗，但面對生物，人類畢竟占有相對高的位階。只要利用一些小技巧，例如餵食、膠水沾黏或大頭針固定，你便可以輕易得到一張好照片，但它不促成你對於對象的理解，兩者之間的關係毫無動能可言。
然 而，拍攝者與被攝對象之間必須存在這種動能，從古到今的生命才能擁有重量，生態系也才能以正確方式運轉。為了保有這種情懷，吳明益在《浮光》中談到，「而 無論拍攝什麼樣的動物，我都會試著在觀景窗裡和牠們眼神接觸，即使是死去的動物亦然。我似乎漸漸被教育了，那樣才會留下一張對我自己或對觀看者而言，有效 （effective）的照片。」
書寫做為一份「有效」的事業
同 樣地，讓創作不只是一種磨耗，而是可以持續滋養自己與讀者的「有效」寫作，顯然也是吳明益的目標。為了達到此目標，吳明益花了許多時間待在圖書館裡閱讀相 關書籍。為了讓寫作脈絡更為精確，他甚至做了中英對照的圖表，只為了在下筆的每一刻都不至於混淆。舉例來說，面對一位攝影師，知其處於隨身相機出現之前或 之後的年代，談論的角度便完全不同。
此外，為了讓相關知識更有機地傳遞給讀者，吳明益也把自己寫作過程中參考的書籍資料整理、羅列於書末。 其中當然也隱藏了對他有重要啟發的作者，「約翰．柏格的文筆好得驚人，給我的文學性啟發是大的，但他對攝影史的詮釋非常獨斷、跳躍，所以攝影論述方面對我 的啟發是小的。論述方面，對我啟發最大的，是Ian Jeffrey寫的《攝影簡史》，這個作者文筆也很好，我書中許多段落的結尾就是模仿他的寫法，算是對他致意。他寫的就是攝影史，不從人文視角切入，對我 很有啟發。」
對他而言，一本書就必須如此層層疊疊織就。「藝術這條路是不容許你愛惜自己的身體的。你不可能天生就是個老靈魂。你的才能只能 靠睡眠去換取。命運要給你什麼東西，或不給你什麼東西，你都不能掌握，我們能掌握的，就是多讀點書，讀了書之後，思考怎麼讓這些書對自己的人生發揮出效 用。」
科學是這個時代最重要的人文
訪談接近 尾聲，吳明益表示自己對未來的寫作方向沒有設限。當然，由於曾經就讀傳播系，「影像已經長在我身上了」，所以對任何影像相關的主題都可能有興趣。例如， 「所有科幻電影都是自然電影」，都在探討人類過去、現在以及未來對待自然的方式。這當中有科學元素，當然也深蘊人文思想，只要有時間，也會是他有興趣書寫 的主題。
不過目前，由於手中進行的小說《單車失竊記》，吳明益沉迷的全是與單車有關的資料。他先是暢談台灣單車與機車政策的相關資料，後來 也提到eTag爭議，隨後感歎，「科學是這個時代最重要的人文，」吳明益接著解釋，「文學人很容易一下就談到抽象的概念，例如正義；可是如果不談到實質程 序，就談不到正義。」
「eTag是技術的東西，但涉及的是人性問題。全世界的eTag都有保留人工收費道，就是保留一點人性的部分。」另外，「比如代理孕母、基因改造都是科學問題，但也是人文問題。如果我們人文學者不去學習面對、挑戰、質疑，就算覺得科學學者走偏了，我們也無法彼此溝通。」
正 如攝影終究不是脫離光學的純粹心靈遊戲，這個時代的人類也無法背離科學。退一步說，人的身體構造之所以作用，就已是科學遊戲，端看我們如何去處理亙古存在 的「身」、「心」相對關係，而《浮光》正是一個整合二者關係的切片。如同吳明益在書中借用了哲學家恩培多克勒的比喻，「光是從我們眼睛出來的，流向世界， 唯有如此，這一切才是相機所要捕捉的，才是值得捕捉的。」 ●****
台湾映画特集【３月２日（日）まで】
2014年02月22日（最終更新 2014年02月22日 17時00分）
３月２日（日）まで、福岡市早良区の市総合図書館映像ホール・シネラ。図書館収蔵の台湾映画の特集。シアオ・ヤーチュアン監督「台北カフェ・ ストーリー」（２０１０年）など、９０年代から現代の最新作まで１３作品を上映する。大人５００円、高大生４００円、小中生３００円。月・火曜日、２月 ２８日（金）休館。
＝2014/02/22付 西日本新聞夕刊＝
『台北カフェ・ストーリー』（たいぺいかふぇすとーりー、原題：第36個故事、英語題：Taipei Exchanges）は、2010年に制作された台湾映画。
第36個故事
Taipei Exchanges
上映日期：2010-05-14類 型：愛情、勵志
片 長：1時25分
導 演：《命帶追逐》蕭雅全
演 員：《不能說的秘密》桂綸鎂、《街角的小王子》林辰唏、《雙瞳》張翰
發行公司：原子映象
官方網站：http://www.ta
http://atomci
朵兒開了一家夢想中的咖啡館。她希望這家咖啡館優雅、簡單、充滿濃濃的咖啡香，就像她自己一樣。但是個性大剌剌的妹妹薔兒，卻任性地在咖啡館裡玩起了「以物易物」的遊戲。大量的老舊雜物就這樣堆積在原本應該令人覺得放鬆的小小空間裡，等著被評估、交換。
無法預知終點的交換遊戲，換得到真正想要的東西嗎？換得到朵兒的夢想、薔兒的愛情嗎？換得到引人入勝的回憶故事或是閃閃發光的未來夢想嗎？？
不管你想要什麼，朵兒咖啡館都有，只換不賣。
你... 想換什麼呢？
更新日期：2010-07-19
沒有留言:
張貼留言