德博拉·考德威爾石，ALA副主任說：“我們已經看到了挑戰書，其中的內容[探頭]設想的智慧像貧困和階級問題，或提供了另一種政治觀點上的情況。”比如托尼·莫里森的著者不斷地有針對性的，她指出，因為他們是“寫有關種族問題和階級......常常不留情面描繪什麼非裔美國人遭受的[美國]”挑戰書大部分都是虛構，但越來越多的非小說類作品“該地址不同的主題...或提高類和經濟環境，問題的決定“也被質疑，她說。
托尼·莫里森的激進願景
2015年7月13日
托妮·莫里森：寫作是為了揶揄筆下的世界
人物2015年年7月13日
凱蒂Grannan對紐約時報
托妮·莫里森在紐約的家中。
就在不久之前，莫里森坐在附著在那裡她記錄有聲讀物為她最新的小說，工作室的小廚房“上帝幫助孩子”講述的陌生人的故事，我永遠不會忘記一個屋子。該工作室，小，翻新凱托納，紐約，穀倉超過一百歲，但只有少數質樸的觸動依然存在，就像一個滑動穀倉門棘手的松木地板。實心廚房的桌子已經奠定新鮮水果，鬆餅和果醬罐的。陽光光束反射出去，玻璃窗外的激將法白雪。一名年輕女子從蘭登書屋一直提她的太陽鏡，它是如何足夠明亮，裡面穿。每個人都在咯咯地笑她的神經震顫，但他們似乎大多是嘲笑她大膽嘗試讓小談托妮·莫里森的存在。
不久前的一天，托妮·莫里森(Toni Morrison)坐在一間小廚房裡，給一屋子陌生人講述了一些讓我難以忘懷的故事。與這間廚房相連的是一間錄音工作室，莫里森在這裡給她最新出版的小說《上帝救助孩子》(God Help the Child)的有聲書錄音。這間位於紐約州卡托那的工作室是由一個有一百多年曆史的小穀倉改造的，但房間裡卻只保留了像穀倉滑動門和松節木地板這樣很少幾處農家風格的修飾。廚房裡，實沉的餐桌上放著新鮮水果，瑪芬蛋糕和好幾罐果醬。玻璃窗外，幾束陽光反射在白得耀眼的雪地上。蘭登出版社的一位年輕女士反复提起她的墨鏡，說光線強得都可以在室內帶墨鏡了。她緊張的喋喋不休把大家都逗樂了。她有勇氣在托妮·莫里森面前寒暄閒談，這可能是大家覺得好笑的真正原因吧。
不受眩光和房間的尷尬困擾暈眩的人只有自己莫里森，誰坐在桌子的頭，薄，黑色的亞麻布裋，羊毛貝雷帽和一方面一個相當大的鑽戒。莫里森穿著她的年齡像伊麗莎白攝政或奧賽羅通過洛雷恩，俄亥俄州的後裔。我們相識很久以前，我讀到她可能是不透水的時候，風騷別人。什麼是顯而易見的那一天凱托納是有她這麼多舉起一個手指，每個人在房間裡 - 工作室的導演和他的工程師，從克諾夫她的公關人士，她的出版商和兩名年輕女子從蘭登書屋的有聲讀物師 - 將停止他們在做什麼，問他們是否可以協助。不是因為她需要它，而是因為潛共識是誰生產的11個小說莫里森寫的人，這個人的書出來的，是值得大驚小怪的。
莫里森並沒有被室內的強光所侵擾。在房間里略顯尷尬的緊張氣氛中，也只有她鎮靜自若。她坐在桌首，穿著一件單薄的黑色繫帶亞麻長衫，戴著一頂羊毛貝雷帽，一隻手上帶著一個碩大的鑽石戒指。她的高齡給了她一種威嚴，讓她看上去就像是一位伊麗莎白時代的王族或是來自俄亥俄州洛里恩城奧賽羅(Othello)的後裔。早在我們見面前，我就讀到過她有時會對人冷漠，而有時卻樂於展現魅力。在卡托那的那天，有一點顯而易見。那就是，哪怕她只是動動一個手指頭，房間裡的每個人——包括錄音室導演和他的工程師，莫里森在克諾夫出版社的公關人員，她的出版商，兩位蘭登有聲書部門來的年輕女士——都會停下他們手頭的事詢問他們可以為她做些什麼。倒並不是因為她有所需求，而是大家都默認，這位就是創作了那11部小說的莫里森，能寫出那樣作品的作者，當然值得大家為之忙碌。
這需要很長的時間來記錄一本書。許多作者使用的演員。但是，這不是莫里森怎麼聽到她自己的句子，讓她做這些繁瑣的會話自己。這天，她將進入一個狹窄的，低照明的展位，背著一個小枕頭給她回來，坐下來，從她的新書幾個小時閱讀。其次，我們沿著在控制室，聽取了一個名為“甜頭”一章讀她勉強-A-耳語的聲音：“這不是我的錯。所以，你可別怪我。我沒有做到這一點，而且不知道它如何發生的。“
為一本有聲書錄音要花很長時間。許多作者選擇讓演員來朗讀他們的作品。但是別人讀出來的句子總不是莫里森想要的效果，所以她寧願自己來完成這些冗長苦悶的錄音。那天，她拿著一個小背靠枕，走進一間狹窄昏暗的小隔間裡坐下，讀了好幾個小時她的新書。我們在控制室裡，聽她用喃喃低語朗讀題為“甜蜜”的一章：“這不是我的錯。你不能責怪我。這不是我幹的，我也不知道為什麼會這樣。”
幾個小時過去了。“托尼，”導演說，在一個點上通過他的麥克風，“你可以做的那句話了嗎？你可以用'橘子'更強調的“海相？” “有時候她的聲音蘸調得過低被聽到。“托尼，”他會說，“讓我們再次做到這一點的一部分過來。”
幾小時的時間過去了。“托妮”，導演在某處打斷，透過話筒說道：“你能把那句重讀一遍嗎？當你讀'tangerine'的時候，能稍微重讀一下'rine'這個音節嗎？”有時她的聲音低到難以聽清。這時導演會說：“托妮，我們把那段再錄一遍吧。”
伯納德Gotfryd /蓋蒂圖片社
七十年代的莫里森是蘭登出版社的編輯。
這是一個漫長的一天。有些人不能做到這一點，不能坐在那昏暗的石棺般的空間和讀取。誰已經錄製有其他人保持敞開大門，因為展位圍得。但莫里森是絕對的平靜，彷彿這個黑暗的空間，她自己的話說是語言的窩裡，她是完全在家裡。由於她是如何定位的，我看不到她; 我只聽到她的聲音。嗚嗚，柔軟。悅耳。一個微弱的聲音從黑暗中來了。
這是漫長的一天。有的人可吃不消坐在這像石棺一樣昏暗狹小的空間裡朗讀。在這兒錄音的別人會把門打開，因為隔間太過壓抑。但是莫里森卻極為平靜，似乎這黑暗的空間和她創造出的詞語交融，構建了一個語言的巢窩，她在這裡無比自在。因為她坐的位置，我看不到她本人。但是我能聽見她。低噥軟語，悅耳動聽。她的嗓音是來自黑暗之處的低微聲源。
在她休息，莫里森將取代她的位置在桌子上，並在幾分鐘之內，她被包圍。難道她想加熱器接近？難道她要喝茶嗎？作為對我們的窒息neediness辯護，她試圖保護自己，該私募人士的作者裡面，告訴我們的故事。我提到新奧爾良促使她告訴她的，必須傳承下去的朋友聽到的故事。它是這樣的：一個人誰住在新奧爾良有一次。一個城市，就像在這個國家沒有其他地方。現在，這個人的名字是豐盛午餐，和鄉親們叫他，因為他是著名的未來總是在中午和要求任何食品的人忍痛割愛。他把食物在他的口袋裡，在他的外套，在他的褲子，當食物壞了，他並不介意。你可以聞到這個人在我身邊，即使他是個街區遠，因為他從來沒有洗過澡。當然，隨著時間的推移所有的食物和污垢開始地殼和地殼是在結塊他的皮膚。不知何故或其他，豐盛午餐發生了交通意外，而當他們把他送到醫院，他們衝他。他們衝他所有的污垢和痂掉。所有的。但隨著日子一天天過去，而不是越來越好，豐盛午餐開始得到病情加重，病情加重，直到終於有一天，他把他的最後一口氣，死了。“因為，”她說，目不轉睛地看著我笑著說沒有什麼可以做任何有趣的，“那些人不知道，所有的地殼是什麼一直讓他活著。”
在錄音間隙的休息時間，莫里森就坐在桌前她的位置上，不到幾分鐘就被眾人圍住。她要把暖氣關掉嗎？她要喝茶嗎？雖是知名作家，莫里森卻試圖保持自己的私人空間。為了抵擋我們的過分關切，她的辦法就是給我們講故事。因為我提到了新奧爾良，她就講了一個她從朋友那裡聽來的不得不說的故事：從前有一個男人，住在新奧爾這個獨一無二的城市裡。這個男人的名字叫饕餮午餐。給他起這個名字的原因是他每到午餐時間就出現，向大家索要食物。他把食物放在他的口袋裡，外套裡，和褲子裡。食物變壞了他也不管。他從來不洗澡，人們從幾個街區外就能聞見他。久而久之，壞掉的食物和污垢就在他的周身結成了硬殼。一天不知怎麼的，饕餮午餐出了事故。他被送到了醫院。在那兒，他身上的污垢和硬殼被沖洗的一干二淨。時間一天天過去，饕餮午餐沒有好轉，卻病得越來越嚴重，直到有一天他咽了氣。“這是因為，”莫里森目不轉睛地看著我，臉上帶著一絲並不是出於滑稽的笑容，說道：“這些人沒有搞明白，他就是靠著那層硬殼才得以生存。”
莫里森是護欄和許多邊界的一個女人; 她保持它們為了做這項工作。作品“保護，”她告訴我。“這是一個嚴重的保護：情感，理智，甚至從世界。”來自歐洲的記者和其他地方調用這些天，一前一後，他們嘗試是靦腆，但她可以告訴他們真正想知道的。“他們只是打電話給我時，我就要死了”，她笑著說：“哦，今天我的胳膊疼，我的胸口酸痛”“所以我會玩了一下，說：因為，我呢？我不會去任何地方很快。“
莫里森在她的周身築起了護欄，劃出了許多界限。設防是為了工作。她告訴我，她的寫作給她提供了“保護”。“這種抵禦外界的保護十分有效,”她說：“從情感和心智上來講都是如此。”近些年，歐洲和世界各地的記者會一個接著一個的打電話。他們措辭委婉，但她清楚他們的真正目的。“他們打電話來就是想知道我什麼時候死，”她笑著說：“我會逗逗他們，跟他們說：'哎呀，今天我的胳膊疼，胸口也酸。'我嘛，我可一時半會兒咽不了氣。”
利沃格爾/ WireImage
莫里森在2012年接受奧巴馬總統為她頒發的總統自由勳章。
她沒有在她生日84太感興趣，她說，直到奧巴馬總統辦公室稱前些天計劃午餐。當她告訴我們這一點，驚呼和aahs繞到房間。有人問她，她是要擁有它。“咦，”她說，彷彿這是有史以來所帶來的最愚蠢的問題。“在他們的房子！在白宮！“當然。“嗯，其實，它不是一個午餐; 這是一個吃飯，他們說，“現在，托尼，這將是很正規，不要把自己出來，你甚至可以穿牛仔褲，如果你喜歡。” “她停了下來，搖了搖頭微微，說給任何人，特別是：”牛仔褲！我從來沒有戴在我的生命牛仔褲，我肯定不會給他們穿到白宮。我的意思。“然後，她嘆了口氣。彷彿她甚至不能一切向我們解釋，因為我們不會得到它。就像我們不會讓她走了多遠。
她說，她對自己的84歲生日並不是很在意，直到有一天奧巴馬總統的辦公室打來電話，提出要舉行一個午宴。當她告訴我們這些的時候，房間裡的驚嘆之聲此起彼伏。某人問她午宴在哪兒舉行。“哈，”她說，好像沒有比這更愚蠢的問題了：“在他們家裡，就是白宮！”這是當然。“實際上，這不是午宴，而是晚宴。他們告訴我：'托妮，這是一個非常隨意的場合，你不用過分準備，如果你願意的話，穿著牛仔褲來也行。”她停頓了一下，輕輕搖了搖頭，對我們大家說道：“牛仔褲！我一輩子從來沒穿過牛仔褲。我可不會穿著牛仔褲去白宮。” 然後她嘆了口氣，就好像跟我們解釋也是徒勞，因為我們理解不了，因為我們無法理解她的成就。
1984年，莫里森 是一位單身母親，並與四本書以她的名字，其中三個小說家- “最藍的眼睛”，“蘇拉”和“雅歌” -現在被認為是經典之作。她最近停止了工作作為編輯在蘭登書屋出版了散文“根深蒂固：老前輩為基礎”的選集。在許多方面的文章明確指出將定義她的寫作的條款。她指出，小說“一直運作的類或寫的組。”有關方面本身與美國黑人小說是顯著的，需要，她寫道，因為它做到了“某些非常強大的功能，”現在，“我們不生活在地方，我們可以聽到那些故事了。“和”家長不坐下來，告訴自己的孩子，我們聽到年前的經典，神話原型的故事。“黑色小說是重要的，因為它可能”暗示什麼衝突是，有什麼問題，“不一定為解決這些問題的一種手段，但作為記錄的方式反映他們。
1984年的莫里森是一位單親母親和一位出版了四部作品的小說家。其中的三部——《最藍的眼睛》(The Bluest Eye)，《蘇拉》(Sula)和《所羅門之歌》(Song of Solomon)——現在已被奉為經典。在那年，她剛剛辭去了蘭登出版社的編輯職務。她的散文《根深蒂固：做為基礎的祖先》(Rootedness: The Ancestor as Foundation)被收入一本文集。從許多方面來說，這篇散文闡述了莫里森的創作理念。她指出，小說總是“對於創作出它的階級和團體發揮功效”。她寫道，以美國黑人為題材的小說意義非凡，起到了“某些非常大的作用”。黑人需要這樣的小說，因為“我們遠離了能夠聽到這些故事的地方”，而且，“今天的父母們也不會坐下來給他們的孩子們講述這些我們多年前聽到的經典的，有神話性質的原型故事。”黑人小說的重要性在於它能夠“揭示衝突和問題所在”，雖然小說未必能解決這些問題，但卻是一種記錄和反思。
多年來，在幾十個幾十個著名黑人作家-人們喜歡埃米爾巴拉卡，瑪雅安吉羅，傑恩科爾特斯，尼克喬瓦尼和約翰·埃德加·懷德曼-是在軌道上彼此。一些黑人作家的沒有接受過正規的隸屬關係，但許多其他組織自己的努力下，像巴拉卡的黑人藝術運動，在那裡他們可以分享的不僅是藝術創作，也寫自己變成了世界的責任。他們不僅僅是生產詩歌，戲劇和小說，他們也考慮到它們的特定類型的義務-黑人文學-和它的定義方面和不同的功能。我們不再莫里森連接到黑色的寫作更早，鬆散定義的星座，但她在那裡，她在那裡很久以前，她是一個小說家。在此期間，她曾在蘭登書屋的幾年裡，她由穆罕默德·阿里，亨利大仲馬，安吉拉·戴維斯，休伊牛頓體育，托尼凱德班巴拉和Gayl瓊斯，其中她在上世紀70年代發現的出版的書籍。瓊斯的手稿是如此令人印象深刻的是，當莫里森讀它的第一次，最上面的在她的腦海裡，她曾經寫道，是“沒有新的任何黑衣女子可能永遠不會在這之後是一樣的。”這是莫里森誰幫助推動阿里的書和誰一經錄用伊斯蘭教的水果成員的安全工作為他。她還 回顧安吉拉·戴維斯的傳記 為紐約時報在1972年，轟出筆者為是“另一種和藹可親的白人女孩誰覺得她是廁所的黑色革命家是如何得到這樣的秘密。”
多年來，一批又一批的著名黑人作家彼此影響——比如阿米利·巴拉卡(Amiri Baraka)、瑪婭·安吉洛(Maya Angelou)、傑恩·科泰茲(Jayne Cortez)、尼基·喬瓦尼(Nikki Giovanni)和約翰·艾德加·懷德曼(John Edgar Wideman)。他們中的有些人並沒有正式的組織聯繫，但是許多人都是某種活動的成員，比如巴拉卡的黑人文藝運動。他們有著共同的目標——不但創作藝術作品，而且要讓世界傾聽到他們的聲音。他們不只是創作詩歌，戲劇和小說，他們也在思考黑人文學作為特定體裁的責任、定義和特殊功用。我們現在不再把莫里森和那個早期組織鬆散的黑人作家們聯繫起來。但是早在她成為一個小說家之前，她就是他們中的一員了。在她給蘭登當編輯的那些年裡，她出版了穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)、亨利·杜馬斯(Henry Dumas)、安吉拉·戴維斯(Angela Davis)、修依·P·牛頓(Huey P. Newton)、托妮·凱德·班巴拉(Toni Cade Bambara)和蓋爾·瓊斯(Gayl Jones)的作品。她在70年代發現了瓊斯。當她第一次讀到瓊斯的手稿時，大為讚歎。她寫道，當時她的第一反應就是：“這部作品之後，所有關於黑人婦女的小說都會不一樣了。”莫里森提攜了阿里的作品，有一次還僱傭“伊斯蘭果實”的成員來為他充當保安。在1972年，她在《紐約時報》上發表了評論安吉拉·戴維斯傳記的書評，指責傳記作者“只不過是又一個想討好所有人的白人女孩，覺得自己掌握了黑人革命者們的內情”。
延斯·莫特森對紐約時報
莫里森編輯並於1974年出版的《黑人之書》是黑人文化的匯總。
而當詩人亨利·杜馬斯去了他的死亡，順便讓很多黑人男孩和男人，這是莫里森，誰從來沒有機會與他會面，並發表了他的工作死後，圍繞誰一本書方發布公告稱，部分被發送邀請部分安慰，上面寫著：“1968年，一個年輕的黑人男子，亨利大仲馬，通過旋轉門在紐約市的地鐵站去了。轉接警察槍殺了他的胸部和他打死。圍繞他的死亡的情況仍不清楚。在此之前發生的事情，然而，他寫了一些最美麗，動人而深刻的詩歌和小說是我曾經在我的生活讀。“
在詩人亨利·杜馬斯像眾多的黑人男性那樣被警察開槍打死後，與他未曾謀面的莫里森出版了他的作品。在半是請柬半是悼詞的出版慶祝會通告上，她是這麼寫的：“1968年，在一位年輕的黑人男性亨利·杜馬斯走過紐約市地鐵某個車站的旋轉柵門時，一位在地鐵裡執勤的警察開槍擊中了他的胸部打死了他。他死亡時的情形到現在也不甚明了。但在他生前，杜馬斯創作出了我迄今為止讀到過的最美好、感人和深刻的詩歌和小說。”
兩年後迪馬去世，莫里森發表了她的第一部小說，在39在很多方面，她已經準備了世界對她的聲音和預示著她的到來與她自己的編輯工作。然而佩科拉布里德拉夫，一個破碎的黑人女孩誰想要藍色的眼睛，故事是一個新的，沒有人看到了未來。莫里森津津樂道意外性。“最藍的眼睛”的第一個版本開始在封面上佩科拉的故事：“安靜，因為它的保存，有在1941年的秋天，我們認為，在當時沒有萬壽菊，這是因為佩科拉是有她父親的孩子的金盞花在沒有增長“。
杜馬斯去世後兩年，莫里森出版了她的第一部小說，那年她39歲。在許多方面，莫里森的編輯工作是她創作生涯的前奏，她通過編輯為形成自己的創作聲音打下了基礎。儘管如此，《最藍的眼睛》出乎所有人的意料。這部小說講述了佩科拉·布里德洛瓦(Pecola Breedlove)的故事，她是一個備受摧殘黑人小女孩，卻渴望擁有一雙藍色的眼睛。莫里森喜歡出人意料。《最藍的眼睛》的第一版把小說的開頭印在了封面上：“1941年的秋天，儘管我們什麼也沒有聲張，金盞花還是沒有發芽。當時，我們以為這是因為佩科拉懷了她父親的孩子。”
莫里森的作品，因為她發表了第一部小說，一直送到了沉重的負擔。她的書是由填充歷史和誰留下了歷史的人：嫉妒，患有精神病的理髮師用鋒利的刀（“爵士”，1992）; 一個人誰作為一個孩子哺乳在他母親的乳房，直到那些在社區發現它奇怪的（“所羅門之歌”，1977年）; 被奴役的女人，誰寧願切片她自己的女兒的脖子不是讓圈養發生在她身上（“寵兒”，1987）; 和一個窮困的小女孩，挺著個大肚子與她的父親的孩子，拿著雪莉寺杯，不顧一切地有廟的明亮的藍眼睛（“最藍的眼睛”，1970年）。
莫里森之後的作品也都是內容沉重，含義深刻。她的小說富含歷史，但之中的人物卻都是被歷史遺忘的角色：一位拿著利刃的、吃醋的、精神不健全的髮型師（《爵士樂》[Jazz]，1992）；一個在童年時吃母乳一直吃到鄰里側目的男人（《所羅門之歌》，1997）；一位寧願割斷自己女兒的喉嚨也不願讓她重蹈自己被奴役命運的母親（《寵兒》[Beloved]， 1987）；和一個貧苦的小女孩，大著肚子懷著自己父親的孩子，手拿一個印有秀蘭鄧波兒的杯子，深切地渴望自己也有一雙像她那樣的藍眼睛（《最藍的眼睛》，1970）。
凱蒂Grannan對紐約時報
在一個水平上，莫里森的項目是顯而易見的：它是跨11部小說和同樣多的地區和時代綿延講一個故事，幾乎是按時間順序，但主題鏈接，有點不斷的歷史。這是最容易理解和連她至少大方接受批評的項目。但後來有其他的任務，不太明顯的，一個在莫理循經常做不可思議的是少數，作為一個女人，作為工人階級的前成員：民主，她打開門向所有的只有她的書說，“你可以進來，你可以坐下了，你能告訴我你的想法，我很高興你在這裡，但你應該知道，這房子是不是專為您或您。”在這裡， ，黑度不是商品; 它不是天生的政治; 它是一個人誰是多樣和複雜的比賽。這是她的作品變得少了歷史的禮儀多，仍綿延跨越地域和時間，但現在越來越尖銳，捕捉和歷史化：這是我們如何祈禱，這就是我們如何逃生，這是我們如何傷，這是我們懺悔，這就是我們如何繼續前進。它是一個項目，雖然忽略了很多批評，能證明自己的頁面上。它使莫里森與語言發揮，採取與故事如何解開機會，並一致抵制的需求創造黑美國生活的經驗認識。相反，她讓黑色的生活 - 常規，瘴癘黑色的生活，不出賣音樂廳或者體育場館的那種 - 複雜的，夢幻般的英雄，儘管其貨幣貶值。它既是格言和警句之外，並因此得到了純粹的可能性。
在某一個層面上來講，莫里森所有作品的理念顯而易見：她通過記錄一段歷史——這段歷史貫穿了11部小說，涵蓋了同樣多的地理位置和時代——來講述一個雖然不是嚴格按照時間順序，但是卻主題相通連貫的故事。這種對她作品的解釋很好理解，即使是對她不那麼友善的評論家也持有這種觀點。但是莫里森的作品裡卻另有一個不那麼明顯的目的。莫里森經常突破她少數族裔、女性和工人階級前成員的身份，完成了一些看起來不可能的事情：她一視同仁，打開通向她作品世界的大門，卻是告訴讀者：“你可以進來，也能坐下來欣賞。你可以告訴我你的想法，我也很高興你來。但是你應該知道，這座房子不是給你造的，也不是由你所造。”在這兒，黑人身份並不是消費品，也沒有與生俱來的政治性。這個種族的人民多樣複雜。這些使得她的作品變得不那麼有歷史性，卻多了一些宗教禮拜儀式的成分——同樣貫穿了時間空間，但卻更有針對性地來講述記錄——我們就是這樣祈禱、躲避、傷害、悔改，然後繼續生活。莫里森作品的這一目的雖然被大多數評論家忽視，但是卻流露在字裡行間。這一目的使得莫里森可以實驗性地運用語言，隨心所欲地構造故事，也使得她一直可以不用理會對美國黑人生活作出經驗主義闡釋的要求。她作品中的黑人人物並不能夠讓音樂廳或是體育場座無虛席。反而，她描繪的是尋常日常的黑人生活，雖然低微，她卻使之複雜奇妙，崇高宏大。她作品中的黑人生活是格言警句，卻又超越了格言警句，結果純粹是一種可能性。
通常情況下，在黑人文學，卻彷彿筆者正在執行兩個角色：即資源管理器和解釋器的。莫里森並沒有做到這一點。莫里森寫的故事，比公開的政治更美觀，更好的表達準確詳細托爾斯泰比概括情緒減弱了憤怒。最重要的是，她是一位作家誰寫逗和複雜她的世界，而不是說服別人它是有效的。
在黑人文學中，作者經常扮演兩個角色：探索家和解釋者。莫里森沒有這麼做。她的故事並沒有鮮明的政治性，而更具有美學價值。這些故事是托爾斯泰式的精確的細節描寫，而不是被憤怒情緒削弱的情感概括。最重要的是，莫里森寫作是為了揶揄她筆下的世界，並使之複雜化，而不是為了使別人信服這個世界的存在。
“我感興趣的是未經書面凝視，不用白凝視什麼，”她告訴我。“在這麼多書早些時候非洲裔作家，尤其是男人，我覺得他們不給我寫信。但讓我感興趣的是整個時間為準我談到的非裔美國人的經驗。它總是關於美國黑人文化和人民 - 好的，壞的，冷漠的，不管是誰 - 但這是對我來說，宇宙“。
“我感興趣的是寫作時不在意別人的關注，也就是白人的關注，”她告訴我說。“許多非裔美國作家，尤其是男性作家，我感覺他們早期的作品並不是寫給我看的。我所感興趣的是美國黑人的經歷——不論是哪個時間段。我關注的話題總是美國黑人的文化和人民——這些有好有壞，或是無關緊要，但對我來說這些就是宇宙。”
從時代雜誌，1998年1月19日，時代公司授權使用。
莫里森在1998年上了《時代》雜誌封面。
1842年，查爾斯·狄更斯， 當時英語寫作最偉大的作家之一，橫跨了伊利湖汽船之旅。他最高興看到的尼亞加拉大瀑布。而在桑達斯基，俄亥俄州等船，他感嘆說，他希望與他的行程被獲取和在穿過一個城鎮，唇紅，或者看到小曲線的土地有一天會莫里森的發源地顯然無心戀戰，綠潤。狄更斯的結論是，“他們在這些國家地區的風範必然是鬱悶，鬱鬱寡歡，滑稽和令人反感。我想應該沒有，在地球上，一個人如此窮困潦倒的幽默，活潑，或享受的能力。這是最顯著的。我很認真，當我說我沒有聽說過一個爽朗的笑聲六個星期以來，除了我自己的; 我也沒有看到任何的肩膀，但一個黑人男子的臉上樂開了花。“
1842年，當時英語世界最偉大作家之一的查爾斯·狄更斯坐了汽船穿過伊利湖。將要看到尼加拉瀑布，他激動萬分。在俄亥俄州的桑德斯基等船的時候，他哀嘆不能快一點到達目的地。很顯然，對於旅途的下一站凡米利翁鎮，或是將來有一天會成為莫里森出生地的洛雷恩，狄更斯絲毫不感興趣。他總結到：“這些鄉下城鎮居民的舉止態度總是悶悶不樂，陰鬱寡歡，滑稽愚蠢，讓人反感。我認為，在整個世上都找不到比他們更沒有幽默感，缺乏活力，不懂享受的人民了。在這六個星期裡，我沒有聽到一聲真心的笑聲，除了我自己的；也沒有看見一張快樂的面容，除了一位黑人的——這麼說我是認真的。”
當我第一次讀到這，我不知道幾天誰這個快樂的黑人男子是誰這麼明顯與其他Ohioans狄更斯遇到的不同。這是否快樂的人知道他的不同，所以需要一提的狄更斯本人呢？這是否快樂的人看？在狄更斯訪美時，內戰19年之前，有報導說，禁止奴役黑人的人被教導要讀取或寫入法律。是它甚至可能狄更斯想像百年女孩將在那裡出生誰將會成為一個誰可能涉及到他的崇高地位，成為最偉大的作家之一，曾經住了幾個人的飛躍之內？我們永遠不會知道這個特別的快樂的人的想法，但他的出現在狄更斯的遊記幾乎預示著莫里森，確保了小說，生活就像他不再只是一個傳遞提到了另一個男人的筆記小說。
當我第一次讀到這段話時，好幾天我都在想：這位狄更斯遇見的快樂黑人跟別的俄亥俄州居民如此不同，他到底是誰呢？這個快樂的人知道自己的不同竟然被狄更斯注意並描寫下來嗎？這個快樂的人認字嗎？狄更斯在俄亥俄州的旅行發生在美國內戰的19年前，那時的法律禁止教授黑奴讀書寫字。狄更斯可能想像的到：有一個黑人女孩在他遊歷之後的一百年內出生，並且成為可以與他比肩的、世上寥寥無幾的最偉大的作家之一嗎？我們不知道那位快樂的黑人是怎麼想的，但是他在狄更斯遊記裡的出現幾乎可以說是預示了莫里森的小說，而在這些小說裡，像他這樣的黑人的生活將不止是在另一個人的筆下一帶而過。
她不是天生的莫里森。她必須成為那種人。她出生克洛伊沃福德在1931年她的父母，拉瑪和喬治·沃福德，是南方人誰來到俄亥俄州於20世紀初。她從小就聽到有關如何母親的父親，約翰·所羅門·威利斯，小提琴家，經常不得不離開他的妻子和家人在背後格林維爾，阿拉巴馬州，農場去伯明翰賺錢。莫里森回憶說，她的祖母，Ardelia威利斯，實現為幾個月過去了，該白人男孩在該地區進行了“盤旋”，這意味著她的女孩們越來越朝著那個年齡。當她看見白人男孩在院子裡，她知道什麼了。該圖像和語音的奶奶的方式已經陪伴著她：“我喜歡她說：”盤旋“的方式”莫里森告訴我。發送消息到她的丈夫，他們再也無法留在原地後，莫里森的奶奶帶著她的孩子在夜深人靜的夜晚，得到的第一列火車，他們能找到，將帶他們離開。
她並非生來就是托妮·莫里森。她做出了努力才成為托妮·莫里森。1931年她出生時，名叫克羅伊·沃福德。她的父母，拉瑪·沃福德和喬治·沃福德(Ramah and George Wofford)在20世紀初從南方遷到俄亥俄州。她是聽著她外公的故事長大的。她的外公叫約翰·所羅門·威利斯(John Solomon Willis)，是一位小提琴手。他和妻子和家人住在阿拉巴馬州格林威爾鎮一個農場上。但是他不得不經常離開他們，到伯明翰賺錢。莫里森回憶道，她的外婆奧黛麗婭·威利斯(Ardelia Willis)過了好幾個月才明白過來為什麼住在附近的白人男孩會圍著她家“團團轉”。這意味著她的女兒們到了那個年齡。當她看見白人男孩在院子外面的時候，她清楚他們想幹什麼。莫里森一直不能忘掉這一場景和外婆的說話方式：“我喜歡她說的'團團轉'這個詞，”她告訴我。外婆給丈夫捎了信，說他們不能再呆下去了。然後在一個深夜，她帶著孩子們坐上了他們能趕上的第一輛火車，離開了那裡。
當莫里森的父親是14或15，兩個黑色的商人誰住在他的街頭被私刑處死連續，後來，他離開了南方和率領俄亥俄州一個迂迴路線。莫里森說：“他從來沒有告訴我們，他看到屍體。但他見過他們。那是太創傷，我覺得，對他。“
在莫里森父親14或15歲的時候，兩位跟他家住在一條街上的黑人商人前後遭到私刑。在那之後，他離開了南方，迂迴輾轉到了俄亥俄州。莫里森說：“他從來沒有告訴我們他見過死人。但是他見過。我覺得那對他來說是一個心理創傷。”
其中最重要的事情她還記得她的父親，她告訴我，“他是多麼討厭白人。有一次，我看見他拋出一個白人男子下樓，因為他以為他是來了 - 我覺得這傢伙喝醉了 - 但他仍然來了上樓梯，爸爸以為他是自己的女兒後，讓他把他抱起來並把他下樓後，他扔了三輪車“她寫了一篇關於這起事件中的文章該雜誌於1976年，並得出結論認為，儘管她很小的時候，她親眼目睹了，它教會了她一些關鍵：”這我的父親能取勝“和”，這是有可能取勝“。
關於父親的回憶最重要的一件事情之一就是他“非常仇視白人”。莫里森告訴我說：“有一次我看見他把一個白人推下樓梯，我想那個白人是喝醉了。但是他還是往樓梯上爬。父親以為他是想對他的女兒們圖謀不軌。所以他拎起了他，把他摔下了樓梯，然後還把我們的三輪車朝他扔了過去。”她在1976年發表於本雜誌的一篇散文中提到了這件事。她寫道：雖然事件發生時自己還小，但是這件事卻教給她關鍵一課：“那就是，父親可以獲勝”，而且“取得勝利是可能的”。
不過莫里森沒有長大，她說，“與特定類型的報警或恐懼或白色的人不信任，個人。”她形容為綠潤的地方“移民到處都是，意大利和波蘭人民和猶太人民和黑色人。來自加拿大的一些人就下來了。所以，我從來沒有住在一個黑色居委會，和學校進行混合，並有一所高中。而且我們在一起玩。“
但是莫里森說，在她成長過程中，她“個人並沒有懷有對白人的警覺、懼怕，或是不信任的情緒”。她所描述的洛雷恩“到處都是移民，有意大利人、波蘭人、猶太人和黑人。有些人來自加拿大。所以我從來沒有在黑人社區生活過。學校的學生們也是來自各個背景。只有一所高中，我們都在一起玩”。
該Woffords家不富裕。他們只是努力工作。有鐵路通過洛雷恩跑，當她小的時候，她的父親曾經把她和她的妹妹，意向書，出煤收集倒下位作為列車由顫抖。我沒告訴她，當我通過洛雷恩一次開車，跟大仰望天空，因為她曾經寫道，“狂歡節”過平，中西部無垠，這似乎是一個完美的地方為一個富有想像力的孩子 - 一個敏銳的觀察者，一個無情的讀者心中的滿是她母親的鬼故事，俄羅斯從別墅用的托爾斯泰，以及從莎士比亞和狄更斯貧窮孤兒童話王子摩爾人的願景 - 要拿出自己的角色。
沃福德家並不富裕。他們辛勤勞作。有一條鐵路穿過洛雷恩。莫里森小時候，她的父親帶著她和妹妹露易斯到鐵路邊。當火車顛簸著開過時，他們就把落到地上的煤塊拾起。我沒有告訴莫里森，有一次我開車路過洛雷恩，廣闊的天空就像她有一次寫到的那樣“狂歡”地籠罩著中西部的遼闊平原。這個地方對於一個想像力豐富的孩子來說再合適不過了。小時候的莫里森是一個細緻的觀察者，一個如飢似渴的讀者，腦子裡充滿了媽媽講的鬼故事，托爾斯泰小說裡俄國鄉間別墅的畫面，莎劇裡的摩爾王子，和狄更斯小說裡可憐孤兒的童話故事，並構想著自己的人物創作。
生活洛雷恩教莫里森幾件事情，要設置除了她時，她去了華盛頓，學習文學霍華德大學。第一個是，她絕不會是誰的人會被拉攏被自我滿足，自我隔離的黑色作為慶祝無懈可擊的東西的那種。莫里森提高到競爭更廣泛的階段，與各行各業的人，她不習慣白為民作為疏遠其他想法。霍華德，她想寫一篇關於黑人在莎士比亞的作用學期論文，但她的教授認為，這是“低級的”閱讀和研究的黑色人生。這也讓她感到不安，並深感失望，霍華德，膚色擔任種姓制度。這是她才了解，她發現倒胃口和愚蠢的。但在華盛頓，她也遇到了第一次午餐櫃檯她不能坐，噴泉，她無法從喝酒，賣場裡她的錢根本就沒有好。校園的界限擔任的祝福舒適的空間。她只是不能採取隔離重視。“我認為這是一個戲劇性的事情，”她告訴我。“我一直覺得一切是戲劇。他們並沒有真正意思。他們怎麼會？這是太愚蠢了。“
洛雷恩的生活教會了莫里森一些東西，使得她在華盛頓特區的霍華德大學學習文學時顯得與眾不同。其中的首要的一點就是她永遠也不會成為那些自我滿足，自我隔離，並以此為傲，認為自己無可指摘的黑人中的一員。莫里森受到的教育是讓她在更廣大的舞台上和來自各行各業的人競爭。她不習慣把白人看做疏離的異類。在霍華德，她想寫一篇關於莎劇里黑人角色的學期論文，但是她的教授卻認為閱讀和研究黑人生活“不上檔次”。在霍華德，膚色就是一種種姓制度，這讓她深感不安和失望。她以前只是讀到過這種情況，覺得這非常愚蠢，讓人氣惱。但是在華盛頓，她也第一次經歷了黑人不能在某些午餐櫃檯坐下，不能在某些飲水機喝水，不能在某些商店消費。校園就像一個封閉空間，沒有這些不公，讓人感到欣喜慰藉。莫里森壓根兒就不能接受種族隔離真實存在：“我覺得這太戲劇性了，”她告訴我說。“我總是覺得一切都是一齣戲。種族隔離不是他們的本意。他們怎麼可能這麼做？這太愚蠢了。”
學院和研究生院在康奈爾大學後，莫里森最終回到霍華德任教。她結婚了。她有一個兒子，然後，當她是個月後她第二次懷孕，她的婚姻土崩瓦解。她決定回去洛雷恩要弄清楚什麼會來下一個。紐約書評的背後頁，她看到在教科書師蘭登書屋的編輯位置。她申請並獲得了這份工作。與兩個年幼的兒子，莫里森搬到錫拉丘茲開始在完全陌生的編輯，代理商和作家行業工作。
從大學和康奈爾大學研究生院畢業後，莫里森最終回到了霍華德教書。她結了婚，生了個兒子。在第二次懷孕幾個月時，她的婚姻破裂了。她決定回到洛雷恩思考下一步該怎麼辦。在《紐約書評》的封底，她看到了蘭登的教科書部門在招聘編輯。她申請並得到了這個職位。莫里森帶著兩個年幼的兒子搬到了雪城，開始在一個全新的行業里和編輯們，經紀人們和作家們一起共事。
令人困惑而精彩的 關於莫里森的職業生涯的事情是到底有多少，她突出被主流出版界創造，而是由莫里森本人，對她自己的方式，儘管它。法國文學理論家帕斯卡爾卡薩諾瓦暗示在她的著作“文學的世界共和國”，所有的文學是一種文化的戰場，主導力量常規粉碎那些誰是失敗者的故事。“文學的空間是不是一個一成不變的結構，固定一勞永逸其層次結構和權力關係，”卡薩諾瓦寫道，補充說：“即使文學資源的分配不均保證，這樣的統治形式將持續下去，這也是源挑戰權威的叛亂，違抗命令，並最終能夠改變文學力量的平衡轉和合法性，持續不斷的鬥爭和重新安排現有的層次。“
關於莫里森寫作生涯， 有一點非常了不起，但卻讓人困惑：她雖然是主流出版業的一員，但是她的聲望卻完全靠自己創造。法國文論家帕斯卡·卡薩諾瓦(Pascale Casanova)在她的著作《文人共和國》(The World Republic of Letters)中提到，文學是一個文化戰場，主導勢力慣常地打壓弱勢一方講述的故事。她寫道：“文學空間不是一個等級和權力關係一旦固定就一成不變的結構。文化資源的不平等分佈確保了主導勢力的延續，但是這種不平等分佈也導致對權威和正統的挑戰。這種鬥爭，叛逆和反抗持續不斷，最終發展為打破文學勢力的平衡和重組現有等級關係的革命。 ”
1988年，48個黑色的作家和知識分子集體 公佈，並簽署了一項聲明 中的紐約時報，責備出版業的“監督和有害奇思妙想”對莫里森和詹姆斯·鮑德溫。“儘管托尼·莫里森的國際地位，她還沒有收到國家承認，她的五個主要小說作品完全值得：她還沒有收到國家圖書獎和普利策獎的基石榮譽，”他們寫道。“這是一個事實，詹姆斯·鮑德溫，慶祝世界 各地，死後被指定為'不朽'並作為'他這一代的良心，”從未獲得的榮譽，這些基石的美國文學的經典。“”親愛的，“他們說，是莫里森的最新禮物給我們的社會，我們的國家和民族的良心。他們拒絕了，因為它是由冷落國家圖書獎袖手旁觀。“親愛的，”他們覺得，終於定表達式為“複雜，嬌聲渴慕，激烈，深深誘惑人類迄今所包容，被扼殺了迄今宇宙，那堅不可摧的無人名詞：”奴隸“ “
1988年，48位作家和文人聯名在《紐約時報》上發表聲明，譴責出版業對莫里森和詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)的“忽視和有害的任性態度”。他們寫道：“雖然莫里森在國際上享有盛譽，但是她在美國國內還沒有得到認可。憑著她的五部主要小說作品，她完全應該得到國家圖書獎和普利策獎。”他們還寫道：“詹姆斯·鮑德溫世界聞名，並在去世後獲得了'不朽'和'他那個時代的良心'這樣的褒譽之詞，但事實是他的作品從來沒有被這兩項重要獎項認可為美國文學經典。”他們認為，《寵兒》是莫里森獻給我們的社會，我們的國家和我們的國家意識最新的禮物。它沒有獲得國家圖書獎，他們拒絕無動於衷。他們認為，《寵兒》一書終於為那個“有著複雜的人性， 充滿著甜蜜的慾望， 有著熾熱的情感和極大的誘惑力的宏大人群發聲，而這些人在之前卻是被一個沒有人性的晦澀名詞——'奴隸'——所歸納和壓制，”
兩個月後，莫里森被授予普利策獎。幾年後，她獲得了諾貝爾文學獎。她仍然是，20年後，唯一的美國人生活桂冠文學。最後時刻之一，被授予一個在美國出生的作家是在1962年約翰·斯坦貝克。然而，在反抗自己的行為，這48個黑色的來信已注意到一個事實，即莫里森的獎項事實無法改變：他們是一種文化中工作，從根本上是不感興趣，因此他們已經認識到什麼是建立在大拒絕; 即，現在，然後，顏色作家必須努力僅僅踩水在另一什麼普利策獎得主，小說家，朱諾·迪亞茲，向我描述為美國文學“的不堪白”的海洋。
這份聲明發表的兩個月之後，莫里森獲得了普利策獎。這之後幾年，她又獲得了諾貝爾文學獎。20年後的今天，她是美國唯一還在世的諾貝爾文學獎得主。在她之前，上一個獲得諾貝爾文學獎的美國作家是約翰·斯坦貝克(John Steinbeck)。他的獲獎年份是1962年。雖然是挑戰之舉，但是這48位黑人作家卻在他們的聲明中指出了一個即使莫里森獲獎也改變不了的事實，那就是：他們所處的文化從根本上就對他們不感興趣，他們的關注對像是整個文學界拒絕關注的；他們還注意到，有色人種作家有時還不得不在美國文學“難以忍受的白色”（普利策獎得主、小說家朱諾·迪亞斯[Junot Díaz ]之語）之海中苦苦掙扎，停滯不前。
這是即使對於莫里森的一個問題。她經常在她的聽眾進行了討論，上了年紀的黑人婦女誰扇自己與她的書涵蓋了她的讀數，少女嘆誰公共汽車和火車上一邊讀“蘇拉”類，誰也插線的年輕男性說唱歌手從“最藍的眼睛”為他們的歌曲。正是這種觀眾批評她解僱嘲笑，這表明莫里森迎合他們，用久了，詩意的句子和有關破黑人婦女的故事。這也是事實，她的觀眾相當一部分只是長得像她，在這個世界上，黑美人，色一般的人，仍然被認為是，非讀者。當然莫里森但是，而不是感覺被邊緣化或通過批評輕視，以喜悅吧。在 接受記者採訪時對巴黎評論，她說：“我想編寫是明白無誤地礦小說，但首先仍然融入非洲裔傳統和所有第二，這件事被稱為文學。”她 補充說：“這是非常重要的是我，我的工作是非裔美國人。如果同化到一個不同的或更大的游泳池，那就更好了。但是，我不應該 問 這樣做。喬伊斯沒有要求這樣做。托爾斯泰是沒有的。我的意思是，他們都可以是俄羅斯，法國，愛爾蘭天主教或者，他們寫出來他們來自哪裡，我也這樣做。“這是她的樹樁面試官的答复。第一位非洲裔美國人，她問她，如果莫里森已經結巴。是的，莫里森回复。而不是整個文學的她問道。“哦，是的，”莫里森回答。
即使對莫里森這樣的作家來說，這也是一個問題。人們常常從她的讀者出發來評論她。而她的讀者是那些在讀書會上用她的作品封面當扇子扇的年長的黑人婦女；是那些在大巴和火車上為完成課堂作業而讀《蘇拉》並發出嘆息聲的少女；是那些把《最藍的眼睛》裡的詞句插入歌曲中的年輕饒舌男歌手。莫里森的批評者看不起這些讀者，認為莫里森用富有詩意的長句子和悲催的黑人女性的故事來迎合這些讀者。在美國，黑人和整個有色人群直到現在都被認為沒有閱讀習慣，而莫里森的讀者有相當一部分人跟她來自同一族群，這也是事實。但是莫里森並沒有覺得這種批評是對自己的貶損，相反，她很高興聽到這種批評。在一次和《巴黎書評》的採訪中，她說到：“我想寫出有我自己確鑿無誤特點的小說。但首先，我的創作要遵循美國黑人的傳統，文學性是我其次考慮的。 ”她接著又說到：“我的作品是美國黑人的，這對我來說非常重要。如果它們能被一個不同或是更大的範疇所容納，那自然更好。但是我沒有責任讓我的作品超越美國黑人的範疇。喬伊斯沒有責任這麼做，托爾斯泰也沒有。我的意思是，不管作家是俄國人、法國人、愛爾蘭人，又或是天主教徒，他們的創作總是從自身的背景出發，我也不例外。”這番回答難住了她的採訪者。“首先是美國黑人的”，採訪者重複道，好像莫里森剛才沒有說清楚一樣。“對”，莫里森回答到。“然後才是文學性。”“沒錯，”莫里森說。
這是一個激進的想法。莫里森想不僅拓寬了行業的口味，她也想換一個文學文化的命運不得不要么分散或死亡。她告訴我，她編輯寫的書是她的民權運動的貢獻。通過發布黑色的天才，她也迫使大出版社和行業的行列，成為更適宜於她的觀點，以一個黑人作家可以先寫一個黑人觀眾，仍然寫文學的想法。她比民族主義更加以人為本，比說教更有遠見的，但在一定程度上講，她的編輯工作是政治性的。“我們不需要任何更多的作家孤獨的英雄，”莫里森在美國作家大會1981年她的主題演講中說。“我們需要一個英雄的作家的運動：有主見，好戰，好鬥。”
這是一個相當激進的觀點。莫里森不但想要拓寬文學界的品味，她還想改變文學創作不具備多樣性就得死亡的命運。她告訴我，她編輯和創作的著作是她對民權運動的貢獻。通過發表傑出黑人作家的作品，她迫使大出版社和整個出版業更加開明，從而接受她的觀點，那就是：黑人作家的首要宗旨是為本族群寫作，但這並不意味著他們的作品不是文學。與其說莫里森是一個民族主義者，不如說她是一個人文主義者；她更有遠見卓識，而不是拘於說教。但是她的編輯工作有一定的政治性。在1981年美國作家代表大會的主題演講中，莫里森說：“我們不再需要作家充當單打獨鬥的英雄。我們需要一個觀點明確、鬥志昂揚的英勇的作家運動。”
我們現在知道的是，莫里森提出了一個戰鬥口號為失敗的包容性，權力的革命來傳遞。在過去的十年左右的時間，對存在美國文學中的霸權義襲擊已經脫穎而出。突然，老後衛的經常重複的行有色人種不識字，他們不服從，他們的工作是不及格正在由像Kimbilio，的聲音程序運行車間廣泛，公開揭穿我們的國家藝術基金會和美國亞裔作家工作坊。但是，仍然難以捉摸的是一部分莫里森想通了作為編輯：車間後會發生什麼和人頭算？如何改變人們的機構？如何改變人們的產業？
我們現在知道，莫里森為之鼓吹的這個兼容並包、增權益能的革命並沒有發生。過去十年左右，湧現出了一股標榜正義的力量，討伐美國文學中存在的文化霸權。忽然間，諸如“Kimbilio”, “我們的國民之聲”藝術基金會，亞裔美國作家研習班開設的寫作項目等組織開始大範圍地、公開地推翻那些守舊人士經常重複的論調——比如有色人種沒有閱讀習慣；他們從不投稿；即使投稿了，他們的作品也經不住推敲，等等。但是，在莫里森當編輯時就已經想到的一些問題還並沒有明確的答案：即使學生從這些寫作研習班畢業，這之後會發生什麼？人們怎麼改變一個權威體制？以及怎麼對一個行業做出改變？
莫里森作為圖騰這麼多這種能量。這不僅是她的寫作是單數; 她努力改變土地的外行也已奇異。朱諾·迪亞斯回憶對我來說，看到莫里森對時間的封面是啟示他作為一個年輕的作家，這個確切原因。“那一刻，”他說，“你能感覺到人口變化，你能感覺到在上世紀90年代以後有什麼打算是，當你看文學世界，現在，這幾乎就像是未來從來沒有實現。。文壇上已經翻了兩番下來的白“當我問他解釋，他說：”好吧，如果你覺得什麼顏色和面孔和我們年輕人的背景是在我們所有的公立學校，然後你看看誰這個社會具有價值，作家，斷開是星系間。這是幾乎一樣，如果他們看到在時間蓋的未來，說：“好吧，我們必須確保獲得弗倫岑在封面上作為對禱告，或試圖驅除，這迫在眉睫的未來。” “
莫里森是這股變革力量的圖騰。這不單是因為她獨特的寫作，她對改變現狀所做出的努力也引人矚目。朱諾·迪亞斯跟我回憶起看到托妮·莫里森上了《時代》雜誌的封面，這對當時身為青年作家的他來說是一個啟示。“在那一時刻，”他說：“你能感覺到人口構成在發生變化。當時是90年代，你卻能預想到未來會是一番什麼樣的景象。可是，當你看看現在的文學界，那個未來根本沒有實現。現在的文學界比那時還要'白'得多。”我讓他進一步解釋，他說：“如果你看看在所有我們的公立學校學習的年輕人來自何種種族文化背景，然後再看看社會推崇什麼樣的作家，你會看到存在的落差是巨大的。這就好像他們當年也從《時代》封面上看到了未來，然後說：'嗯，我們得確保弗蘭岑上封面，作為一種祈求，或是一種努力，讓那個即將發生的未來不能成真。'”
後來，在家裡，有花時間與莫里森和重讀後“寵兒”和“上帝幫助孩子”背靠背，尷尬的事情發生在我身上：我覺得在我的喉嚨結了，然後變成了沉重的悲傷。我的眼淚禁用了我，我發現他們難以理解。一些傷害。慢慢的我認識什麼是我背後哭：恐懼和憂慮。我很擔心會發生的故事是什麼。幾十年來，莫里森反射回我們什麼它的意思是這個國家批准的歷史的另一面。當年輕的白人男子又唱私刑黑人歌曲，而不能召回誰教給他們這些歌曲，和N字由一個方便的失憶被擦除的可惡起源允許其受到外界，誰告訴的故事不斷的使用，我們不告訴自己？當我們還是要斷言我們沒關係，當非裔美國人代表那些大出版社，工作估計的1％時，婦女和有色人種的作家必須跟踪他們是如何給很少的機會講述自己的故事，並在出版業無法支持或鼓勵的色彩這一代的作家在任何實際的或有意義的方式，一種危險的現實是可能的。會發生在下一代誰是從邊緣寫作者的什麼？
和莫里森會面後，我回到了家，從頭到尾重讀了《寵兒》和《上帝救助孩子》。一件尷尬的事發生了：一個結塊堵在了我的喉頭，然後變成了沉重的悲哀。我的眼淚讓我不能自已，可是我又說不出淚水的來由。什麼東西傷痛著我。慢慢地，我弄明白了淚水的緣由：恐懼和擔心。我擔心莫里森的這些故事將來的遭遇。幾十年來，莫里森反思並告訴我們處於這個國家被認可歷史的另一面意味著什麼。當年輕的男性白人又一次唱起對黑人男性施以私刑的歌曲，而無法記起是誰教會了他們這些歌曲；當“黑鬼”這個詞充滿仇視的原意被省心合宜的健忘症所抹煞，以至於外人也能隨便使用，又有誰來講述那些我們自己都不去講述的故事？當我們還不得不重申我們很重要，當美國黑人只佔大出版社工作人員的百分之一，當女性和有色人種作家只有寥寥可數的機會來講述他們的故事，當出版業沒能以任何有誠意和有意義的方式支持和鼓勵這一代有色人種作家，一個危險的現實將會成為可能。下一代處在邊緣寫作的作家又會遇到什麼？
大堂 蘭登書屋充滿裡面高聳的玻璃案件顯示舊書。有一個破舊的食譜由埃科菲; “不退出”，由薩特; “白鯨”，由梅爾維爾; “隱形人”，由拉爾夫·埃利森。突出中心是“雅歌”，由莫里森的早期版本。我是來看看克里斯·傑克遜，在明鏡與放大器的執行編輯; 格勞，蘭登書屋的印記，並在美國大約五六個黑色的資深編輯與一家大型出版公司的位置之一。
蘭登出版社的大堂擺滿了陳列在高高的玻璃櫃子裡的舊書。有一本被翻的很舊的埃科菲的菜譜；薩特的《禁閉》；梅爾維爾的《白鯨記》；拉爾夫·埃里森(Ralph Ellison)的《隱形人》。佔據正中顯眼位置的是莫里森《所羅門之歌》的早期版本。我來蘭登是要拜訪克里斯·傑克遜(Chris Jackson)，他是蘭登旗下的出版社Spiegel & Grau的執行主編。在美國大出版社里任職的黑人高級編輯就那麼五六個，傑克遜是其中之一。
傑克遜的辦公室充滿了書籍，他已經出版了，作者：維克多·拉瓦列的廣受好評的小說，墊約翰遜的“皮姆，”埃迪黃的“斷食的船”和布賴恩·史蒂文森的“只是憐憫。”傑克遜在他40多歲，戴著眼鏡用透明的塑料框架和有花白鬍鬚。他誰花了他的大部分生活讀書人的沉思的樣子。他的辦公桌上堆滿了雜誌如紐約客和大西洋，標誌著匯票和他的小兒子的照片。上面他的辦公桌上，我窺探的“黑皮書”，文集由Morrison編輯出版於1974年，這是一個反傳統的，檔案看黑人生活在美國的兩個副本。在所有的莫里森倡導和牧養在蘭登書屋的書籍，“黑皮書”脫穎而出，成為一個奇怪的和奇異的創建和一個傳神地捕捉寫作和出版她的概念從內部黑色的經驗，沒有白的目光。這是一本書，作品幾乎像黑色生活在美國剪貼簿：照片，插圖和散文集。它包含了從詩人亨利·杜馬斯報價sambos背著西瓜，伴隨著漂亮的黑色插頁和故事有關離家出走誰做他們的突破為自由和發現它的圖片和漫畫。
傑克遜的辦公室裡擺滿了他出版過的作家的作品：維克多·拉瓦勒(Victor LaValle)廣受好評的小說，馬特·約翰遜(Mat Johnson)的《皮姆》(Pym)，黃頤銘(Eddie Huang)的《初來乍到》(Fresh Off the Boat)和布萊恩·斯蒂文森(Bryan Stevenson)的《公正的憐憫》(Just Mercy)。傑克遜四十多歲，帶著透明的塑料邊框眼鏡，留著灰白的鬍鬚。他的書桌上凌亂地擺放著《紐約客》和《大西洋月刊》這類雜誌，做了批註的草稿和一張他年幼的兒子的照片。在他的桌子上，我看到了兩本《黑人之書》。這部打破傳統觀念的文集由莫里森編輯並於1974年出版，史料性地記錄了美國黑人的生活經歷。莫里森在蘭登支持和幫助過的所有作品中，《黑人之書》最為奇特。這本書反應了她對於寫作和編輯的觀點，那就是從黑人的經驗出發，而不去考慮白人的關注。《黑人之書》幾乎就像是一本記錄美國黑人生活的剪貼簿，包括了照片，插畫和文章。書裡面有詩人亨利·杜馬斯的詩句，黑人扛著西瓜的漫畫，嫵媚的黑人插頁女郎的照片，還有逃跑的黑奴重獲自由的故事。
我問傑克遜，如果他認為“黑皮書”揭開了人們的看法是什麼黑人文學會是什麼樣在蘭登書屋的參數。他停頓了一下。“這很難說，因為我不能在上世紀70年代出版的場景權威說話，”他說。“但我認為，當時有沒有，今天有沒有，有很多黑色的編輯。編輯在尋找黑人文學的感覺就像黑色生活的評論，她這樣做是對那種被黑的內部經驗的書籍，就像她寫的書。“他補充說，”我覺得白的編輯在那個時候，即使在今天，大多是找黑人作家以任何方式剛好是賣的時候工作; 要么，或者作家是誰寫出來抗議，“他說。
我問傑克遜他是否認為《黑人之書》拓展了蘭登的編輯們對黑人文學的看法。他想了一下，說：“這很難說，因為對於七十年代的出版界，我並不能給出權威的說法。但是我想在那時和現在，都沒有很多黑人編輯。編輯們希望能找到對黑人生活作出評論的黑人文學。而莫里森編輯的作品和她自己的寫作一樣，是關於黑人自身的經歷。”他接著又說：“我認為大多數那時甚至是今天的編輯都在尋找能迎合時代大眾所好的黑人作家，或者是把寫作作為抗議的作家。”
當他說話時，我翻了翻他的首版副本“黑皮書”，因為我以前從來沒有見過的。他注意到我分心，說：“'黑書'是不完全是一個慶祝的黑色人生。文物是一個聚集在一起。這是一種目擊的黑色的生活方式，但同樣，它不覺得它是一個從黑人社區的角度看未來。它不象一個人類學的書都沒有。這幾乎是一個家族病史的方式。同樣，我認為點在她的觀點的差異。“
當他說這番話時，我翻看著他的初版《黑人之書》，因為之前我從沒見過這第一版。傑克遜注意到我的分神，說：“《黑人之書》並不完全是對黑人生活的歌頌。它是各種工藝品的匯集。它是對黑人生活的見證，但是，你會覺得它的視角完全是從黑人社會內部出發的。它完全不是一部人類學著作，而更像是一部家庭歷史。這些又都說明了莫里森視角的與眾不同。”
傑克遜是一個外交的人，我可以看到他在想，當我問他對行業的偏見。例如，當如何莫里森成為第一個黑人婦女被授予諾貝爾文學獎於1993年，有那些誰問她是否實至名歸的獎項。“文學社是不是免費的大社會的偏見，說得好聽，”他說。“在某些方面，它是美國的種族多樣性的代表幾乎比任何一個行業，我知道少。我覺得像黑色文學，黑色藝術，一直放在一個單獨的類別。我認為一直都是很多令人驚訝的和持久的缺乏有關的事實，托妮·莫里森，以“親愛的，”寫在我的有生之年可能公佈的美國最好的小說某些方面的充分尊重，它是由一個主題，美國人不喜歡談論或沒有能力在很多方面說起。
傑克遜是一個委婉的人。我能看出，當我問他關於出版業的偏見時，他在思考如何措辭。當莫里森在1993年獲得諾貝爾文學獎，成為第一個獲此殊榮的黑人女性時，有人質疑她是否實質名歸。我問傑克遜對此的看法。“說好聽一點，文學界無法擺脫整個社會上的偏見，”他說：“在某些方面，在體現美國種族的多樣性上，文學界比其它任何一個我所知道的行業都要差。我感覺黑人文學，黑人藝術總是被單獨歸類。托妮·莫里森的《寵兒》也許是我有生之年裡出版過的最好的美國小說，而它所觸及的話題是美國人不願意或者是不能夠談及的。在某些圈子裡，這一事實一直沒有得到完全尊重，這實在是讓人吃驚。”
“但我覺得反感，它的一部分，是自覺的文學成立，是一個小圈子樣的世界，每個人都喜歡，'好吧，這是不是人誰是我的人，誰代表我，”和文學世界中的美國充滿了誰是白人或白人婦女代表的人口。我的意思是，幾乎沒有人在文學由一名黑人婦女表示，對吧？“是的，我說。對。
“但是，我認為造成這種仇視的一部分原因是自戀的文學界就像是一個俱樂部，每個人都在說：'這個人不是我的人，他不代表我。'而美國的文學界充滿了代表白人男性和白人女性的人。我的意思是，在文學界幾乎沒有人被一個黑人女性所代表，對吧？”對，我說。太對了。
它仍然是冬天，但天有春天的意味，很划算的太陽，現在一個粉紅色的夜空，我可以通過摩天大樓的插槽見。一路之隔，我可以看到一個舞蹈班，這是在會議上，一排武器飛行。黃色出租車鑿沉向下跌破像甲蟲。該建築緊鄰他的辦公室似乎是一個酒店，有人被調低表。正是這樣的時刻在紐約感到永恆之一。
這冬季的一天已經有些春意。陽光明媚。而現在，透過摩天大樓的間隙，我能看見粉霞照映的天空。在對面，我能看見一個正在上課的舞蹈班裡一排飛舞的手臂。在下面，黃色的出租車就像爬來爬去的甲殼蟲。和傑克遜辦公室緊鄰著的建築似乎是一個旅館，有人在房間裡整理床鋪。在這個時刻，紐約似乎不受時間流逝的影響。
傑克遜走了我出去了電梯，出於某種原因，因為我通過辦事處的行，我就開始自覺地耳語。它是在工作日的最後，而電梯幾乎每個樓層上停止。疲憊的，年長的女人毛燥頭髮花白上了車，笑了。一位中年男子手持門對他的同事。他們都看起來像可愛的人，書卷氣的人，我的人可能知道在這個城市。兩名年輕女子上了車，拿著手提袋裝滿了書，因為大多數的年輕人在這個場景做。他們對我笑了。我沒有感到任何不同，他們還是三思而後我自己，直到我到了大廳，在那裡我認識到，只有黑色或拉丁裔人我見過的那個下午，除了傑克遜是在大堂的保安人員。除非，那就是，你算托尼，拉爾夫和Maya從這些玻璃的情況下，在永生似乎像一個遙遠的過去窺視我。
傑克遜把我送到了電梯口。不知怎麼的，當我們走過一排排辦公室時，我開始有意識地低聲說話。現在是下班時間，電梯幾乎每層都會停留。一位疲憊的，留著灰白捲髮的年長女士走了進來，沖我微笑著打了招呼。一位中年男士為他的同事擋住了電梯門。他們看上去都很面善，有著書生氣，就像我在城裡認識的朋友。又上來了兩位年輕女士，和在這里大多數的年輕人一樣，她們拿著裝滿書的口袋。她們也沖我微笑著打了招呼。我不覺得自己跟他們有什麼不同，也沒有過多的留意自己。直到我走進了大堂，我才意識到，那個下午除了傑克遜，我所見到的別的非裔或是拉丁裔的人就是大堂的保安了。除非你算上從玻璃櫃子往下俯視我的托妮，拉爾夫和瑪雅，他們像是來自久遠的年代，早已成為不朽。
最後一天下午 ，我花了與托尼·莫里森在她的翠貝卡閣樓。這是我所看到的城市最大的公寓之一。大，令人回味的，抽象繪畫由她已故的兒子，斯萊德，掛在大多數的牆壁。有內置的白色書櫃一直延伸到天花板，在這裡和那裡是固體，但優雅的雕件古董家具：在一個大廳繪圖桌，一張長長的桌子用餐。將毛絨棕褐色之間，白色和奶油色的沙發和椅子是橡木咖啡桌。這是一個鐵灰色的冬季週一的早晨，透過窗戶，遠處的橋看上去好像他們舉行了由陸地作出冰雹和冰。莫里森坐在吸煙與一個她最親密的朋友，一個嬌小的白衣女子名叫艾琳。我早起床實在一支煙，我們三個坐在喝著咖啡，我們的無菸旋轉在空中，朝向上曼哈頓下城的景色。
我和托妮·莫里森度過的最後一個下午是在她紐約市翠貝卡區的閣樓裡。這是我在城裡見過的最大的公寓之一了。公寓大部分牆上都掛著她已故兒子斯雷德創作的惹眼的大幅抽像畫作。定制的白色書櫃有天花板那麼高。屋子裡點綴著厚重但卻精工細雕的古典家具：一張書桌擺放在門廳，餐桌是長條形的。在柔軟的褐色，白色和米色的沙發和椅子中間是一張橡木做的咖啡桌。這是冬天一個灰色的星期一早晨，窗外，遠處的橋樑看上去就好像被雨雪和冰塊構成的陸地所包裹。莫里森和一位密友坐著吸煙。這位朋友名叫艾蓮，是位嬌小的白種女士。我跟她們要了一根煙。我們三人坐著享用咖啡， 空氣中繚繞著我們吐出的煙霧，籠罩著窗外曼哈頓下城區的景色。
由於莫里森讀世界各地，她被認為是一個已知量。她有一個觀眾，她有獎勵。她是一個黑人婦女誰寫的黑衣人。很多人抱著她的這個，但正如很多人認為她寫自己變成了文學貧民窟。2008年，小說家查爾斯·約翰遜，作者“中間通道”說，“我不想說她白費口舌，但她可能感覺更舒服寫那個時期，而不是東西更現代。”但他補充說，“我認為顯然，奴隸制時代的故事和種族隔離時代的故事是關於過去的故事。”
因為全世界都在讀莫里森的書，她被認為是一個被世人所熟知的人物。她有讀者群，獲得過獎項。她是一位黑人女性，寫的書也是關於黑人。許多人因為這點喜歡她，但是同樣多的人卻認為她把自己寫進了一個文學隔離區。《中間道路》(Middle Passage)的作者，小說家查爾斯·約翰遜(Charles Johnson)在2008年說到：“我不想說她是在炒冷飯，但是她很可能覺得描寫那個時代要比描寫更當代的東西要得心應手一點。”他又補充到：“確實，我認為關於奴隸和種族隔離的故事很顯然是關於過去的故事。”
誠然，當代仍然害怕她，莫里森告訴我，有輕微的發抖。這是她不太明白步伐。這就是說，她只寫了關於遙遠的過去的批評不再飛。“愛”和“上帝幫助孩子”都設置在20世紀。這本新書是關於一個富裕做美容的執行，新娘，誰住在一個現代的加利福尼亞州一個寓言般的小說。在這裡面，莫里森要求讀者考慮恰巧孩子誰也不能忘記一個極度痛苦的童年的痛苦是什麼。新娘有連接到其他人，看過去她一直忙於自己無謂與其他人的行李代替成為一些她自己製作的方式。雖然新娘已資本化了她的黑度和她的美貌，成為完整的，她已經去更深，並失去所有的符號和派頭。
不可否認，當代讓她感到害怕。莫里森這麼告訴我的時候，不禁微微一顫。她理解不了現代的節奏。話雖如此，說她只寫遙遠過去的批評不再能站住腳。《愛》(Love)和《上帝救助孩子》裡的情節都發生在20世紀。最新的這部寓言式小說的主人公是布萊德，一位住在現代加州的富有的美容業高級管理人員。在這部小說裡，莫里森讓讀者思考那些不能忘懷在極度痛苦的童年受到折磨的孩子們會遭遇到什麼。布萊德不得不和他人建立真正的聯繫，並停止抱怨自己毫無意義地為他人的精神包袱所操勞而一無所成。雖然布萊德利用自己的黑色皮膚和美貌得到好處，但要想身心俱全，她必須做出更多，她必須丟棄所有的象徵和陷阱。
小說是所有的方式表達了莫里森仍持懷疑態度的快速修復和簡單的答案。“從緊迫的國家優先項目清單已經被淘汰了，從電視紀錄片和社論的陳詞濫調，黑衣人已選擇或被迫尋求，從白人的安全承諾，”她在1976年泰晤士報的文章中寫道。“最後錄取，降配額，擴大工資差距和合併黑色的研究部門，建設者和治療師正在悄悄地在我們工作的混亂。”那件寫很久以前，但莫里森似乎仍然可以爭取更高的賭注，無論是她承認與否。她看到我這一代已經準備好回來了推動，但她清楚地知道標語不要創造轉變; 她經常寫了換湯不換藥的空虛，並說：“年輕的黑人男子殺害從未改變所有的東西，帶或不帶帽衫。”
這部小說完全體現了莫里森對速效對策和簡單答案的懷疑。在1976年發表在《紐約時報》的一篇文章中，她寫到：“當在緊急的全國重大議題的列表、電視紀錄片和陳腔濫調的報紙社論裡再也找不到他們的身影后，黑人選擇、或是被迫從白人的承諾里尋找安全感。在不斷減少的黑人錄取率、給黑人不斷下降的配額、黑人白人之間不斷擴大的工資差距和不斷合併的黑人研究院系所導致的沮喪氣氛下，建築者和治療者在我們中間默默地工作著。”莫里森的這篇文章寫於很久之前，但是不管她承認與否，她似乎還是在為更高的目標做著努力。她看出我這一代已經為抗爭做好了準備，但是她也很清楚口號並不能帶來改變。她經常寫到膚淺改革的徒勞，還說過“殺害年輕黑人男性在過去和現在沒什麼不同——不管這些受害者有沒有穿著帽兜服。”
1993年，當莫里森獲得諾貝爾，她告訴一個民間故事，她已經因為經常告訴。這是一個古老的女作家誰是年輕人憤怒的暴民搭話的故事。懷疑她的智慧，他們要求她告訴他們有關的東西。他們問她告訴他們如何應對被邊緣化，而“無家在這個地方。要設置漂流從你知道，住在城鎮無法承擔貴公司的優勢之一“。
1993年莫里森接受諾貝爾獎時，她講了一個民間故事，從那以後，這個故事她經常會講起。故事說的是一個年長的女作家被一群憤怒的年輕人圍住。他們質疑她的智慧，要求她回答跟他們息息相關的一些事情。他們要她回答怎麼應對被邊緣化，而他們“在這個地方沒有家，背井離鄉，住在並不想容納他們的城市的邊緣。”
坐在她的公寓，我意識到，我們每次談話的時候，我只是喜歡那些苛刻的年輕人之一。有我的某些部分是想莫里森打摩西和下降下來了山頂，並告訴我我輩應當下一步，我們如何改變這種情況下，我們面對的問題。但由於某些原因莫里森不會做到這一點。
坐在她的公寓裡，我意識到每次我們談話時，我就像是這些著急要求答案的年輕人中的一員。我內心的一部分希望莫里森能扮演摩西的角色，從山頂上走下來，告訴我我們這一代下一步該怎麼做，我們怎樣才能改變我們面臨的這些境遇。但是出於某種原因，莫里森不願意這樣做。
這並不意味著她會不會說她的心臟。她告訴我關於她的人狠狠的崇拜：她的兒子哈羅德·福特和她的孫女。和她的妹妹，羅以他的名字，她說，像一個祈禱。（當我問莫里森，如果她和Lois接近，我得到了一個眼睛卷，這是如此尖銳它砍倒的問題和我。“我妹妹？”她最後說，“我需要她。”）她告訴我有關這可以在一個人的一生只發生意外遲到驚險刺激，如功率變化，你從來沒有想到：教皇弗朗西斯，例如，或米歇爾·奧巴馬。“米歇爾，”她笑著說延伸到的地方不只是她的臉更重要的是，說“是最大的大腦在這個國家中的一個。”
這並不是說她沒有對我敞開心扉。她跟我談起她無比喜愛的親人：她兒子哈羅德·福特(Harold Ford)和她的孫女們。還有她的妹妹露易絲，她說起她的名字就像是在說禱告詞。（我問莫里森她是否和她妹妹關係親密，她朝我轉了轉眼珠，目光是如此犀利，讓我和我的問題完全無地自容。“我妹妹？”她最終說到：“我離不了她。”）她跟我談起那些的意外的、只有到了晚年才能遇到的激動人心的事情，比如說她從沒有預料到的權力變化：方濟各教皇(Pope Francis)就是一例，還有米歇爾·奧巴馬(Michelle Obama)。“米歇爾可是這個國家最聰明的人之一，”她笑著說。她燦爛的笑容可是意味深長。
“你覺得呢？”我問她，不是她的懷疑，但評估只是想要多一點。“哦，我知道了，”她笑著，拒絕透露任何事情。
“你當真這麼想？”我這麼問她並不是出於對她評語的懷疑，而只是想讓她再多說一點。“哦，這是事實，”她笑了，並不願告訴我更多。
她驚嘆不已的是，人們已經放開的方式，即迷惑她。當她發現我從來沒有睡在燙片，她的嘴砸在地板上。“你每天早上你讓你的床？”很少，我說。“嗯，你怎麼在裡面得到什麼呢？”她問。“我不知道，我只是挺起羽絨被，並得到幾分舒適的糾結和爬進去。”她呻吟著。我告訴她，我的母親說，有沒有在世界如熨燙板。“你媽媽是對的，”她說。“有沒有在世界上像熨燙板”她想起南下，當她的主持人把她的床單，取出，晾乾就布什茉莉之旅 - 抑或是一個雞蛋花的樹 - 然後他們冰釋前嫌。“哦，”她說，深深地吸彷彿片仍然在她手中，“這是沒有像其他睡眠。我從來沒有過這樣的事情，因為“。
她對人們已經放棄某些生活方式而感到不可思議。當我告訴她我從來沒有睡過經過熨燙的床單，她吃驚得下巴都要碰到了地板。“你每天早上整理床鋪嗎？”幾乎從不，我說。“那你是怎麼上床睡覺的？”她問。“我也不知道，我就把被子大概理理，把亂七八糟的一堆弄得稍微舒服點，然後就爬進去唄。”我的回答讓她呻吟起來。我告訴她我母親說熨燙過的床單是世上無以倫比的好東西。“你媽媽說的沒錯，”她說：“熨燙過的床單確實是世上無以倫比的好東西。”她回憶起有一次南下旅遊，她的主人把她的床單拿到外面的茉莉花樹叢——要么就是一棵雞蛋花樹——上晾乾，然後再把床單拿去熨燙。“啊，”她邊說邊深深地吸氣，好像那床單就在她手中：“那一晚我睡的特別香甜。從那以後我就再沒有睡過如此美妙的床單了。”
但是，當我一遍遍我們可以做什麼，以確保我們的故事並沒有沉默問她，我沒有得到多少。所有她會告訴我的是一個好故事是一個與她所謂終止“獲取知識”。
但是當我一遍又一遍問她我們能怎麼做才能確保我們的故事不至被噤聲，我並沒有得到詳細的解答。她所能告訴我的就是一個好故事總是以她所說的“得到知識”而收尾。
當我終於離開了莫里森的公寓，她即將獲得與洛伊絲的電話，問她以後福祉和她一天中綠潤。她的姐姐並沒有做得很好，她在醫院裡，我看著莫里森的手顫抖，她接了電話。我立刻感到深深的恥辱。我已經花了幾個小時與莫里森，帶著疑問跟她搭話，想著她，觀察她，然而，第一次我明白莫里森是一個人真正的人的關注。忽然，我感到貪婪和原諒自己著急。如何愚蠢的我認為她應該為我提供一個答案，老婦人的謎語，不看所有的方式莫里森已經給自己的。
當我最終要離開莫里森的住所時，她正要給在洛雷恩的露易絲打電話，詢問她的健康和她的一天。她妹妹身體一直欠佳，那時正在住院。我看到莫里森說電話時雙手在顫抖。頓時我感到深深的羞愧。我跟莫里森相處了好幾個小時，纏著她問問題，考量她，觀察她，直到這時我才醒悟莫里森也是一個凡人，有著真切的煩惱擔憂。我突然覺得自己很貪婪，匆忙告別。我是多麼愚蠢，竟然認為莫里森應該給我那個老婦之謎的答案，而卻沒有看到她一直在做出奉獻。
在我的出路，她親切地說，我應該叫她，如果我有任何問題。雖然我後來通過她的助手發送肯德里克 - 拉馬爾她的剪輯，因為她很興奮，當我告訴她，他的工作讓我想起了喬伊斯的“都柏林人”，但在康普頓集，我從來沒有談到莫里森再次。
在我出門時，莫里森謙和地告訴我，如果再有什麼問題的話可以給她打電話。儘管這之後我通過她的助手把肯德里克·拉馬爾(Kendrick Lamar)的歌曲片段發給了她，（當我告訴她我覺得他的作品讓我想起了喬伊斯的《都柏林人》，只不過拉馬爾的作品背景是加州坎普頓，莫里森表示很感興趣。）我再也沒有聯繫她。
不時不過，我仍然認為她。通常情況下，想到什麼在那些時刻，是她的最後一本書，“家”。在這裡面，莫里森凝成的事實，她對歷史的興趣和回頭看已經幾乎是一個徒勞的，懷舊的項目。相反，她礦洞什麼來之前，因此它可以被應用到現在，應用，也許，誰感覺減退的人或需要提醒的是，他們不能很容易地將他們對這個國家的繼承歷史回到誰的讀者，如果誰和他們不一樣。“誰告訴你，你是垃圾？”易初蓮花，嘎老婦女，問的主角這不僅是她的性格，但任何人誰一直在聽莫里森的整個難忘的禮儀問題。“首頁”：誰讓你呢？又為什麼你相信嗎？
我不時還是會想起她。在這種時刻，我一般都會想到她的上一部作品《家園》(Home)。在這本書裡，莫里森鞏固了一個事實，那就是她對歷史和回顧過去的興趣遠不是出於自負或是懷舊。與之相反，她從歷史中尋找先例，並將之運用於當下——也許是用於扶助那些感覺被矮化的人，或是用來提醒某些讀者們，他們不能簡單地背棄這個國家的歷史或者是那些與他們不一樣的人。在《家園》一書中，佐治亞州洛特斯的那位老婦向主人公發問道：“誰說你一錢不值？”這個問題不光是問給作品中的人物，更是問給所有那些一直關注莫里森非凡的文學生涯的人們：“誰說的？你為什麼要相信他們？”
版權所有©2013年紐約時報公司。版權所有。
沒有留言:
張貼留言