2025年8月31日 星期日

直播 「稻草人」;《綠野仙蹤》(英語:The Wonderful Wizard of Oz,常用The Wizard of Oz);葉聖陶 1922年寫成的兒童文學作品 〈稻草人〉;王童導演的電影


關於「稻草人」
 日本「稻草人之鄉」實。際上或是玩偶村。《綠野仙蹤》譯本或電影都容易找到,所以直播就不細談它們。
台灣比較熟悉的,或是王童導演的電影。它或許也容易看到。
我們要特別談/讀兩篇有文學價值和人情的文章。
葉聖陶〈稻草人〉 (1922)
三毛《稻草人手記》(1977)及其中的序言。

---

The premiere will take place on Thursday evening. It is the first time that people are going to see what A.I. can really do with a movie.Credit...Video by Roger Kisby For The New York Times

‘The Wizard of Oz’ Is Getting an A.I. Glow-Up. Cue the Pitchforks.

The classic film was “enhanced” using A.I. tools so that it could be an immersive experience at the Sphere in Las Vegas.


“Artistic butchery.”

“The death of cinema.”

“You should all be ashamed.”

Those are some of the printable comments from a frenzied online conversation among cinephiles that started last month when Ben Mankiewicz, the Turner Classic Movies host and “CBS News Sunday



綠野仙蹤》(英語:The Wonderful Wizard of Oz,常用The Wizard of Oz),或譯為《奧茲國歷險記》,是美國的一系列童話故事,由李曼·法蘭克·鮑姆等作家寫著,W·W·丹普西洛繪製插圖。

  • 稻草人(The Scarecrow):原生活在東國至翡翠國的玉米田,照顧作物免於被烏鴉偷吃,厭倦了生活,為了追求"頭腦",前往翡翠國找奧茲大王幫忙。繼奧茲大王後成為翡翠國國王,後來王位讓給奧茲瑪。

---
葉聖陶 1922年寫成的兒童文學作品 〈稻草人〉,相當精采,既有害蟲學、又有社會文化事件的省思。

 葉聖陶(1894~1988),名紹鈞,字秉臣,江蘇蘇州人。光緒二十六年(1900)入私塾;三十三年(1907)入蘇州公立第一中學堂就讀,於民國元年(1912)畢業後任教員,並開始從事文學創作;曾先後在蘇州中區第三初等學校、上海尚公學校、吳縣縣立第五高等小學、中國公學、浙江第一師範學校、北京大學、福建協和大學、復旦大學、上海大學、立達學園任教。民國八年(1919)參加「新潮社」;十年(1921)參與發起「文學研究會」,與朱自清、俞平伯等創辦〔詩〕月刊。十二年(1923),任商務印書館編譯所編輯,創作〔稻草人〕,為我國第一本童話集。十七年(1928),完成長篇小說〔倪煥之〕的寫作,是我國現代文學史上第一部長篇小說,也是唯一的一部長篇教育小說。十九年(1930)離開商務印書館,任開明書店編輯,主編〔中學生〕雜誌,並編輯中小學各科課本和青少年課外讀物;為使更多的貧困青年也能受到學校教育,又與夏丐尊發起創辦「開明函授學校」。九一八事變後,加入「中國作家抗日會」、「中國民權保障同盟」;抗日戰爭爆發,離滬入川。先後在復旦大學、中央戲劇學校、巴蜀學校、武漢大學任教,並曾任四川省教育科學館專員;後又主持開明書店編輯所成都辦事處事務,編輯中小學教材和刊物。抗戰勝利後,於三十五年(1946)二月回到上海,仍任開明書店編輯,主編〔開明少年〕、〔中學生〕、〔國文月刊〕等雜誌,並編寫中小學教材;另尚擔任「中華全國文藝界協會」總務部主任、「上海市小學教師聯合進修會」的指導員和「上海市中等學校教師研究會」顧問。三十八年(1949)至北平,任華北人民政府教科書編審委員會主任;參加人民政治協商會議,當選政協常委。其後,歷任諸項政府與文教團體重要職務。
  葉氏重視基礎教育,認為「十年樹木,百年樹人」,而樹人的根基在基礎教育;唯有健全的基礎教育,才能造就健全的公民。葉氏信奉「愛的教育」,主張教師身教第一,提倡啟發引導;教學就是教學生學,而「教是為了達到不需要教」,使學生經過訓練,達到能夠自己去探索,自己去辨析,自己去歷練,從而獲得正確的知識和熟練的能力。葉氏尊重並愛護教師,多次呼籲「尊師重教」;另在教材建設方面亦有其貢獻。著作達千餘萬字,輯為〔葉聖陶集〕。




內容簡介

編輯
葉聖陶著《稻草人》初版封面葉聖陶著《稻草人》初版封面 [1]
童話《稻草人》以稻草人的眼目,觀照慘痛的世情:可憐的農婦、可憐的漁婦、可憐的自殺者、可憐的鯽魚等等。然而對於人世間的悲劇,稻草人甚麼都挽救不了、改變不了。最終,在內疚感與無力感之間糾結的稻草人“倒在田地中間”,與悲劇同眠。魯迅:“《稻草人》是給中國的童話開了一條自己創作的路的”。(出自《表·譯者的話》) [4] 

創作背景

編輯
葉聖陶1919年參加了李大釗、魯迅支持的北京大學學生組織“新潮社”,1921年與鄭振鐸、茅盾等人組織發起“文學研究會”。 [5]  1921年9月,鄭振鐸寫《〈兒童世界〉宣言》,介紹自己即將主編的這本周刊的宗旨及內容分類,並於1922年1月創刊。葉聖陶1980年回憶自己的童話創作並自述是從一九二一年十一月十五日的第一篇《小白船》開始寫童話的,鄭振鐸先生主編《兒童世界》要他供給稿子。《兒童世界》每個星期出一期,到1922年六月寫完了《稻草人》時,葉聖陶共創作童話23篇,全部刊於《兒童世界》。 [6] 
葉聖陶寫作《稻草人》之際,中國內則諸侯割據,外則列強環伺,尤其日俄,皆虎視眈眈,欲將中國一口吞入腹中。

作品原文



田野里白天的風景和情形,有詩人把它寫成美妙的詩,有畫家把它畫成生動的畫。到了夜間,詩人喝了酒,有些醉了;畫家呢,正在抱著精緻的樂器低低地唱:都沒有工夫到田野裡來。那麼,還有誰把田野裡夜間的風景和情形告訴人們呢?有,還有,就是稻草人。
基督教裡的人說,人是上帝親手造的。且不問這句話對不對,咱們可以套一句說,稻草人是農人親手造的。他的骨架子是竹園裡的細竹枝,他的肌肉、皮膚是隔年的黃稻草。破竹籃子、殘荷葉都可以做他的帽子;帽子下面的臉平板板的,分不清哪裡是鼻子,哪裡是眼睛。他的手沒有手指,卻拿著一把破扇子——其實也不能算拿,不過用線拴住扇柄,掛在手上罷了。他的骨架子長得很,腳底下還有一段,農人把這一段插在田地中間的泥土裡,他就整天整夜站在那裡了。
稻草人非常盡責任。要是拿牛跟他比,牛比他懶怠多了,有時躺在地上,抬起頭看天。要是拿狗跟他比,狗比他頑皮多了,有時到處亂跑,累得主人四外去找尋。他從來不嫌煩,像牛那樣躺著看天;也從來不貪玩,像狗那樣到處亂跑。他安安靜靜地看著田地,手裡的扇子輕輕搖動,趕走那些飛來的小雀,他們是來吃新結的稻穗的。他不吃飯,也不睡覺,就是坐下歇一歇也不肯,總是直挺挺地站在那裡。
這是當然的,田野裡夜間的風景和情形,只有稻草人知道得最清楚,也知道得最多。他知道露水怎麼樣灑在草葉上,露水的味道怎麼樣香甜;他知道星星怎麼樣眨眼,月亮怎麼樣笑;他知道夜間的田野怎麼樣沉靜,花草樹木怎麼樣酣睡;他知道小蟲們怎麼樣你找我、我找你,蝴蝶們怎麼樣戀愛:總之,夜間的一切他都知道得清清楚楚。
以下就講講稻草人在夜間遇見的幾件事情。
一個滿天星斗的夜裡,他看守著田地,手裡的扇子輕輕搖動。新出的稻穗一個挨一個,星光射在上面,有些發亮,像頂著一層水珠;有一點兒風,就沙拉沙拉地響。稻草人看著,心裡很高興。他想,今年的收成一定可以使他的主人——一個可憐的老太太——笑一笑了。她以前哪裡笑過呢?八九年前,她的丈夫死了。她想起來就哭,眼睛到現在還紅著;而且成了毛病,動不動就流淚。她只有一個兒子,娘兒兩個費苦力種這塊田,足足有三年,才勉強把她丈夫的喪葬費還清。沒想到兒子緊接著得了白喉,也死了。她當時昏過去了,後來就落了個心痛的毛病,常常犯。這回只剩她一個人了,老了,沒有氣力,還得用力耕種,又挨了三年,總算把兒子的喪葬費也還清了。可是接著兩年鬧水,稻子都淹了,不是爛了就是發了芽,她的眼淚流得更多了,眼睛受了傷,看東西模糊,稍微遠一點兒就看不見。她的臉上滿是皺紋,倒像個風乾的桔子,哪裡會露出笑容來呢!可是今年的稻子長得好,很壯實,雨水又不多,像是能豐收似的。所以稻草人替她高興。想來到收割的那一天,她看見收的稻穗又大又飽滿,這都是她自己的,總算沒有白受累,臉上的皺紋一定會散開,露出安慰的滿意的笑容吧。如果真有這一笑,在稻草人看來,那就比星星月亮的笑更可愛,更可珍貴,因為他愛他的主人。
稻草人正在想的時候,一個小蛾飛來,是灰褐色的小蛾。他立刻認出那小蛾是稻子的仇敵,也就是主人的仇敵。從他的職務想,從他對主人的感情想,都必須把那小蛾趕跑了才是。於是他手裡的扇子搖動起來。可是扇子的風很有限,不能夠叫小蛾害怕。那小蛾飛了一會兒,落在一片稻葉上,簡直像不覺得稻草人在那裡驅逐似的。稻草人見小蛾落下了,心裡非常著急。可是他的身子跟樹木一樣,定在泥土裡,想往前移動半步也做不到:扇子儘管扇動,那小蛾卻依舊穩穩地歇著。他想到將來田裡的情形,想到主人的眼淚和乾癟的臉,又想到主人的命運,心裡就像刀割一樣。但是那小蛾是歇定了,不管怎麼趕,他就是不動。
星星結隊歸去,一切夜景都隱沒的時候,那小蛾才飛走了。稻草人仔細看那片稻葉,果然,葉尖捲起來了,上面留著好些小蛾下的子。這使稻草人感到無限驚恐,心想禍事真個來了,越怕越躲不過。可憐的主人,她有的不過是兩隻模糊的眼睛;要告訴她,使她及早看見小蛾下的子,才有挽救呢。他這麼想著,扇子搖得更勤了。扇子常常碰在身體上,發出啪啪的聲音。他不會叫喊,這是唯一的警告主人的法子了。
老婦人到田裡來了。她彎著腰,看看田裡的水正合適,不必再從河裡車水進來。又看看她手種的稻子,全很壯實;摸摸稻穗,沉甸甸的。再看看那稻草人,帽子依舊戴得很正;扇子依舊拿在手裡,搖動著,發出啪啪的聲音;並且依舊站得很好,直挺挺的,位置沒有動,樣子也跟以前一模一樣。她看一切事情都很好,就走上田岸,預備回家去搓草繩。
稻草人看見主人就要走了,急得不得了,連忙搖動扇子,想靠著這急迫的聲音把主人留住。這聲音裡彷彿說:“我的主人,你不要去呀!你不要以為田裡的一切事情都很好,天大的禍事已經在田裡留下根苗了。一旦發作起來,就要不可收拾,那時候,你就要流乾了眼淚,揉碎了心;趁著現在趕早撲滅,還來得及。這兒,就在這一棵上,你看這棵稻子的葉尖呀!”他靠著扇子的聲音反覆地警告;可是老婦人哪裡懂得,一步一步地走遠了。他急得要命,還在使勁搖動扇子,直到主人的背影都望不見了,他才知道警告是無效了。
除了稻草人以外,沒有一個人為稻子發愁。他恨不得一下子跳過去,把那災害的根苗撲滅了;又恨不得托風帶個信,叫主人快快來剷除災害。他的身體本來很瘦弱,懷著愁悶,更顯得憔悴了,連站直的勁兒也不再有,只是斜著肩,彎著腰,好像害了病似的。
不到幾天,在稻田裡,蛾下的子變成的肉蟲,到處都是了。夜深人靜的時候,稻草人聽見他們咬嚼稻葉的聲音,也看見他們越吃越饞的嘴臉。漸漸地,一大片濃綠的稻全不見了,只剩下光稈兒。他痛心,不忍再看,想到主人的辛苦又只能換來眼淚和嘆氣,禁不住低頭哭了。
這時候天氣很涼了,又是在夜間的田野裡,冷風吹得稻草人直打哆嗦;只因為他正在哭,沒覺得。忽然傳來一個女人的聲音:“我當是誰呢,原來是你。”他吃了一驚,才覺得身上非常冷。但是有什麼法子呢?他為了盡責任,而且行動不由自主,雖然冷,也只好站在那裡。他看那個女人,原來是一個漁婦。田地的前面是一條河,那漁婦的船就停在河邊,艙裡露出一絲微弱的火光。她那時正在把撐起的魚罾放到河底;魚罾沉下去,她坐在岸上,等過一會兒把它拉起來。
艙裡時常傳出小孩子咳嗽的聲音,又時常傳出困乏的、細微的叫媽的聲音。這使她很焦心,她用力拉罾,總像很不順手,並且幾乎回回是空的。艙裡的孩子還在咳嗽還在喊,她就向艙裡說:“你好好兒睡吧!等我得著魚,明天給你煮粥吃。你老是叫我,叫得我心都亂了,怎麼能得著魚呢!”
孩子忍不住,還是喊:“媽呀,把我渴壞了!給我點兒茶喝!”接著又是一陣咳嗽。
“這裡哪來的茶!你老實一會兒吧,我的祖宗!”
“我渴死了!”孩子竟大聲哭起來。在空曠的夜間的田野裡,這哭聲顯得格外淒慘。
漁婦無可奈何,放下拉罾的繩子,上了船,進了艙,拿起一個碗,從河裡舀了一碗水,轉身給孩子喝。孩子一口氣把水喝下去,他實在渴極了。可是碗剛放下,他又咳嗽起來;而且更利害了,後來就只剩下喘氣。
漁婦不能多管孩子,又上岸去拉她的罾。好久好久,艙裡沒有聲音了,她的罾也不知又空了幾回,才得著一條鯽魚,有七八寸長,這是頭一次收穫,她很小心地把魚從罾裡取出來,放在一個木桶裡,接著又把罾放下去。這個盛魚的木桶就在稻草人的腳旁邊。
這時候稻草人更加傷心了。他可憐那個病孩子,渴到那樣,想一口茶喝都辦不到;病到那樣,還不能跟母親一起睡覺。他又可憐那個漁婦,在這寒冷的深夜裡打算明天的粥,所以不得不硬著心腸把生病的孩子扔下不管。他恨不得自己去作柴,給孩子煮茶喝;恨不得自己去作被褥,給孩子一些溫暖;又恨不得奪下小肉蟲的贓物,給漁婦煮粥吃。如果他能走,他一定立刻照著他的心願做;但是不幸,他的身體跟樹木一個樣,定在泥土裡,連半步也不能動。他沒有法子,越想越傷心,哭得更痛心了。忽然啪的一聲,他嚇了一跳,停住哭,看出了什麼事情,原來是鯽魚被扔在木桶裡。
木桶裡的水很少,鯽魚躺在桶底上,只有靠下的一面能夠沾一些潮潤。鯽魚很難受,想逃開,就用力向上跳。跳了好幾回,都被高高的桶框擋住,依舊掉在桶底上,身體摔得很疼。鯽魚的向上的一隻眼睛看見稻草人,就哀求說:“我的朋友,你暫且放下手裡的扇子,救救我吧!我離開我的水里的家,就只有死了。好心的朋友,救救我吧!”
聽見鯽魚這樣懇切的哀求,稻草人非常心酸;但是他只能用力搖動自己的頭。他的意思是說:“請你原諒我,我是個柔弱無能的人哪!我的心不但願意救你,並且願意救那個捕你的婦人和她的孩子,除了你、漁婦和孩子,還有一切受苦受難的。可是我跟樹木一樣,定在泥土裡,連半步也不能自由移動,我怎麼能照我的心願去做呢!請你原諒我,我是個柔弱無能的人哪! ”
鯽魚不懂稻草人的意思,只看見他連連搖頭,憤怒就像火一般地燒起來了。“這又是什麼難事!你竟沒有一點兒人心,只是搖頭!原來我錯了,自己的困難,為什麼求別人呢!我應該自己幹,想法子,不成,也不過一死罷了,這又算得了什麼!”鯽魚大聲喊著,又用力向上跳,這回用了十二分力,連尾巴和胸鰭的尖端都挺了起來。
稻草人見鯽魚誤解了他的意思,又沒有方法向鯽魚說明,心裡很悲痛,就一面嘆氣一面哭。過了一會兒,他抬頭看看,漁婦睡著了,一隻手還拿著拉罾的繩;這是因為她太累了,雖然想著明天的粥,也終於支持不住了。桶裡的鯽魚呢?跳躍的聲音聽不見了,尾巴好像還在斷斷續續地撥動。稻草人想,這一夜是許多痛心的事都湊在一塊兒了,真是個悲哀的夜!可是看那些吃稻葉的小強盜,他們高興得很,吃飽了,正在光稈兒上跳舞呢。稻子的收成算完了,主人的衰老的力量又白費了,世界上還有比這更可憐的嗎!
夜更暗了,連星星都顯得無光。稻草人忽然覺得由側面田岸上走來一個黑影,近了,仔細一看,原來是個女人,穿著肥大的短襖,頭髮很亂。她站住,望望停在河邊的漁船;一轉身,向著河岸走去;不多幾步,又直挺挺地站在那裡。稻草人覺得很奇怪,就留心看著她。
一種非常悲傷的聲音從她的嘴裡發出來,微弱,斷斷續續,只有聽慣了夜間一切細小聲音的稻草人才聽得出。
那聲音說:“我不是一頭牛,也不是一口豬,怎麼能讓你隨便賣給人家!我要跑,不能等著明天真個被你賣給人家。你有一點兒錢,不是賭兩場輸了就是喝幾天黃湯花了,管什麼用!你為什麼一定要逼我?……只有死,除了死沒有別的路!死了,到地下找我的孩子去吧!”這些話又哪裡成話呢,哭得抽抽嗒嗒的,聲音都被攪亂了。
稻草人非常心驚,又是一件慘痛的事情讓他遇見了。
她要尋死呢!他著急,想救她,自己也不知道為什麼。他又搖起扇子來,想叫醒那個沉睡的漁婦。但是辦不到,那漁婦睡得跟死了似的,一動也不動。他恨自己,不該像樹木一樣定在泥土裡,連半步也不能動。見死不救不是罪惡嗎?自己就正在犯著這種罪惡。這真是比死還難受的痛苦哇!“天哪,快亮吧!農人們快起來吧!鳥兒快飛去報信吧!風快吹散她尋死的念頭吧!”他這樣默默地祈禱;可是四圍還是黑洞洞的,也沒有一絲兒聲音。他心碎了,怕看又不能不看,就膽怯地死盯著站在河邊的黑影。
那女人沉默著站了一會兒,身子往前探了幾探。稻草人知道可怕的時候到了,手裡的扇子拍得更響。可是她並沒跳,又直挺挺地站在那裡。
又過了好大一會兒,她忽然舉起胳膊,身體像倒下一樣,向河裡竄去。稻草人看見這樣,沒等到聽見她掉在水里的聲音,就昏過去了。
第二天早晨,農人從河岸經過,發現河裡有死屍,消息立刻傳出去。左近的男男女女都跑來看。嘈雜的人聲驚醒了酣睡的漁婦,她看那木桶裡的鯽魚,已經僵僵地死了。
她提了木桶走回船艙;生病的孩子醒了,臉顯得更瘦了,咳嗽也更加厲害。那老農婦也隨著大家到河邊來看;走過自己的稻田,順便看了一眼。沒想到才幾天工夫,完了,稻葉稻穗都沒有了,只留下直僵僵的光稈兒。她急得跺腳,搥胸,放聲大哭。大家跑過來問她勸她,看見稻草人倒在田地中間。 [7]




---

一個個酷似真人的稻草人,猶如他們在這裏生活勞作一般,遍布在村落各處。雖然這是個僅有40多人的小小山村,但稻草人卻多達百個,而且個個長相不同姿態各異,令這個偏僻的村落獨現奇景。

https://www.nippon.com/hk/column/g00198/



NIPPON.COM
「稻草人之鄉」——一個走向衰敗的村落
一個個酷似真人的稻草人,猶如他們在這裏生活勞作一般,遍布在村落各處。雖然這是個僅有40多人的小小山村,但稻草人…

2025年8月29日 星期五

卜大中《深夜老狗的十三堂課》2025; 《昨日報——我的孤狗人生》(2019.9 )。 董橋 VS 卜大中:董橋寫卜大中*(2003.5.5) :收入董橋《小風景》,HK_OUP (2003)





Hanching Chung

9月15日上午10:30 2019




"想的是「蘋論」結集,他總說評論集不值得出版,但他也不是拒絕。"
(出版前言:昨日報/廖志峰
卜大中《昨日報——我的孤狗人生》(2019.9 ))


卜大中《昨日報——我的孤狗人生》(2019.9 )。 董橋 VS 卜大中:董橋寫卜大中*(2003.5.5)  

2021.8.22.

董橋寫卜大中,*收入《小風景》,OUP (2003)
WWWWWW
卜大中的新書深夜老狗的十三堂課
談生老病以及人生必臨的死亡,
是切身的體驗觀察與分享,
十分誠摯與深刻,
而且幽默睿智
有興趣的朋友不要錯過了。
謝謝思想坦克書摘。



WWWW
原計畫下月再好好讀《昨日報——我的孤狗人生》,過書店,經不住誘惑,買來當晚間讀物。
"昨日報"、"孤狗",可能都是"雙關語"。我們世代有"明日報";Google 搜索---或許錯誤。
由於部分章節在網上讀過(精采絕倫;可能有好文章因故未收入,待查.......),所以採先讀後面文章方式。醫學的知識,受惠多。
再讀卜先生從小學到政大10年的經歷,很吃驚,我跟卜先生同一世代(體罰、威權、性壓抑......),但是,他的經歷是"史詩級"的,我的,相比是小兒科(級數,就好像美國美麗的大學校園比台灣的,同意)。
臺灣與美國的中文媒體界之經歷,更是豐富、有內容。寫中時的余先生和蘋果的黎先生和報業的運作,肯定是最深入淺出的。
有不少文章,"昔日報"和"今日報"交錯針貶,很中肯。
其實,好處應該在他處用長文討論才完備。
允晨的書,通常又好又便宜。中文書少索引,可惜(書中人名可能近200人;從各篇將習近平相關的集合,應該可勾勒卜先的完整點的"看法",可是一般讀者只能有單篇的"短期記憶"........)
照片選擇有點失衡,許家屯的,比率太重,許多有趣的"傳主"成長過程的,沒選上......。




信箱中早些日子的卜先生:2004
"「F後來告訴我她如何拾回自尊。她看了LV與Burberry今年即將上市,還沒到貨的新商品廣告,振作起來化妝去上班。 原來,這就是Femme fatale。」(雷朵  (20031213))再加上一篇卜大中的『高金素梅與謝啟大』 (2003年12月02日)
在李歐梵編《新感覺派小說選》(台北允晨)中的 導讀 <中國現代小說的先驅者>,他將femme fatale 翻譯成"尤物":"穆時英的作品不時有尤物型的傳奇人物出現(如黑牡丹 Craven A )……"
跳到約3年前,在他好朋友張錯的新書發表會後,有讀者拿卜先生的書,給他簽。......見他努力地寫字樣子,很不捨。
之後,卜先生將些回憶錄章節,在網路上"連載",當然是篇篇精彩......
現在,完整的書已經出版。我們漢清講堂打算當後段班,打算卜先生的"昨日報"第n刷時,再辦讀書會 (廖志峰太沒信心,第一刷才印2000本)。


現在,完整的書已經出版。我們漢清講堂打算當後段班,打算卜先生的"昨日報"第n刷時,再辦讀書會 (廖志峰太沒信心,第一刷才印2000本)。




BOOKS.COM.TW

昨日報:我的孤狗人生
書名:昨日報:我的孤狗人生,語言:繁體中文,ISBN:9789869755542,出版社:允晨文化,作者:卜大中,出版日期:2019/09/01,類別:文學小說

目錄

出版前言:昨日報/廖志峰

輯一:青銅時代
1.我為什麼從統派便變成反統派
2.我被警總約談兩次
3.我的坎坷上學路
4.耶穌會和我的青春時期
5.政大的三千六百五十天之一
6.政大的三千六百五十天之二
7.政大的三千六百五十天之三
8.政大的三千六百五十天之四
9.公費留考被做掉
10.割胃與割盲腸
11.叫我卜副總統大中先生

輯二:昨日報
1.中國時報的風光日子
2.余先生複雜多樣的人格特質
3.余紀忠先生是自由主義者嗎?
4.美洲中時的奇幻旅程
5.美洲中時的覆滅
6.余先生本土化的錯誤判斷
7.想我中時的兄弟們
8.余先生曾想要陳映真主編人間副刊
9.關於針對一傳媒的應戰策略
10.從時報到蘋果
11.黎智英,厲害了我們的報
12.兩代報人的代溝,黎智英的奇襲
13.複雜又難測的壹傳媒老闆黎智英

輯三:數風流人物
1.我們的自戀型領導人:馬、蔡、柯
2.星雲大敗馬克思
3.2LA黨外的流亡者之家
4.歸隱山林的高士彭明敏
5.不惜暮年再流亡
6.新郎不是我
7.許家屯給我的獨家大新聞
8.許家屯的感嘆與哀愁
9.關於陪許家屯遊歐以及對中國高幹的印象
10.千秋功過蔣經國
11.冷戰與性別的受害人
12.陳立夫虎落平陽被犬欺
13.柏楊,陳宏正
14.有點神祕的﹁台北記者俱樂部﹂
15.看那些才女多麼燦爛
16.看那些才女多麼燦爛之二
17.我那些才華橫溢的朋友們
18.從特務到藝術家

第四部:孤狗人生
1.情色好萊塢之一
2.情色好萊塢之二
3.情色好萊塢之三
4.李麗華、胡金銓、李翰祥
5.胡金銓、吳天明、陳凱歌、李安
6.胡茵夢與李敖
7.我的帕金森氏症
8.心靈受苦,從身體宣洩
9.想要一路玩到掛
10.話先說在後頭






話先說在後頭

  話先說在後面,這些回憶就是回憶,不是傳記。

  我的自知之明告訴我別寫傳記,因為:一則我無論學識、資歷、成就都不過爾爾,沒資格要人拿看傳記的心理準備看本書,不要浪費人家的時間。二則,本書是我個人在媒體界遇到的一些人與事。由於個人格局有限,遇到的人與事也就有限,寫出來不是深度不足,就是小題大做。三則寫作過程中,需要顧慮到所寫對象的隱私和政治立場,因而稀釋了故事的濃度。四則,我膽識不高,沒有被人討厭的勇氣;從眾心理多次左右了我寫作時的態度,十分慚愧。因為有這些警惕,寫事時盡量就事論事,寫人時試著心存善念與誠實坦率,不為已甚。

  寫傳記類的文章是有價值的。法國人類學家馬克.歐傑說:「巴黎人把地鐵路線當作備忘錄、當作一種記憶的開端。」書寫自己的故事其價值就像地鐵路線,可以重現那段生命經驗的記憶。各階層人物的傳記,加上族裔書寫、女性書寫、生活書寫與階級書寫,可以拼圖般拼出某特定時代的人類活動全圖。多年前,「傳記文學」鼓吹人人寫回憶,人人寫我家園,目的就在全面記錄那段時代的種種面向。如果沒人寫回憶,那段時代將成為空白,也因沒有對照參考,無法得知此刻的種種與那時的生活有什麼樣的差別和因果關係。

  有些社會由於某種遭遇產生了認同的分裂或對抗,解決之道即在於找尋或製造共同的記憶。記憶早在古希臘時代,就被認為是和空間秩序形成知識上的連續體。中古時期,記憶成為宇宙與空間的對應秩序。及至印刷文化出現,人的記憶遂成為書本內固定頁面配置下的物質性空間,於是人的記憶也開始被文字所記錄與取代。

  佛洛伊德精神分析理論興起後,人們發現:記憶與創傷和過去壓抑的潛意識情結息息相關;榮格更發展出集體潛意識,追溯不同人種的基因所產生的多元文化與精神傳統,以及如何生產不同的記憶與集體潛意識,並進而影響空間觀念與民主文化認同的打造。在這個面向上,記憶經常與敘述及故事有關。不同的族群與文化形塑其不同的集體記憶,因此記憶對文化認同和國族認同的確立與鞏固非常重要。尤其在都市文化研究和人文地理學的範疇裡,記憶有其關鍵性的角色。然而,由於都市景觀很快消失或改變,人們被迫失憶,無法透過固定地標和空間想像來固定既有的記憶。對歷史的失憶徵候群會造成深沈的憂鬱和失落,找不到藉以固錨的定位點。

  說這些無非是呼籲國人多寫回憶,包括從台灣國族宏大論述的回憶,到各人微觀的生活小確幸回憶。由於每人角度與立場的不同,越多人寫同一段歷史,拼出的圖像越完整,國家要統一解釋歷史事件的野心也越不可能實現,多元文化的成熟度也越高。

  我經過一段憂鬱症的黯淡歲月,原先的盲目自信心被徹底摧毀。憂鬱使我誠實地直面我的人生,殘忍地反省每一件我曾經有意無意犯過的錯、傷害過的人、自以為是的偏執、過度淺薄的炫耀、沒有意識的對他人的忌妒、令人討厭的耍嘴皮、不得體的開玩笑、隨意尖酸刻薄地批評認識不深的人與所知不多的事、對很多事強以不知為知、嘲笑他人的失敗與尷尬、缺乏溫暖寬厚的人格、對他人正處於精神危機與心理病症,遲鈍不知或視而不見、任意撒謊、逃避心理的黑暗面,人生中很多失敗與虧欠,錐心刺骨般啃食我的內在……。(憂鬱症好像又犯啦)

  我在此以文字向曾經被我傷害過的師長親友嚴肅致歉,不知還有沒有時間找到救贖。我現在最怕心懷愧疚地活到死的那天,還生生不息地長出新的罪惡感。我曾說一直很欣賞存在主義哲學家齊克果的人生哲學:半是遊戲人生,半是心存上帝;我的遊戲人生損人不利己,罪業深重,這人生的漫長後悔,是心存上帝也救不回來了。

  我北投初中的國文老師楊永偕,鼓勵我暑假時讀中國古代章回小說,我讀了二十多本,對我日後的寫作助益極大。我的鄰居也是同學的周汝汎是西方小說迷,強迫我閱讀,還跟我討論,增加我很多的文學教育,像是羅曼.羅蘭的《約翰克利斯朵夫》六大本差點噎死。最受不了俄國小說,光記又多又長的人物名字就去掉半條命,但奠定了對西方文學的基礎。我的知識很多是自學,學校教育反而影響有限。

  我是外省人,爸爸不是軍人,是公務員,所以我沒住過眷村,但有許多朋友在眷村中長大。我很羨慕他們的兄弟意識,團結而有安全感(像是小太保組織);但也了解到他們的社區意識比較狹窄,省籍意識強烈,阻礙了雍容大度、兼容並蓄的人格發展。

  這是本書的最後一篇文章,到了七十歲,也該知道什麼時候需要結束,我直覺現在是該停筆的時刻了。要感謝蔡其達,沒有他的發起和盯稿,這個專欄不可能完成。他文史素養甚佳,給我很多啟示,是良朋益友。也感激允晨文化的總編輯廖志峰,他膽大包天,不畏賠錢堅持要出本書,並提出專業意見和鼓勵。他的視死如歸是我暗自好笑的來源,希望不要虧損太多。

  最後,要深摯感謝我的好友林中一。他是我中時和蘋果的老同事,無論何時只要我電腦出問題,一通電話他立即從IT辦公室趕來救我。我們老人家是電腦文盲,我會用漢音輸入已經不容易了,許多老傢伙停留在手工業時代,寫完稿還要麻煩別人打字。由於我已退休,在家工作,林先生不怕麻煩犧牲週休日常主動來家裡幫我處理電腦問題。重申感恩,沒有林先生,就沒有我打字寫作的可能。

  要致歉、要感恩的人太多,在此表過不提。最後只想說一句:「但為君故,沉吟至今。」


出版前言

昨日報

廖志峰


  我曾經歷過這樣的時代,相信老三台(台視、中視、華視)所播放的新聞,相信三大報(中央、中時、聯合)所刊出的新聞,那是一個純真而毫不懷疑的年代,然而,有一天我忽然明白,就像教科書一樣,這些都是被編選過,並帶有一定視角和導向,我開始好奇:這些新聞是怎麼來的?編輯台後的故事是什麼?

  三大報的時代有一個人讓我印象深刻,除了他犀利睿智的文字,主要是他的名字,我想應該是筆名吧?怎麼可能有人姓氏筆畫這麼簡單,那人就是卜大中。二〇〇六年,我請卜大中為一位作者寫序,有了第一次的接觸,接觸時,異常的溫暖謙和,讓我嚇了一跳,後來經他介紹又認識杜念中,也同樣彬彬有禮,待人十分周到,讓我非常驚訝:這些人是怎麼回事?我竟有一種從叢林重回文明世界的感覺。卜大中為允晨所寫的書序總是要言不煩,背後帶有社會文化的脈絡,讓人深思。我從那時起就開始約書稿了,想的是「蘋論」結集,他總說評論集不值得出版,但他也不是拒絕。有天吃飯,他說起他和許家屯在美國相遇的故事,許家屯身上充滿了時代和政治秘辛,但要卜大中保密,只說有一天會給他獨家。卜大中遵守了約定,後來也真的寫了二條獨家新聞(有一條獨家被當時的報社高層壓掉了,原因是太出色了)。他為什麼說這個故事呢?也許是我自己誤讀,那天之後,我們見面只談電影,談風花雪月,談生老病痛,不談書。我始終記得他說他退休後會寫一本書給我。有一天,看到「思想坦克」開始登出他的文章,〈我為何從統派變成反統派〉,我忍不住打電話給他。我說:老卜,你說退休之後要寫一本書給我,現在你退休了……。他說:就是這一本。

  很多年前讀過《紐約時報》、《走進美國大報》,充滿嚮往,真希望自己可以到這樣的大報社工作,參與時代,但我一輩子只守在南京東路的一家出版社裡,時代從大馬路上呼嘯而過。不過,我還是嘗試藉由出版來還原時代面貌被形塑的背後肌理。卜大中的這本書的寫法雖然單篇單篇地寫來,像是雜憶,然而,背後貫串的時代社會時間軸,氣味分明,脈絡清楚,不只是個人生命的軌跡、傷痕,更是時代的烙印,有些地方點到為止,藏有伏筆,似是留待讀者填補,其實是作者的敦厚,不忍深究。寫至「美洲中時」的突起猝落,面對《蘋果日報》來勢洶洶的挑戰,尤其讓人不勝唏噓。像《中國時報》這樣的大報,在二戰之後創立的報社,擔負時代的傳聲筒和記憶者,有它不可磨滅的重要位置,從這大報社出來的菁英(驕兵悍將,卜大中語),到今天都還雄據各方,引領風騷不已,值得記述這逝水年華。

  我認為台灣報業(或媒體)的興衰發展與台灣整體的關聯,值得有心人研究撰述,這本書只是開端。如果卜大中是個說故事的人,你要問:他說了什麼?怎麼說;或是什麼沒說?為什麼?背後牽動的是政治,權力,人性,以及各種利益糾葛。我一直想問卜大中:你認為新聞的核心價值是甚麼?你,還相信新聞嗎?

  《昨日報——我的孤狗人生》說的是台灣曾有的一個新聞時代,獻給所有一起走過時代的讀者。謝謝卜大中,謝謝當日約稿催生「孤狗人生」的蔡其達。

2025年8月18日 星期一

法蘭西神話作家喬治·杜梅吉爾 Georges Dumezil (1898-1986)社會三功能假設(Trifunctional hypothesis)即祭司、戰士和平民(農民或商人),分別對應於聖禮、軍事和經濟的三種功能。

 Georges Dumezil (1898-1986) was a French philologist, linguist, professor, and religious studies scholar who specialized in comparative linguistics and mythology. He is well known for his formulation of the trifunctional hypothesis, which argued that ancient Indo-European societies were characterized by a trifunctional hierarchy composed of priests, warriors and producers.


社會三功能假設(Trifunctional hypothesis)指針對史前的原始印歐社會設想的一種三重觀念體系(法蘭西語:idéologie tripartite)以反映三種階級或排他性社會階層的存在,即祭司戰士平民(農民或商人),分別對應於聖禮、軍事和經濟的三種功能。三功能假設主要與法蘭西神話作家喬治·杜梅吉爾有關,後者於西元1929年在《祭司婆羅門》(Flamen Brahman)一書和後來的《密特拉·伐樓那》(Mitra Varuna)一書中提出了三功能假設。

西元12世紀的一幅瑞典掛毯中的這一部分被解釋為從左到右展現了獨眼的奧丁,持有錘子的托爾和舉起小麥的弗雷。泰耶·萊恩( Terje Leiren)認為這種分組與三功能分類密切相關。

三種分類

根據迪梅齊(西元1898年-西元1986年)提出的說法,原始印歐社會由三個主要群體組成,對應於三個不同的功能:
統治權分為兩個不同和互補的子部分:
一個是正式的、合法的、帶有祭司色彩但是屬於世俗的;
另一個是強大的,不可預測的,也帶有祭司色彩,但根植於超自然世界。
軍事:與武力、軍人和戰爭有關。
生產:畜牧業、農業和手工藝品;受上述兩者統治。

教士,騎士和貧農的典型形象分別代表審慎,堅韌和節制的美德。 在古典古代和基督教世界中,謹慎和堅韌被視為管理社會應具備的主要美德。

假說建構

南部俄羅斯貝爾納德·謝爾蓋(Bernard Sergent)將印歐語系與俄羅斯南部的某些考古文化聯繫起來,並根據三功能假設從而重構一種印歐宗教。

早期日耳曼社會:早期日耳曼社會中對國王、貴族和普通自由人進行的假定分類。

諾斯神話:奧丁(統治權),提爾(Týr,法律和正義),瓦尼爾(Vanir,生育)。奧丁被詮釋為死亡之神並與火葬有關,也與狂喜行為(ecstatic practices)有關

古典希臘:理想社會中的三個分類,如柏拉圖的《理想國》中借蘇格拉底之口所描述的哲人王、戰士與生產者。貝爾納德·謝爾蓋研究了希臘史詩、抒情詩和戲劇詩中的三功能假設。

印度:三種姓——婆羅門:祭司;剎帝利:戰士和軍隊;以及吠舍:農作者,牲口飼養者和貿易者。首陀羅是印度的第四種姓,是墮民或農奴。西元2001年的一項研究發現,印度人和歐羅巴人的遺傳關係與種姓等級成正比,上層種姓與歐羅巴人最相似,下層種姓更像亞洲人。研究人員認為,印歐語系的人從西北部進入印度,與原始達羅毗荼語系的人混合或將之取代,並且可能已經建立了一個種姓制度,印歐人自己主要是在更高的種姓中。

回應

該假設的支持者包括埃米爾·邦弗尼斯特、貝爾納德·謝爾蓋和雅羅斯拉瓦·萊貝丁斯基y等學者,他們總結說「基本思想似乎以令人信服的方式得到證實」。

一些神話研究者,人類學家和歷史學家如米爾恰·伊利亞德克勞德·李維-史陀馬歇爾·薩林斯、羅德尼·尼達姆(Rodney Needham)、讓-皮埃爾·韋爾南喬治·杜比將這一假設置於印歐研究領域之外。

另一方面,艾倫得出結論認為,三重分類可能是一種人造理論,一種選擇效應,而不是社會本身所使用的組織原則。 班傑明·溫·福特森(Benjamin W. Fortson)報告認為迪梅齊模糊了三個功能之間的界限,他給出的例子往往具有矛盾的特徵,導致批評者拒絕承認他的類別存在。 約翰·布拉夫(John Brough)推測,社會分離在印歐語系之外也是常見的,因此這一假設在闡明史前印歐社會方面的作用有限。克里斯蒂亞諾·格羅塔內利(Cristiano Grottanelli)表示,儘管在現代和中世紀的背景下可以看到迪梅齊設想的三功能主義,但它對早期文化的投映推測是錯誤的。[20]貝利耶則提出嚴重批評。

歷史學家卡洛·金茨堡(Carlo Ginzburg),阿納爾多·莫米利亞諾(Arnaldo Momigliano)和布魯斯·林肯(Bruce Lincoln)批評這一假設是基於迪梅齊對政治權利的同情。 居伊·施特勞穆薩(Guy Stroumsa)認為這些批評毫無根據。


He was close friends with both Claude Levi-Strauss and Mircea Eliade. (courtesy Ulf Andersen/Getty Images and https://en.wikipedia.org/wiki/Georges_Dum%C3%A9zil

網誌存檔