2023年6月21日 星期三

《窗裏窗外》的林青霞······黃霑； 林青霞《鏡前鏡後 九齡後的年輕漢子》

【九齡後的年輕漢子】
——摘自林青霞《鏡前鏡後》（天地圖書出版)
文／林青霞 攝影／李輝
「我有一點好處，不囉嗦，不搶着說話，自覺身處靜聽的年齡，耳朵是大學嘛。」這是大畫家黃永玉在《比我老的老頭》裏面的話。他說的是張樂平和他，張是三十年代大陸出名漫畫家，代表作《三毛流浪記》，是黃永玉老師從小就崇拜的偶像，歷經了千辛萬苦才找到跟他見面的機會。
一月六號那個下午，我也和黃永玉當年一樣，靜聽大畫家大文學家説的每一句話。
二〇一五年年初楊凡送我一本《憂鬱的碎屑》，那是慶祝黃永玉九十大壽，節錄了他創作的詩歌、散文和小説的精華片段。我看了愛不釋手。楊凡知道高興極了，把黃永玉的近作《無愁河的浪蕩漢子》借給我看，有三大本七十萬字，還正在繼續寫。他書看得慢，要我看了跟他説一説。於是我晚晚讀到天亮，到了早上六點，興奮的跟他說裏面的精彩句子。
楊凡說他一月六號要到北京探望黃永玉，我就跟了去，我們搭早上八點的班機，六點就得出門，上機前一晚沒睡，飛機上的三個半小時談的都是黃永玉。飛機降落前，機長廣播北京溫度攝氏零度，我嘀咕着自己睡眠不足、衣服又不夠厚，一會兒不凍死才怪。
下了機直奔黃永玉老師家，車上播着古典音樂，公路兩旁大片的楊樹，司機説這樹到六月颳的都是白色的棉絮，就像六月雪。楊凡一到北京説的話也帶北京味兒，他問司機「老爺子怎麼樣？都好吧？……」左一個老爺子右一個老爺子的，彷彿回到了三十年代。車子很快的轉入太陽城小區，區裏見到一座座巨大的十二生肖雕塑，讓這小區充滿了藝術氣息，這些都是黃永玉的創作。
黃老師的女兒黃黑妮在門口迎接我們，輕聲的説：「爸爸睡着了。」我進門經過客廳，見到左側裝着聖誕燈飾的鹿角樹前，黃永玉靜靜的睡在沙發躺椅上，睡得很沉很香，我趁機參觀牆上的字畫，見到好大一張白描水墨荷花，從來沒見人這樣畫荷花的，那一枝枝生得密密的花莖直立着，幾乎比人還高，後來看了他的書才知道，他小時候生氣時坐着澡盆躱進荷花池裏，那張畫肯定是以小孩子在花叢裏的角度見到的荷花。
黑妮説爸爸醒了，我們趕快來到他眼前。他睡眼惺忪的，見了我毫不意外的說「你來啦。」
彷彿見到舊相識。這倒令我小小的意外，因為楊凡事先沒跟他說我要來呀。
第一個問題請教他的是，素描該怎麼下第一筆，他不加思索的說：「不需要像，你先把形狀搞出來，看是橢圓或是圓的或其他形狀，對着你要畫的東西慢慢的畫，要專心畫才畫得好。」
他盛情的拿出一疊畫好的荷花讓我挑，我受寵若驚，但還是忍不住挑了一張兩朶清淡的荷花。
重回到聖誕樹前的皮躺椅上，我坐在他身旁，就這樣聊了起來，提起他的表叔沈從文，他憶述：「我問他有沒有上館子吃過飯？」他學着沈從文的語氣「有啊！我結婚那天是在館子吃的飯……，」「唉！他最後不寫文章可惜了。你知道，《邊城》改了一百遍。」心想，回去一定要翻出來一個字一個字讀。
黃永玉談起以前在贛南的鄰居蔣經國：「那時候他和蔣方良女士的一兒一女都還小，有一次村裏的朋友被急流沖走了，蔣經國即刻脫了衣服跳下水救人。」頓了一頓笑笑的說：「蔣經國很花的，他有很多女朋友。」在《比我老的老頭》裏有一段説他陪張樂平的太太去託兒所接孩子的事。「辦手續的是位中等身材，穿灰色制服的好女子，行止文雅，跟雛音大嫂是熟人，說了幾句話，回來的路上雛音嫂告訴我，她名叫章亞若，是蔣經國的朋友，聽了不以為意，幾十年後出了這麼大的新聞，令人感嘆。」
聊了一會兒，他請我到餐廳的木桌旁，拿起筆墨，聚精會神的為我畫像，我靜靜的望着窗外，午後的陽光斜照在天井的屋簷下，偶而見到貓兒狗兒經過。不一會兒就畫好了，問我像不像，楊凡說：「啊喲！好有作家的氣質欸。」
我們又回到原來的位置繼續聊天，他説喜歡許鞍華《黃金歲月》裏跳躍式的拍法，我俏皮的説你看我們像不像戲裏蕭紅拜見魯迅的畫面。楊凡在一邊一直沒開口，這會兒他看不過去的指着我「你？蕭紅啊？」好像我高攀了她。
我和永玉老師談他的詩詞、散文、小說、談他交往認識的人物、談他書裏的句子。通常是我先開個頭，他就接着説故事，我像海綿一樣吸取他近一世紀的故事，眼睛盯着一雙閃着智慧光芒的雙眼，深怕錯過了任何一個細節，他家有九隻貓十五隻狗，都是他的最愛，貓兒狗兒出出進進的都不能打斷我們的對話。
他寫的一首詩《一個人在院中散步》
我告訴你
他想哭的時候微笑着，
有的鄰居盼望他死，
有的鄰居可憐他活。
他是動物卻植物似的沉默，
在院子裏散步，
別為他的孤獨難過，
因為所有的門縫裏，
都有無數對眼睛活躍。
奇異的時代培養細膩的感覺。
有的眼光像吮血的臭蟲，
有的眼光無聲的同情，
無聲的擁抱在閃爍。
一個人在院中散步，
寂寞得像一朶紅色的宮花。
明知道許多雙眼睛在窺探，
他微笑着，
彷彿猜中了一個謎底。
滿紙蒼涼，我問他誰在院中散步，他説：「是我。」
有一天朋友跟他說，江青要開會批鬪黑畫，他想自己畫的是睜一隻眼閉一隻眼的貓頭鷹，一定不會有事，沒想到天公開了他一個大玩笑，把他畫的貓頭鷹從第七張調到第一張，跟江青掛在一起。
「那天兩個人甩着兩個皮帶頭，一鞭鞭打在我的背上，背上的血和衣服都沾在一起，回到家太太高興的告訴我『今天是你的生曰』，我把衣服脫了『給你看一樣東西』太太即刻掉眼涙。」他説他甚麼事沒經歷過，這事算甚麼，司馬遷被閹了，並没有因此而頽靡不振！照樣寫出偉大的史記，這才是自由，他知道自己有更大的使命要完成，這才是真正的自由！」
事後他懷疑江青讀過《詩經‧瞻卬》第三節
哲夫成城
哲婦傾城
懿厥哲婦
為梟為鴟
婦有長舌
維厲之階
亂匪降自天
生自婦人
匪教匪誨
時維婦寺
黃永玉的現代版
聰明的男人能興起一座城
聰明的婆娘能毀掉一座城
唉！你這個聰明的婆娘啊！
你簡直是毛窠恩！簡直是貓頭鷹！
長舌的婆娘啊！
你是禍亂的根！
災禍哪裏是從天而降，
完全由你這婆娘製造出來
誰也不曾有人教你，
都因為你親近了這個壞婆娘！
他這樣形容年屆七旬已獨居多年的林風眠「一個偉大的藝術家照顧一個偉大的藝術家」。林不問政事，畫了一輩子畫，到了生命的終結。黃水玉如是描述：「九十二歲的林風眠，八月十二日上午十時，來到天堂門口。『幹甚麼的？身上多是鞭痕』上帝問他。『畫家！』林風眠答。很欣賞他這種寫法，幽默、無奈和滄桑，黃老師得意的説：「是啊！如果寫『去世』就太普通了。」
提起楊絳，「那個時候我跟錢鍾書、楊絳住一個院子，知道他們怕被打擾，我也很識趣，從來不主動找他們，到了過年送東西給他們，也是掛在門外把手上。」聽他這麼說，我望了望牆上的大圓掛鐘，時鐘指着五字，時間過得真快，不知不覺已經聊了五個鐘頭。可他依然聲音嘹亮、目光如炬。
我們坐到六點，黑妮和楊凡説要出去吃飯了，他起身帶着我們走下樓梯，見他歩履輕快，不但不需要人扶，連自己都不扶樓梯扶手。他從臥房的枱子上抱着一個大方盒，打開來看，是一匹兩隻前蹄向上躍起的銅雕馬，這馬栩栩如生，是他的創作。他知道我屬馬所以送給我，楊凡整個箱子都已經滿載了他送我的書，只好下次再拿。
一月六號下午和黃永玉老師交談的六個鐘頭，令我回味無窮，回港興奮的跟金聖華分享北京之行的豐收，金笑說：「這就叫做傾囊相授。」
黃老師今年九十一歲，還不斷的創作和繼續他的巨著《無愁河的浪蕩漢子》，他是我見過九齡後最年輕的漢子。
二○一五年一月
圖片說明：黃永玉與林青霞（二○一五年，李輝拍攝）
可能是 2 人的圖像
所有心情：
許定銘、王榮文和其他4,474人





【人頭馬一開：#黃霑（1941-2004）】
//1953年，黃霑第一次投稿《中國學生周報》，賺得五塊錢稿費，夠在當時買五十個雞尾包。十二歲的黃霑未必知道，自此他會成為一輩子的投稿人。//
甚麼是耳熟能詳？就是有上句接下句。
霑叔填得一手好詞，與顧嘉煇一起創作了不少粵語名曲，例如〈家變〉、〈奮鬥〉、〈萬水千山縱橫〉，依然入屋。〈滄海一聲笑〉的曲詞更是他一人包辦。
其實霑叔做廣告出身，創意和貼地的創作意識早就得到發揮，後來除了填詞，也在多份報刊撰稿，亦莊亦諧，雅俗共賞，留下篇篇鬼才的墨水。
他寫過一個訪談專欄「數風流人物」，其實他本人就是一代風流人物。
****

1972年暑假 林青霞到東海大學拍電影 (圖書館等)
只有阿標堅持要去看此玉女...




各篇散見 明報月刊等


蘋論：林青霞之窗


17歲因演瓊瑤的小說《窗外》而紅極一時的林青霞，息影多年後23日在香港舉行新書發表會。這本《窗裏窗外》是她的首部作品，主要講的是30多年來的心路歷程。

建立個人的歷史

林的《窗裏窗外》從書名看仍是依照傳統書寫的二元對立觀念：生╱死、靈魂╱身體、內╱外、主╱奴、過去╱未來、愛╱恨等的對照方式。這種書寫方式方便容易，作者與讀者都習慣於二元對立思考，只要文筆流暢，讀起來輕鬆有 趣，有如和風煦日。她在現場說：「我從17歲從影起，被傳媒寫了30幾年，只有這本是林青霞寫林青霞，我手寫我心，相信你們看了會當我是朋友。」這句話， 顯示了她要以自我敘事的書寫方式，搶回別人筆下的林青霞，透過自我書寫，奪回對自我的主體性；亦即從被書寫的客體對象物，搶回主體敘事，完成主體的再建 構。


我們一直鼓勵自我書寫，即使無法出書，也可寫在網路部落格裡。如果個人即政治，那麼即使是沒沒無名的小人物，也可從自我敘事裡建立個人的歷史與系譜，通過寫作把一向被看作對象物的你我，轉換成自己書寫的主體；用的是第一人稱（我手寫我心），而非別人筆下的第三人稱。
希望林青霞的寫作能帶出自我書寫的風潮，不但藝人明星社會名流寫自己，所有的人都來寫自己！


約10年前，台大的一位女老師說，她是林青霞的粉絲，凡是她的著作或報導，無所不收。
再過幾年，台灣大塊文化有她的書......再來是林的自訂版：《窗裡窗外》。
它的中國版，紅底白字部分，幾乎無法卒讀。這可以說原書內頁設計，是不夠robust 穩健的。
通常不喜歡一大堆的推薦文章，不過此書例外，讀起來多很有意思。
照片嗎，林女士和吳哥窟的佛像，味道有點不配；這當然包括《花樣年華》的。
末篇是寫聖嚴和尚，寫的不錯，不過法鼓山提供的一張名人照，有點誇耀.....




窗裡窗外




作者 : 林青霞
出版社: 時報出版社/天地圖書/廣西師範
出版年: 2011-7-25
頁數: 408/428
定價: 499(台幣)178(港幣)
裝幀: 平裝
ISBN: 9789882194083

內容簡介· · · · · ·

　　在第一次出版的新書《窗裡窗外》中，林青霞回憶了自己的前半生，曝光不少私藏美照。據悉，該書收錄的是她從2004年開始執筆的作品，分為“戲、親、友、趣、緣、悟”六章，收錄了其7年來的約50篇散文作品，內容涉及親情、友情等方面，兩個女兒還分別為她寫序，全書近400頁。該書首篇作品《滄海一聲笑》即是悼念摯友黃霑。

作者簡介· · · · · ·

　　林青霞，台灣著名電影女演員，祖籍山東萊陽，1954年11月3日出生於台北三重。她是七十年代後期最著名的文藝片巨星之一，與林鳳嬌、秦漢、秦祥林並稱「二林二秦」，是當時華語影壇的「玉女」掌門人。林青霞曾被譽為東南亞第一美女，拍過一百多部電影，角色從青春玉女演到女俠，並且憑藉《滾滾紅塵》獲得台灣電影金馬獎最佳女主角獎。1992年，林青霞以《笑傲江湖Ⅱ之東方不敗》再攀事業高​​峰。她是港台電影界唯一能橫跨文藝、武俠兩種不同電影風格且走紅時間最長的女明星。2011年7月以“作家”身份“復出”，推出散文處女作《窗裡窗外》。

目錄······

人生小語
推薦序｜ 蔣勳∕金聖華∕董橋∕馬家輝∕邢嘉倩∕邢愛林∕邢言愛(此順序各版本不同)
自序｜ 林青霞

一、戲
走進「窗外」∕《窗外》的風景∕七十，八十，九十∕戲裡戲外都是戲∕重看東邪西毒∕東方不敗甘苦談∕我哭了大半個中國∕八百壯士戲裡戲外∕淚王子楊凡
二、親
家鄉的風∕夢與真∕牽手∕只要老爺你笑一笑∕家鄉∕我的小寶貝∕花樣年華二十二
三、友
滄海一聲笑∕演回自己∕三夢三毛∕寵愛張國榮∕創造美女的人∕甚麼樣的女子∕蚌殼精與書生∕她∕瓊瑤與我∕大導演手中的芒果∕有生命的顏色∕華麗而溫暖的城市
四、趣
你是不是林青霞？∕我們仨，在杜拜∕生命的彩霞∕一秒鐘的交會∕寶島一村∕仙人∕吃飽了撐的
五、緣
完美的手∕穿著黑色貂皮大衣的男人∕女人的典範∕當選！當選！馬英九當選！∕這次我來寫你∕一生有幾個十年∕久鬱一躁而不狂
六、悟
小花∕大師的開示∕大師的風範
張貼者： 於

沒有留言:

張貼留言

訂閱： 張貼留言 (Atom)

網誌存檔