閱讀：張愛玲；張愛玲譯

袁瓊瓊──張愛玲與閱讀 2014-10-28




「那腐儒直咽唾沫，眼看著這些東西一到了冬天大都是豐美的菜餚。在他那貪饞的心目中，每一隻可供燒烤的豬跑來跑去，都是肚子裡嵌著一隻布丁，嘴裡銜著一顆蘋果；一隻隻鴿子都被安置在一隻舒適的酥餅裡，睡得伏伏貼貼，蓋著一層酥皮被單；鵝都在他們自己的湯汁裡游泳著；鴨子都安逸地在盤子裡成雙做對，像親熱的夫妻一樣，而且生活無憂，洋蔥醬汁非常富裕。」 --張愛玲譯《伊爾文見聞錄》



---


2014/10/27 【讀‧書‧人 專欄／袁瓊瓊】
張愛玲過世後，她的遺囑執行人林式同開了份遺物清單給宋淇，上面除了傢俱，衣服，來往信件，作品手稿，照相之外，最後一項，簡單的只寫：「書籍」。


報導上指張愛玲身無長物，居所非常簡單，沒有家具、沒有床，她睡在活動舖蓋上面。發現她的警察說：「不記得她房子有什麼家具，只知道到處有很多紙張文件。

警察沒有說是書，只說「紙張文件」。判斷應該是「來往信件」「作品手稿」之類。而我很好奇，林式同在張愛玲屋子裡發現的「書籍」是些什麼書。份量不會多，因為跟隨其他的什物一起裝箱，也不過就幾個紙箱而已。

張愛玲是寫書的人，她的讀者分佈全球，五大洋七大洲中，有無數人家的書架上放著她的書，可能還是全套。但是她自己，似乎沒有「書房」或「書架」這種東西。至少她的任何照片或文字裡，沒有提過她自己藏書汗牛充棟。

張愛玲不是不閱讀的人，除了「紅樓夢魘」，專談書的就有「談看書」和「談看書後記」兩篇，這兩篇加起來也有五萬來字。裡頭談的，雖然以「叛艦喋血記」為主，但也旁及其他許多書。從這些文字看來，張愛玲的閱讀是雜食性的，或可說：她之閱讀，好像不在乎有沒有「營養」，隨手抓來，看出興味便讀下去，沒興趣就放手。她晚年若是活在台灣，我猜她一定會看八卦雜誌。因為閱讀於她不是嚴肅的事情，可能隨看隨丟。這所以她的遺物裡「書籍」不多。

我近年來，對於「閱讀」也有相似的看法。總覺得對待讀書，宜用「見大人則藐之」的心態。管他什麼了不起的書，看的時候還是要帶點挑剔，要把書這玩意當作是取悅我們的，看的不高興不歡喜就別看了。閱讀應當是開心的事，是有吸引力的。我們在書裡頭發現別人發現自己，發現另一個世界，如果一本書，不論多麼偉大，讀上去很悶的話，那就不該看，至少是，這本書能夠「取悅」你的時候未到。

張愛玲隨意閱讀，看似不揀擇，其實是非常「有營養」的讀書方式。不管看的是什麼書，她總是會用自己的經驗和想法來「解釋」這本書。這樣的閱讀法，書裡的經驗跟我們自身經驗結合，而作者如果比我們睿智，比我們深刻，某種程度，他就帶著我們更上一層樓，提升了我們自己對生命的認知。這所以我總覺得開書單這檔事意義不大，那些被公認的「有意義的書」，「值得閱讀的書」，如果就是讀不下去呢？如果裡頭就是沒有能夠與我們生命連結的東西呢？

我很感謝自己生於當今時世，從來沒有那個時期，有這樣多豐富的出版物，有這許多有趣的，荒唐的，乖謬的，充滿奇思異想，古怪經驗的書籍。但是有時真是覺得太多了，就算是那些我真正有興趣，渴想一讀的書，也覺得無窮無盡，這輩子肯定是讀不完的。這時候就總是想起張愛玲，想起她的「身無長物」。她在過世前捨棄了許多東西，但是留下了幾本書。是什麼書，其實不重要。她可能已經不閱讀了，而身邊的書籍成為符號，代表她。

Quote:人世的牽連，代表她曾經閱讀別人，因而閱讀了自己。...