誰是殺死一個書店的兇手
開書店九年了。
4月21號，政府告知，書店門口要求封閉，原因是影響市容。我們所持的所有營業執照及許可證被指無任何作用。書店厄運終於來臨。
（這就是我們所謂“影響市容”的門面，確是每日遊客拍攝的一道風景）
城管封門是分分鐘的事，容不得你講理。那些年輕人從鄉下來，有的是力氣。
（拆除封門的其他店）
我也從鄉下來。
少年家境赤貧，沒有書讀。記得小學時，偷了媽媽兩元錢，買來附近鎮上唯一一本字典。後被媽媽發現，一頓暴揍，強行把字典退回。感謝供銷社大姐態度蠻橫，售出商品概不退回，我才保住這本字典。清晰記得，當媽媽拿著退不回去的字典悻悻回家時，我內心是怎樣的狂喜，從此天天把字典背在書包裡，那是我少年時多麼巨大的隱秘快樂。
（那時候的舊字典）
舊時春節，大人通常會給孩子一些壓歲錢。我攥著兩元舊紙幣，走30里路，去東光趕集，買20本舊雜誌回家，藏在櫃子最下面，趁大人不在時，偷偷拿出來閱讀。母親問我錢的去向，我就扯謊說買了包子。
村子裡有書籍的人極少，每到週末我都跑到村里小賣部去尋人們不看的人民日報，那時記得有一個布穀板塊，時常登一些文學類短文，每次總是讀了再讀。
後來上了縣中。縣文化館有一不大的閱覽室，貼牆有四五個書架的樣子，一五十歲上下的大媽負責看管。我彷佛一下子找到了寶藏，每週必去，每次借三兩本回來閱讀。那時如飢似渴，只管讀得痛快，耽誤了不少課程，經常被學校大喇叭點名批評，而自己完全渾然不覺。
（書店內部）
矛盾、魯迅、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、高爾基、冰心、鬱達夫、拜倫、普希金、康德、邊沁，那時閱讀完全沒有揀選，只要有書就是大好的。
學校後面是一條小河，跨過河是柳樹垂蔭的田野。那時，最愛一個人在樹下朗讀泰戈爾的吉檀迦利和飛鳥集。
（書店內部）
開書店九年，南鑼越來越火，書店依然安靜。
時有人問，緣何在南鑼鼓巷繁華地段開這樣一間小小書店？
一直笑答：這邊沒有書店呀，或者說，不會幹別的。
如果你了解過一個人對於書籍曾經多麼飢渴，就會理解為什麼我願意默默在這裡做個賣書人。
（店裡的“飲水者”）
美國哲學家霍弗也是與我一樣的飢渴者。
他比我不幸，少年失明，父母雙逝，沒有上過正規的學校。15歲眼睛復明後，就天天泡在附近的一個小舊書店裡。店主厚道，允他免費閱讀。據說，他把整個書店的書都一一看完，他害怕再次失明，無緣再看。
南鑼鼓巷火熱是有名的。但我相信在花枝招展嘴角沾滿油漬的人群中，總有一些靈魂飢渴的少年期望遇到書店。
有時候，你存在，就是為了不讓一些人失望。
南鑼鼓巷商業不計其數，但純粹的書店僅此一家。
如今開書店並不容易，賠錢自不必說，九年來，來自政府的騷擾從不間斷。
開店之初，自己手工做了一個實木的燈箱，上寫書茶兩字。天色晚時，總有過路人被這柔和的燈光吸引，進門來買本書，喝一杯熱茶。
後來城管突然來襲，不問因由，就直接給拆掉了。
（已被拆除的實木燈箱）
過了兩年，經常帶人來書店參觀的東城區領導說可以裝個燈箱，於是我又設計，安裝了新的燈箱。可惜沒過多久，又被城管拆掉了。
（再被拆除的鐵質燈箱）
書店舉辦一些讀書活動，也時有安保前來招呼，只要有令，就必須停掉。
燈箱不讓裝了，店員想在門口放置一個竹木書架，供大家免費做舊書的流通，給胡同添一份書香。結果不到兩小時，城管就責令收回。問上面的領導，無人知道誰來做主，允一個小書店在門口擺幾本書籍。想想周夢蝶先生幸虧生活在台北，若在北京，幾十年的書攤是萬萬擺不成的。這個城市配不上周先生。
（它只在門口停留了不到兩小時）
工商、消防、文委時不時光臨，各種盤問。去年文委以圖書許可年檢過期為由，罰了兩千，沒收部分書籍。
我們把各種證照辦理齊全，以為終於可以安全了，不想這一次是全城運動，還是厄運難逃。
整治開牆打洞以最粗暴、最醜陋的方式在整個城市推進。每次都有特警現場護衛。
同行豆瓣書店據說已經在這次被整治中掛掉了。
（豆瓣書店）
記得曾經一個姑娘來書店拍照蓋戳留念。她到全國各地書店留念。問其因由，她答得也很直率：反正書店早晚會關掉，留個念想。
我後來裝修時，索性用水泥澆築了一個固定牌匾，鼓勵自己持久把書店開下去。
但是，面對一個城市的麻木、無知、粗暴，沒有任何材料是牢固的。
有時我很想問問，誰是那個願意殺死一個書店的兇手？
但你似乎永遠找不到他。你問過的人都會麻木地回答，他沒有辦法，這是上面的命令。
這不得不讓我想起阿倫特以及那些平庸的納粹。
九年來，書店雖小，卻也招待了不少知名的客人，從像龍應台、茅于軾、野夫、餘世存、曲磊磊、瞿小松、楊葵、老村、資中筠、柯文輝這樣的作家、畫家、音樂家，到來自世界各地的訪客。很多客人把這里當作來北京的第一棲息地。一個日本老師每次來北京，都先來書店，再去賓館住下。她說：這是我對北京唯一的惦念。
（藝術評論家柯文輝的活動現場）
不少人稱呼書店為北京的瓦爾登湖。
九年來，我幾乎謝絕所有的記者採訪，為守住喧鬧中的一點安靜。
這一次算是政府懂我心思，成全了我的安靜。
一個城市的庸俗和野蠻殺死任何一件美麗的事物都不是困難的。所以，我沒有悲傷。
他們不值得我悲傷。
（書店門口）
深鞠一躬，衷心感謝九年來每一個來書店的客人。
謝謝你們的眷顧與陪伴。北京還有很多更美的書店，比如旁觀書社，比如單向街書店，比如蜜蜂書店。請多去那裡買書，疼愛他們。
願大地上愛書的好男好女們懂得靈魂相互接濟，彼此給彼此力量。
願更多的人求助書籍去保衛和建設獨立的人格、慈悲的心靈、不去作惡的勇氣。
（書店門口）
最後，送給每一位在這個時代依然相信美好，護衛美好的人們。這是我力所能及可以提供的溫暖，願我們回到生活時，重獲勇氣，用更浩蕩的美好去鄙視和抗爭他們的苟且與野蠻：
安貧詩歌/在每個骨節下都埋下了種子
1
感謝你給我傷口，
讓汩汩淌出的鮮血驗證我的河流。
2
感謝你給我牆壁，
讓我反复練習靈魂自由的技藝。
3
我知道你會斬斷我舉著花朵的手臂，
所以沒有驚奇。
4
就算整個春天覆滅，
我也不會發出嘆息。
5
感謝你的野蠻，
讓我用玫瑰作為刀槍，
用寧靜的眼神作為弓箭。
6
就算整個世界成為沙漠，
我也只會滴下雨水，而不是眼淚。
7
我在受傷中成為不屈服的人，
成為勝利者和頑固的善意。
8
讀過宇宙的悲傷之後，
就不再悲傷。
9
我自己準備好了太陽和流域，
在每個骨節下都悄悄埋下種子。
10
我從不期待從天而降的春天，
我自己備有四季，
一個人下大大的暴雪，
一個人種植高高的雲杉。
我很想留住這個書店，為一個城市留住一處寧靜。
感謝每一個願意轉發挽留書店的人。然後我也希望那些擁有權利的人同時也擁有良心和勇氣，不要輕易去殺死一個書店，更不要輕易奪去那些小生意人的生活。
如果最後還是無力挽留，在這裡再次給每一個讀者和愛書人深鞠一躬，就此作別。
微信掃一掃
關注該公眾號
關注該公眾號
.......有时我很想问问，谁是那个愿意杀死一个书店的凶手？
但你似乎永远找不到他。你问过的人都会麻木地回答，他没有办法，这是上面的命令。
但你似乎永远找不到他。你问过的人都会麻木地回答，他没有办法，这是上面的命令。
这不得不让我想起阿伦特以及那些平庸的纳粹。
九年来，书店虽小，却也招待了不少知名的客人，从像龙应台、茅于轼、野夫、余世存、曲磊磊、瞿小松、杨葵、老村、资中筠、柯文辉这样的作家、画家、音乐家，到来自世界各地的访客。很多客人把这里当作来北京的第一栖息地。一个日本老师每次来北京，都先来书店，再去宾馆住下。她说：这是我对北京唯一的惦念。
......
（书店门口）
最后，送给每一位在这个时代依然相信美好，护卫美好的人们。这是我力所能及可以提供的温暖，愿我们回到生活时，重获勇气，用更浩荡的美好去鄙视和抗争他们的苟且与野蛮：
安贫诗歌/在每个骨节下都埋下了种子
1
感谢你给我伤口，
让汩汩淌出的鲜血验证我的河流。
2
感谢你给我墙壁，
让我反复练习灵魂自由的技艺。
3
我知道你会斩断我举着花朵的手臂，
所以没有惊奇。
4
就算整个春天覆灭，
我也不会发出叹息。
5
感谢你的野蛮，
让我用玫瑰作为刀枪，
用宁静的眼神作为弓箭。
6
就算整个世界成为沙漠，
我也只会滴下雨水，而不是眼泪。
7
我在受伤中成为不屈服的人，
成为胜利者和顽固的善意。
8
读过宇宙的悲伤之后，
就不再悲伤。
9
我自己准备好了太阳和流域，
在每个骨节下都悄悄埋下种子。
10
我从不期待从天而降的春天，
我自己备有四季，
一个人下大大的暴雪，
一个人种植高高的云杉。
.......
1
感谢你给我伤口，
让汩汩淌出的鲜血验证我的河流。
2
感谢你给我墙壁，
让我反复练习灵魂自由的技艺。
3
我知道你会斩断我举着花朵的手臂，
所以没有惊奇。
4
就算整个春天覆灭，
我也不会发出叹息。
5
感谢你的野蛮，
让我用玫瑰作为刀枪，
用宁静的眼神作为弓箭。
6
就算整个世界成为沙漠，
我也只会滴下雨水，而不是眼泪。
7
我在受伤中成为不屈服的人，
成为胜利者和顽固的善意。
8
读过宇宙的悲伤之后，
就不再悲伤。
9
我自己准备好了太阳和流域，
在每个骨节下都悄悄埋下种子。
10
我从不期待从天而降的春天，
我自己备有四季，
一个人下大大的暴雪，
一个人种植高高的云杉。
.......
沒有留言:
張貼留言