2017/0509
周夢蝶的詩作〈晚安！小瑪麗〉，作品底附註：瑪麗，小狗名。
最近訪談中發現，還真有這隻小瑪麗，是某位女詩人家中養的小狗。
〈晚安！小瑪麗〉
晚安，小瑪麗
夜是你底搖籃。
你底心裏有很多禪，很多靦腆
很多即使啄木鳥也啄不醒的
仲夏夜之夢。
露珠已睡熟了
小瑪麗
憂鬱而冷的十字星也睡熟了
那邊矮墻上
蝸牛已爬了三尺高了。
是誰底纖手柔柔地
滑過你底脊背？
你底脊背，霧一般弓起
髣彿一首沒骨畫
畫在伊底柔柔的膝頭上。
自愛琴海忐忑的夢裏來
夢以一千種溫柔脈脈呼喚你
呼喚你底名字；
你底名字是水
你不叫瑪麗。
貝葉經關世界於門外
小瑪麗
世界在一顆露珠裏偷偷流淚
晚香玉也偷偷流淚
仙人掌，仙人掌在沙漠裏
也偷偷流淚。誰曉得
淚是誰底後裔？去年三月
我在尼采底瞳孔裏讀到他
他裝著不認識我
說我愚癡如一枚蝴蝶……
露珠已睡醒了
小瑪麗
在晨光熹微的深巷中
賣花女衝著風寒
已清脆地叫過第十聲了。
明天地球將朝著哪邊轉？
小瑪麗，夜是你底；
使夜成為夜的白晝也是你底。
讓不可說去探問風底來處與去處吧！
睡著是夢，坐著和走著又何嘗不是？
附註：瑪麗，小狗名。
【民歌，夢蝶，錄音帶】
民國六十六年（1977）
五十八歲的周夢蝶將生平第二本詩集《還魂草》交由領導出版社重版發行（最初為1965年文星書店出版）
由於當年鼓吹「唱自己的歌」思維而興起的校園「民歌運動」風潮正夯
因此出版社也順應此一時代潮流，請來民歌手吳楚楚、胡德夫、朱介英等人，結合周夢蝶的現代詩進行民歌創作，推出了《夢蝶之歌》錄音帶（每卷定價100元）
根據該社的出版廣告中說：凡預約《還魂草》一冊，或直接劃撥購買《夢蝶之歌》卡帶一卷者，附贈卡片一套。
若直接郵購單買卡帶者，可享七折優惠，並附送詞曲套譜
五十八歲的周夢蝶將生平第二本詩集《還魂草》交由領導出版社重版發行（最初為1965年文星書店出版）
由於當年鼓吹「唱自己的歌」思維而興起的校園「民歌運動」風潮正夯
因此出版社也順應此一時代潮流，請來民歌手吳楚楚、胡德夫、朱介英等人，結合周夢蝶的現代詩進行民歌創作，推出了《夢蝶之歌》錄音帶（每卷定價100元）
根據該社的出版廣告中說：凡預約《還魂草》一冊，或直接劃撥購買《夢蝶之歌》卡帶一卷者，附贈卡片一套。
若直接郵購單買卡帶者，可享七折優惠，並附送詞曲套譜
可惜的是，領導版《還魂草》詩集至今雖不太難找
卻未曾有緣能夠聽到此一錄音帶
卻未曾有緣能夠聽到此一錄音帶
應當發願願往生，客路溪山任彼戀
自是不歸歸便得，故鄉風月有誰爭
自是不歸歸便得，故鄉風月有誰爭
~~印光大師一九四０年生前最後一個中秋節勉同修而寫
摘自舊物中自己抄在某年年曆記事本扉頁的文字
摘自舊物中自己抄在某年年曆記事本扉頁的文字
2014.5.14
《百喻經選講》書背有釋印光書(全無標點分段等)
心好命又好富貴直到老；
命好心不好福變為禍兆；
心好命不好禍轉為福報；
心命俱不好遭殃且貧夭；
心可挽乎命最要存仁道
命實造於心吉凶惟人召
信命不修心陰陽恐虛矯
修心一聽命天地自相保
---此詩於心命兩義發揮周到。
果能依之行則命自我作福
自我求造化之權
不歸於天地鬼神矣
印光法師圓寂於靈岩山/寺，可參閱琦君 《心琴‧憶蘇州》，台北：爾雅，1980，頁53-9。
展覽會場有王曼文選周先生的詩句作書籤:『向萬里無寸草處行腳』、背面是印光法師的話：
《印光大師文鈔菁華錄》台中蓮社印行，1994 (1/10000)
《印光集》黃夏年主編北京中國社會科學出版社， 1996
復信都沒有寫日期 .2013.7.12 讀他復弘一法師，談"刺血寫經"等事， 很感慨 86-90
第一篇 「印光法師開示」:
《百喻經選講》書背有釋印光書(全無標點分段等)
心好命又好富貴直到老；
命好心不好福變為禍兆；
心好命不好禍轉為福報；
心命俱不好遭殃且貧夭；
心可挽乎命最要存仁道
命實造於心吉凶惟人召
信命不修心陰陽恐虛矯
修心一聽命天地自相保
---此詩於心命兩義發揮周到。
果能依之行則命自我作福
自我求造化之權
不歸於天地鬼神矣
印光法師圓寂於靈岩山/寺，可參閱琦君 《心琴‧憶蘇州》，台北：爾雅，1980，頁53-9。
展覽會場有王曼文選周先生的詩句作書籤:『向萬里無寸草處行腳』、背面是印光法師的話：
『欲真利人，當事事盡己之分，則日用行為，皆含化人之機，久而久之，人自見信而依從之，固有不期而然者也。』……
《印光大師文鈔菁華錄》台中蓮社印行，1994 (1/10000)
《印光集》黃夏年主編北京中國社會科學出版社， 1996
復信都沒有寫日期 .2013.7.12 讀他復弘一法師，談"刺血寫經"等事， 很感慨 86-90
第一篇 「印光法師開示」:
…….念佛雖貴心念，亦不可廢口誦；以身、口、意三，互相資助。…….所以《大集經》云：「大念見大佛，小念見小佛。」古德謂大聲念，則所見之佛身大；小聲念，則所見之佛身小耳。……..
印光大師教給我們，要把“死”字貼在額頭上，他老人家自己的佛堂就掛了一個“死”字。 我們這個身體實實在在是脆弱，我們的這個身命實實在在是無常，所以印光老法師常常教誡我們，念佛人應當把“死”字貼在額頭上。
遇 見 周夢蝶先生
也許近3點40分鐘，仔細看完『周夢蝶手稿暨創作文物展』(背景聲音是周先生唸其作品，當時還可算鏗鏘有力。)
我剛走出門，看到幾位老師推著輪椅上的周先生
(92歲) 從印度黑檀樹蔭下逼進來。三位老師將其提起，越過二節石階，走上展覽場 (幾乎所有的人都瑣言在會場聽演講者大談諸如『論周夢蝶的死亡意識』等議題，而周先生炯炯有神地端視著我這陌生人。送進場，將周先生扶到座椅時，就開始許多同學照相。周先生很機伶，示意他要在簽名簿上簽名。然後，他一筆一畫地寫小字簽名，當然不是展覽會上的書法水準，不過字跡可辨。
然後他回去原位，又示意他想坐到另外一張垂直方向靠牆壁的椅子。接下來周先生很平靜地面對五六部相機，老師們也一一像某張「孫逸仙坐蔣介石站」(偽照片)的姿態照相。
維基百科，自由的百科全書
周夢蝶（1921年12月29日－），籍貫河南省淅川縣，臺灣詩人、文學家，定居在新北市淡水區，本名周起述。筆名周夢蝶，起自莊周午夢蝴蝶，表示對自由的無限嚮往。目錄 |
簡述
童年失怙，沉默、內向。熟讀古典詩詞及四書五經，因戰亂，中途輟學。1948年加入青年軍，隨中華民國國軍部隊來台，家鄉遺有髮妻和二子一女。
1952年開始在《中央日報》、《青年戰士報副刊》上發表詩集。
1955年自軍中退伍，加入「藍星詩社」。
1959年起在臺北市武昌街明星咖啡廳門口擺書攤，專賣詩集和文哲圖書，並出版生平第一本詩集《孤獨國》。
1962年開始禮佛習禪，終日默坐繁華街頭，成為台北「風景」，文壇「傳奇」。
1980年美國Orientations雜誌記者來台專訪他，並以古希臘時期代神發布神諭的Oracle為喻，撰文者稱許他為「廈門街上的先知」（Oracle on Amoy Street）。同年因胃潰瘍開刀，以致書攤歇業。曾獲第一屆國家文化藝術基金會「桂冠文學類」獎章。
2011年文學大師系列電影發行,導演陳傳興拍攝的周夢蝶紀錄片。
作品
《孤獨國》、《還魂草》、《周夢蝶世紀詩選》、《約會》、《十三朵白菊花》特色
作品從自我靈魂為起點，引禪意入詩，感悟現實的真諦。相關連接
- 由本所與台大文學院102邁頂計畫群共同主辦座談會，3/25(一)19:00-21:00邀請德國波昂大學顧彬教授等四位教授，主講「現代詩翻譯與文化流動座」，歡迎踴躍參加。
- 21 Mar 2013由本所洪淑苓所長主持，加州大學戴維斯分校東亞語言與文化學系奚密教授主講「從楊牧榮獲紐曼華文文學獎談起」，將於2013年3月26日(二)15:00-17:00舉行，地點：臺大臺文所324教室(臺大國青大樓3樓)，歡迎同學踴躍參加！
.http://140.112.154.154/conference/agenda.htm
The Coming of Tulku 這是很不錯的一部影片 雖然有點沉悶
不過所有重要的關係人/朋友等等都提到.
Tulku - Wikipedia, the free encyclopedia
en.wikipedia.org/wiki/Tulku - Cached
In Tibetan Buddhism, a tulku (Tibetan: སྤྲུལ་སྐུ, Wylie: sprul sku, ZYPY: Zhügu《化城再來人The Coming of Tulku》預告- YouTube
Apr 20, 2011 - Uploaded by fisfisamedia
莊周夢蝶，無有虛實。詩人在紅塵中夢想脫俗，於露電裡捕捉永恆。《化城再來人》借用佛經典故，以周夢蝶的一天隱喻其一生中的風景，從日常中穿插 ...
http://fisfisa.pixnet.net/blog/post/29473342-- 話說，原來「化城」一詞出自法華經「化城喻品」。導師帶領眾生前往成佛之地，但道途險惡，行人會疲倦會退卻，導師便於途中變出一幻化城郭，讓眾生休息，一旦眾生生養休憩，便又將城郭幻化，令眾生瞭解一切均為夢幻泡影、海市蜃樓。
而 「再來人」，則是可成佛卻不成佛，選擇重回到人世間來渡化眾生。此意象在周公早期詩集中也經常提到，「那再來之人」。因此，以「化城再來人」作為周公一片 的題目，意義多重繁複。周公一生有二十餘年時光身處武昌街，街頭書齋，那市聲喧囂對他而言，是否一如「化城」虛幻？是否一如金剛經所說「如露亦如電，如夢 幻泡影」？而半生潛心於佛經的周公，是否為再來之人？是否已渡到彼岸？聲光電影，坐在觀眾席的你，不也正欣賞一場化城的華麗演出？
「化城喻品」中還將三千大千世界比喻為墨條，而我們所處的土地，「如人以力磨」，再怎樣磨，也不過是一個墨點，大不過微塵，正好呼應了周公於此片中寫書法、磨墨、以及周公自己講人與人之間的相遇與緣份，就像兩顆微塵碰上，劇本與佛典關係的緊密扣合，更讓人敬佩不已。
陳傳興 導演【導演簡介】陳傳興-鄭愁予《如霧起時》、周夢蝶《化城再來人》導演
陳傳興 法 國高等社會科學學院語言學博士(1981～1986)，師承電影符號學理論大師Christian Metz，博士論文為〈電影「場景」考古學〉。擅長藝術史、電影理論、符號學與精神分析理論，對於視覺／影像分析尤有關注與專精。拍攝紀錄片包括有《移 民》（Beta／45分鐘 ，1979）、《阿坤》（16mm／45分鐘 ，台語，1980）、《鄭在東》（SuperVHS／60分鐘 ，1992-93）、《姚一葦口述史》（60分鐘 ，1992-97）等。
1987年在阮義忠先生訪談所著的《攝影美學七問》中，負責 其中「五問」的回答者，訪談內容對海內外都產生深遠的影響。著作《憂鬱文件》（1992）中，關於《明室》一書的深度書評，也成為中文世界理解羅蘭‧巴特 的經典文獻。曾任教於國立藝術學院美術系。1998年創辦的行人出版社，以歐陸思想及前衛書寫為出版軸線。現任國立清華大學副教授，開設「電影」與「精神 分析」相關課程。
Tsun-Shing Cheng
Ph.D. in Linguistics, Ecole des Haute Etudes en Sciences Sociales, France.
Associate Professor in National Tsing-Hua University.
Research area includes art theory, psychoanalysis, film, and theater.
與談人
日期及時間：
23/04/2012 - 29/04/2012
臺灣著名電影學者焦雄屏形容陳耀成是「華語電影真正的知識份子，他有詩人的情懷，敏銳的洞察力，原創性的創作形式，還有當代華語導演中難得有的歷史觀。」美國《後現代文化》學報形容他的作品「同時是香港與美國主流之外的另類聲音，但卻朝向一個嶄新的文化領域。」
過去廿年，在香港成長，旅居紐約的陳耀成，於紀錄與劇情片之間遊走——從香港維權運動的起點（《吳仲賢的故事》）到六四後掙扎求存的愛與愁（《浮世戀 曲》）；從九一一前後港人眼中的另類紐約（《錯愛》、《紫荊》）到華人參與締造的另類當代古典音樂（《靈琴新韻》）；從悲喜交雜的九七回歸（《北佂》）到 他最新的辛亥百年異議之作《大同：康有為在瑞典》——其結果是一系列以香港為本位，並且充滿創意的另類華人歷史電影。
這次香港藝術中心的陳耀成回顧展選映九部他的作品，包括世界首映的《康有為二三事》及參考性的重要經典《清宮秘史》，萬勿錯過。（所有放映將由陳耀成導演親身介紹。部分場次有特別嘉賓參與映後討論會。）
而 「再來人」，則是可成佛卻不成佛，選擇重回到人世間來渡化眾生。此意象在周公早期詩集中也經常提到，「那再來之人」。因此，以「化城再來人」作為周公一片 的題目，意義多重繁複。周公一生有二十餘年時光身處武昌街，街頭書齋，那市聲喧囂對他而言，是否一如「化城」虛幻？是否一如金剛經所說「如露亦如電，如夢 幻泡影」？而半生潛心於佛經的周公，是否為再來之人？是否已渡到彼岸？聲光電影，坐在觀眾席的你，不也正欣賞一場化城的華麗演出？
「化城喻品」中還將三千大千世界比喻為墨條，而我們所處的土地，「如人以力磨」，再怎樣磨，也不過是一個墨點，大不過微塵，正好呼應了周公於此片中寫書法、磨墨、以及周公自己講人與人之間的相遇與緣份，就像兩顆微塵碰上，劇本與佛典關係的緊密扣合，更讓人敬佩不已。
電影
我們還在用層層「污垢」包裹蕭紅
梁鴻為紐約時報中文網撰稿 2013年03月21日
3月8日，傳記電影《蕭紅》開始公映，中國文藝界又起了一股蕭紅熱。我們談論電影中人物
塑造的“民間范兒”，談畫面的“文藝”和“唯美”，談蕭紅和幾個男人的糾纏——蕭紅、蕭軍和端木蕻良同卧一張床的曖昧，蕭紅與魯迅的“緋聞”。這些成了電
影的噱頭，怎麼說呢，增加了一點色情的、解放的味道。至於蕭紅是誰？我們不想知道。
我們熱衷於談論蕭紅的情事和情史，雖有悲劇之感，卻也夾雜着些微的“輕侮”和“鄙夷”。這“輕侮”和“鄙夷”伴隨着蕭紅的一生，一直到現在。
蕭紅有中國1930年代“文學洛神”之稱。她1911年生於黑龍江呼蘭。1932年至1937年與作家蕭軍同居，合作出版作品合集《跋涉》。
1935年，在魯迅的支持下，發表了成名作《生死場》。1936年，為擺脫精神上的苦惱東渡日本，並寫下了散文《孤獨的生活》，長篇組詩《砂粒》等。
1938年與作家端木蕻良結婚，1940年二人同抵香港，之後發表了中篇小說《馬伯樂》和長篇小說《呼蘭河傳》。
蕭紅的人生是以“出走”為關鍵詞的。為了反對包辦婚姻，為了能夠上學，她抗婚，出走，流浪，被軟禁，最後，卻又與當初她反對的那個“未婚夫”同居。但是，“未婚夫”卻以在法庭上的公開背叛羞辱了蕭紅。
是的，會寫文章、會舞劍的蕭軍俠情萬丈，把蕭紅“營救”出去。她和蕭軍成為了著名的“革命情侶”。她時時為蕭軍的不忠、大男子主義所憤怒，卻又因為女性孱弱的存在和身體而委曲求全。在蕭紅面前，蕭軍是磊落的，但也是傲慢的。因傲慢而產生的“鄙夷”。
有一段時間，蕭紅幾乎天天到上海大陸新村9號的魯迅家裡。她寫的《回憶魯迅先生》，不是戰士的、革命的、思想的魯迅，而是人間的魯迅，充滿着溫暖和 人情。那文字如此自然、跳脫、溫柔，彷彿來自於最有愛的靈魂。於是，又有許多人肯定地說，蕭紅和魯迅怎樣怎樣。這是又一層“輕侮”。
根據季紅真撰寫的《呼蘭河的女兒：蕭紅全傳》，1937年10月間，在武漢水陸前街小金龍巷21號，她、蕭軍、端木蕻良、蔣錫金幾個年輕人同居兩 室，談文學，談理想，過着恣意的文藝生活。有那麼幾天，因為有朋友來，無法安置，他們甚至三人同床，端木在最裡面，蕭軍中間，蕭紅最外邊，當時他們就擔心 會有“閑話”傳出。
但他們沒有想到，這“閑話”一直流傳至今，仍然津津有味。
很難想像，1938年的蕭紅和蕭軍分手，並決定和端木蕻良結婚時，她所遭遇的是怎樣的一種氛圍？那時，幾乎所有左翼作家，包括老朋友胡風都不理解 她，並多少有些排斥她，特別是端木又是那樣一個自由主義的和資產階級形象的人。那時，“抗日戰爭”正在如火如荼的進行。那個曾經寫出《莎菲女士的日記》的 感傷的、個性主義的丁玲正在蛻變為一個“不愛紅裝愛武裝”的女戰士，然而蕭紅卻還是“蒼白的臉，緊緊閉着的嘴唇，敏捷的動作和神經質的笑聲。”（丁玲語）
蕭紅與那個火熱的時代是越來越遠了。沒有人在意蕭紅究竟想要什麼，更沒有人發現蕭紅身上那股一定要掙脫的強大的“力”。封建家長的父親無從發現，大 男子的蕭軍無從發現，比較開明、溫柔的端木蕻良也意識不到，雖然蕭紅是以愛他之名而出走的。蕭紅要的不只是他這個男人，而是她的獨立，她的空間，她的個人 性——她作為一個獨立的個體的生命所應該擁有的價值、尊嚴。還有，尊重。
蕭紅的一生都在抗爭，但她抗爭的方式只能是逃離。不斷地逃離。不斷地漂泊。1942年1月22日上午十點多鐘，蕭紅在香港去世。享年31歲。“女性 的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的，不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。”這句話成了讖言。最終，她還是沒有要到她想要的男人、 自由、尊重和一個“安靜的寫作空間”。
除卻她傳奇的人生，蕭紅究竟是怎樣一個作家？學者劉禾在她那篇著名的文章《文本、批評與民族國家文學》中認為，評論者所持有的“民族國家主義”視角 遮蔽了蕭紅作品中的複雜場域和多重意義空間。魯迅為蕭紅的《生死場》做序時認為它體現了“北方人民對於生的堅強，對於死的掙扎”，但是，根據劉禾的論述， 魯迅卻“未曾考慮這樣一種可能性，即《生死場》表現的也許還有女性的身體體驗，特別是與農村婦女生活密切相關的兩種體驗——生育以及由疾病、虐待和自殘導 致的死亡。”胡風在後記中認為《生死場》體現了抗日精神和中國農民愛國意識的覺醒，但是實際上，《生死場》前十章，足有全文三分之二的文字，寫的都是鄉村 婦女生活經驗，而剩餘那三分之一“愛國意識的覺醒”，與前面那切骨的疼與痛相比，顯得非常虛浮。
在左翼序列里，蕭紅也並非是一個合格的戰士。在武漢、臨汾、西安，抗日戰爭轟轟烈烈，每一個人都面臨著迫切選擇的時候，蕭紅的逆向選擇很讓人意外 （無論愛情的選擇，文章的風格，還是個人的去向）。她的文章雖然被作為“左翼文學”的旗幟和標本，卻也經常被認為太過晦暗、脆弱，缺乏蕭軍《八月的鄉村》 那種開朗和英雄主義情結。救亡的迫切要求淹沒了一切個人與自我的要求，並且，成為一種道德律令被大家自覺遵守。那逸出的人總是那麼怪異、不合時宜。
這些“缺點”、“弱點”和異質的選擇恰恰體現了蕭紅及其作品另外的重要空間和品質，即女性主義的和個人主義的特點。
小說《生死場》中女人的生育和窗下的豬一塊兒進行着，懷孕的女人，形象醜陋，肉體處於一種可怕和變形和撕裂之中，那意識流般的、跳躍的敘述，彷彿讓 我們感受到女性那恐慌的、無助的生命。對於被男人誘惑懷孕又被拋棄，進城做工卻被污辱的金枝而言，在日本人進來之前，她也沒有過家，“從前恨男人，現在恨 日本人。”女性飄零的命運，被寄存的第二性狀態，並不因為民族國家的被入侵而有更多的改變。這一意義空間完全逸出了“民族國家”的視角和“左翼”視野。
《生死場》充滿了生命中不能承受之“重”，它是“狠”的，把女性的身體撕裂給人看，也讓那看的人感受到那身體的疼與痛。但是小說《呼蘭河傳》卻是如 此的“輕”，輕盈，輕清，悠遠，夢幻，儘管這夢並不都是美好。它就像一條河，緩緩流淌而來，河邊的生活，那有着大泥坑的街道，那被折磨致死的小團圓媳婦， 那要上吊的、“站起來就被父親打倒下去，他再站起來，又被父親打倒下去”的有二伯，從大地上漫延而來，又消失在遠方，無窮無盡。
蕭紅為現代小說開創了另外一個空間。很少有一個作家能如此完美把“輕”與“重”、“美”與“悲”結合在一起。呼蘭河的生活充滿悲哀、黑暗和痛苦，但 是，呈現給我們卻是難以言盡的美。僅僅是那文字的兒童化和句式的散文化嗎？僅僅是那隨性的、靈活的結構嗎？僅僅是那種追憶的情感嗎？都不盡然。讓《呼蘭河 傳》浸潤着“美”的東西是作者的一種情感：純真。它是人類的最高情感。純真是赤子之心，是永不放棄的童年最初的記憶，永不放棄的兒童的世界和追求。純真是 一種寬闊的平等，能夠給任何人生和生命以同樣的關注和認同。純真是一種悲憫，它具有過濾的特質，讓我們意識到那污濁生活背後最值得珍惜的東西。
在生活中，“純真”是蕭紅生命性格的自然流露。所有人都注意到生活中的蕭紅的“孩子氣”（魯迅語），她“不諳世故”，“容易抱有純潔和幻想”，也注 意到《呼蘭河傳》的散文化風格和無情節特點。但是，幾乎所有人都把這些看作蕭紅的缺點。因此，人們對待作家蕭紅，也都帶着點遺憾，帶着點縱容，甚至，帶着 點輕視。
蕭紅甚至也並非是一個女性主義者。我們總是喜歡用一個巢窠來代替另一個巢窠。如果一定要給蕭紅冠上什麼“主義”的話，那麼，蕭紅就是一個經驗主義 者，個人主義者，是一個天然的自由主義者（與理論的“自由主義”完全不相干）。她還是一個另類的啟蒙主義者，讓我們這個習慣於集體主義話語的民族看到“生 命”本身存在的意義，個體的存在、生命的光華和疼痛要超越於任何的理想和主義。
在泥淖里輾轉，被這泥淖所污、所累、所傷，最終，卻從這泥淖中掙脫起來，閃出光輝。這光是純凈的，同時又帶着重量和質感，帶着掙脫之時的血與淚，黑 暗與陰影，包容着世界萬千的色彩和光輝。世間的事往往都是這樣。經過時間的沖刷，那恆久的美一點點放射出光輝，人們才驚覺自己的遲鈍。然而，這“驚覺”， 在電影《蕭紅》中並沒有出現，甚至說，我們所處的這個時代，都沒有能力意識到這種“驚覺”。我們還在用那層層污垢包裹蕭紅。
我們熱衷於談論蕭紅的情事和情史，雖有悲劇之感，卻也夾雜着些微的“輕侮”和“鄙夷”。這“輕侮”和“鄙夷”伴隨着蕭紅的一生，一直到現在。
蕭紅的人生是以“出走”為關鍵詞的。為了反對包辦婚姻，為了能夠上學，她抗婚，出走，流浪，被軟禁，最後，卻又與當初她反對的那個“未婚夫”同居。但是，“未婚夫”卻以在法庭上的公開背叛羞辱了蕭紅。
是的，會寫文章、會舞劍的蕭軍俠情萬丈，把蕭紅“營救”出去。她和蕭軍成為了著名的“革命情侶”。她時時為蕭軍的不忠、大男子主義所憤怒，卻又因為女性孱弱的存在和身體而委曲求全。在蕭紅面前，蕭軍是磊落的，但也是傲慢的。因傲慢而產生的“鄙夷”。
有一段時間，蕭紅幾乎天天到上海大陸新村9號的魯迅家裡。她寫的《回憶魯迅先生》，不是戰士的、革命的、思想的魯迅，而是人間的魯迅，充滿着溫暖和 人情。那文字如此自然、跳脫、溫柔，彷彿來自於最有愛的靈魂。於是，又有許多人肯定地說，蕭紅和魯迅怎樣怎樣。這是又一層“輕侮”。
根據季紅真撰寫的《呼蘭河的女兒：蕭紅全傳》，1937年10月間，在武漢水陸前街小金龍巷21號，她、蕭軍、端木蕻良、蔣錫金幾個年輕人同居兩 室，談文學，談理想，過着恣意的文藝生活。有那麼幾天，因為有朋友來，無法安置，他們甚至三人同床，端木在最裡面，蕭軍中間，蕭紅最外邊，當時他們就擔心 會有“閑話”傳出。
但他們沒有想到，這“閑話”一直流傳至今，仍然津津有味。
很難想像，1938年的蕭紅和蕭軍分手，並決定和端木蕻良結婚時，她所遭遇的是怎樣的一種氛圍？那時，幾乎所有左翼作家，包括老朋友胡風都不理解 她，並多少有些排斥她，特別是端木又是那樣一個自由主義的和資產階級形象的人。那時，“抗日戰爭”正在如火如荼的進行。那個曾經寫出《莎菲女士的日記》的 感傷的、個性主義的丁玲正在蛻變為一個“不愛紅裝愛武裝”的女戰士，然而蕭紅卻還是“蒼白的臉，緊緊閉着的嘴唇，敏捷的動作和神經質的笑聲。”（丁玲語）
蕭紅與那個火熱的時代是越來越遠了。沒有人在意蕭紅究竟想要什麼，更沒有人發現蕭紅身上那股一定要掙脫的強大的“力”。封建家長的父親無從發現，大 男子的蕭軍無從發現，比較開明、溫柔的端木蕻良也意識不到，雖然蕭紅是以愛他之名而出走的。蕭紅要的不只是他這個男人，而是她的獨立，她的空間，她的個人 性——她作為一個獨立的個體的生命所應該擁有的價值、尊嚴。還有，尊重。
蕭紅的一生都在抗爭，但她抗爭的方式只能是逃離。不斷地逃離。不斷地漂泊。1942年1月22日上午十點多鐘，蕭紅在香港去世。享年31歲。“女性 的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的，不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。”這句話成了讖言。最終，她還是沒有要到她想要的男人、 自由、尊重和一個“安靜的寫作空間”。
除卻她傳奇的人生，蕭紅究竟是怎樣一個作家？學者劉禾在她那篇著名的文章《文本、批評與民族國家文學》中認為，評論者所持有的“民族國家主義”視角 遮蔽了蕭紅作品中的複雜場域和多重意義空間。魯迅為蕭紅的《生死場》做序時認為它體現了“北方人民對於生的堅強，對於死的掙扎”，但是，根據劉禾的論述， 魯迅卻“未曾考慮這樣一種可能性，即《生死場》表現的也許還有女性的身體體驗，特別是與農村婦女生活密切相關的兩種體驗——生育以及由疾病、虐待和自殘導 致的死亡。”胡風在後記中認為《生死場》體現了抗日精神和中國農民愛國意識的覺醒，但是實際上，《生死場》前十章，足有全文三分之二的文字，寫的都是鄉村 婦女生活經驗，而剩餘那三分之一“愛國意識的覺醒”，與前面那切骨的疼與痛相比，顯得非常虛浮。
在左翼序列里，蕭紅也並非是一個合格的戰士。在武漢、臨汾、西安，抗日戰爭轟轟烈烈，每一個人都面臨著迫切選擇的時候，蕭紅的逆向選擇很讓人意外 （無論愛情的選擇，文章的風格，還是個人的去向）。她的文章雖然被作為“左翼文學”的旗幟和標本，卻也經常被認為太過晦暗、脆弱，缺乏蕭軍《八月的鄉村》 那種開朗和英雄主義情結。救亡的迫切要求淹沒了一切個人與自我的要求，並且，成為一種道德律令被大家自覺遵守。那逸出的人總是那麼怪異、不合時宜。
這些“缺點”、“弱點”和異質的選擇恰恰體現了蕭紅及其作品另外的重要空間和品質，即女性主義的和個人主義的特點。
小說《生死場》中女人的生育和窗下的豬一塊兒進行着，懷孕的女人，形象醜陋，肉體處於一種可怕和變形和撕裂之中，那意識流般的、跳躍的敘述，彷彿讓 我們感受到女性那恐慌的、無助的生命。對於被男人誘惑懷孕又被拋棄，進城做工卻被污辱的金枝而言，在日本人進來之前，她也沒有過家，“從前恨男人，現在恨 日本人。”女性飄零的命運，被寄存的第二性狀態，並不因為民族國家的被入侵而有更多的改變。這一意義空間完全逸出了“民族國家”的視角和“左翼”視野。
《生死場》充滿了生命中不能承受之“重”，它是“狠”的，把女性的身體撕裂給人看，也讓那看的人感受到那身體的疼與痛。但是小說《呼蘭河傳》卻是如 此的“輕”，輕盈，輕清，悠遠，夢幻，儘管這夢並不都是美好。它就像一條河，緩緩流淌而來，河邊的生活，那有着大泥坑的街道，那被折磨致死的小團圓媳婦， 那要上吊的、“站起來就被父親打倒下去，他再站起來，又被父親打倒下去”的有二伯，從大地上漫延而來，又消失在遠方，無窮無盡。
蕭紅為現代小說開創了另外一個空間。很少有一個作家能如此完美把“輕”與“重”、“美”與“悲”結合在一起。呼蘭河的生活充滿悲哀、黑暗和痛苦，但 是，呈現給我們卻是難以言盡的美。僅僅是那文字的兒童化和句式的散文化嗎？僅僅是那隨性的、靈活的結構嗎？僅僅是那種追憶的情感嗎？都不盡然。讓《呼蘭河 傳》浸潤着“美”的東西是作者的一種情感：純真。它是人類的最高情感。純真是赤子之心，是永不放棄的童年最初的記憶，永不放棄的兒童的世界和追求。純真是 一種寬闊的平等，能夠給任何人生和生命以同樣的關注和認同。純真是一種悲憫，它具有過濾的特質，讓我們意識到那污濁生活背後最值得珍惜的東西。
在生活中，“純真”是蕭紅生命性格的自然流露。所有人都注意到生活中的蕭紅的“孩子氣”（魯迅語），她“不諳世故”，“容易抱有純潔和幻想”，也注 意到《呼蘭河傳》的散文化風格和無情節特點。但是，幾乎所有人都把這些看作蕭紅的缺點。因此，人們對待作家蕭紅，也都帶着點遺憾，帶着點縱容，甚至，帶着 點輕視。
蕭紅甚至也並非是一個女性主義者。我們總是喜歡用一個巢窠來代替另一個巢窠。如果一定要給蕭紅冠上什麼“主義”的話，那麼，蕭紅就是一個經驗主義 者，個人主義者，是一個天然的自由主義者（與理論的“自由主義”完全不相干）。她還是一個另類的啟蒙主義者，讓我們這個習慣於集體主義話語的民族看到“生 命”本身存在的意義，個體的存在、生命的光華和疼痛要超越於任何的理想和主義。
在泥淖里輾轉，被這泥淖所污、所累、所傷，最終，卻從這泥淖中掙脫起來，閃出光輝。這光是純凈的，同時又帶着重量和質感，帶着掙脫之時的血與淚，黑 暗與陰影，包容着世界萬千的色彩和光輝。世間的事往往都是這樣。經過時間的沖刷，那恆久的美一點點放射出光輝，人們才驚覺自己的遲鈍。然而，這“驚覺”， 在電影《蕭紅》中並沒有出現，甚至說，我們所處的這個時代，都沒有能力意識到這種“驚覺”。我們還在用那層層污垢包裹蕭紅。
陳傳興 導演【導演簡介】陳傳興-鄭愁予《如霧起時》、周夢蝶《化城再來人》導演
陳傳興 法 國高等社會科學學院語言學博士(1981～1986)，師承電影符號學理論大師Christian Metz，博士論文為〈電影「場景」考古學〉。擅長藝術史、電影理論、符號學與精神分析理論，對於視覺／影像分析尤有關注與專精。拍攝紀錄片包括有《移 民》（Beta／45分鐘 ，1979）、《阿坤》（16mm／45分鐘 ，台語，1980）、《鄭在東》（SuperVHS／60分鐘 ，1992-93）、《姚一葦口述史》（60分鐘 ，1992-97）等。
1987年在阮義忠先生訪談所著的《攝影美學七問》中，負責 其中「五問」的回答者，訪談內容對海內外都產生深遠的影響。著作《憂鬱文件》（1992）中，關於《明室》一書的深度書評，也成為中文世界理解羅蘭‧巴特 的經典文獻。曾任教於國立藝術學院美術系。1998年創辦的行人出版社，以歐陸思想及前衛書寫為出版軸線。現任國立清華大學副教授，開設「電影」與「精神 分析」相關課程。
Tsun-Shing Cheng
Ph.D. in Linguistics, Ecole des Haute Etudes en Sciences Sociales, France.
Associate Professor in National Tsing-Hua University.
Research area includes art theory, psychoanalysis, film, and theater.
與談人
日期及時間：
23/04/2012 - 29/04/2012
臺灣著名電影學者焦雄屏形容陳耀成是「華語電影真正的知識份子，他有詩人的情懷，敏銳的洞察力，原創性的創作形式，還有當代華語導演中難得有的歷史觀。」美國《後現代文化》學報形容他的作品「同時是香港與美國主流之外的另類聲音，但卻朝向一個嶄新的文化領域。」
過去廿年，在香港成長，旅居紐約的陳耀成，於紀錄與劇情片之間遊走——從香港維權運動的起點（《吳仲賢的故事》）到六四後掙扎求存的愛與愁（《浮世戀 曲》）；從九一一前後港人眼中的另類紐約（《錯愛》、《紫荊》）到華人參與締造的另類當代古典音樂（《靈琴新韻》）；從悲喜交雜的九七回歸（《北佂》）到 他最新的辛亥百年異議之作《大同：康有為在瑞典》——其結果是一系列以香港為本位，並且充滿創意的另類華人歷史電影。
這次香港藝術中心的陳耀成回顧展選映九部他的作品，包括世界首映的《康有為二三事》及參考性的重要經典《清宮秘史》，萬勿錯過。（所有放映將由陳耀成導演親身介紹。部分場次有特別嘉賓參與映後討論會。）
沒有留言:
張貼留言