作者是屬於"民族主義"型的。
我第一篇讀"先秦诸子的思想地图——读钱穆《先秦诸子系年》" (ON LINE可讀) 還可參考
"汉学篇" 是論爭，一般讀者可畧過。
（9）《何枝可依——待兔軒讀書記》李零生活·讀書·新知三聯書店2009年11月版29.8元李零這個人很有趣，獨立蒼茫，遺世獨立。李零的“個色”在於“反潮流”，真是毛澤東時代培養出來的“紅衛兵”。李零認為自己成長的大環境就是——冷戰，難怪李零有那麼深的冷戰情結，難怪對斯大林、毛澤東具有深切的同情與溫情的敬意？要想了解李零，就必須回到七十年代，那是孕育李零的時代。李零作為那個年代成長起來的一代人，對於極權主義的感情，根深蒂固。這本讀書記，展示了李零的內心世界。什麼左派看李零是左派，右派看李零是右派，極權主義才是李零的底色。大陸固然回不到孫中山以前的傳統社會，但是，萬沒想到：李零遺憾的是，大陸也回不到毛澤東的時代了。這讓李零非常傷感，不由喟嘆：到底何枝可依？（2010年1月17日）2009年：九本書眉批
作者:李零
副標題:待兔軒讀書記
ISBN： 7108032643
書名:何枝可依
頁數: 344
定價: 29.8
出版社:生活·讀書·新知三聯書店
裝幀:平裝32
出版年: 2009-11
自序
2009-11-09 22:43:03
韓非子講過一個有名的故事：守株待兔。
宋國有個莊稼漢，別提多傻。他家地里長棵樹，有隻倒霉的兔子，眼神不好，一頭撞死在這棵樹上，讓他想入非非（他大概算了一下，兔肉總比糧食值錢）。從此，他把手中那件叫“耒”的吃飯傢伙扔了，天天蹲樹下等兔子，就像《敖包相會》唱的那樣，眼巴巴等兔子來，等它們前來送死（《韓非子•五蠹》）。
戰國那陣兒，大家盡拿宋人打镲，逮誰犯傻，就說誰是宋人。他的事，據說在宋國都被人恥笑，可見是個超級死心眼兒。過去，我老懷疑，天下傻子多，怎麼全在宋國？我猜，當時的聰明人之所以糟改宋人，只因宋國是古國，特講老禮兒，打商代傳下的老禮兒，太古板。
兔子會撞在樹上嗎？我一直不信。
然而，有一天，我終於信了。
1981年10月7日－12月10日，我參加過一次考古發掘（作為研究生的畢業實習），地點在陝西寶雞縣西高泉村。那裡真的有泉水，泉水挨家挨戶流，夜深人靜，嘩嘩作響。
老盧（盧連成）、陳平和我，就三人，一共挖了72座墓，都是東周秦墓。天天晚上粘陶片，畫圖，做記錄，忙得不亦樂乎。
臨走，天寒地凍，突然發現一座漢墓，是座大墓。大墓被盜，老盧決定大揭蓋，墓頂被揭開，土堆得像座小山。墓坑很深，上面的天很小，有隻兔子從天而降，落在一個民工的懷裡，誰都想不到。
原來，秋後的曠野，地裡光禿禿，無遮無攔，三線工廠的職工，騎著摩托端著槍，正在到處打兔子。兔子慌不擇路，不知“小山”頂上有陷阱，一頭紮下。
墓是空墓，只剩骨粉和棺釘，兔子是唯一收穫。
民工說，他只要皮，肉歸我們。
我們，“三月不知肉味”，頓頓一碗芹菜面，澆上紅辣子，從沒換過口，這可是第一次開齋。兔肉，放在爐子上烤，嘣兒香。
我的齋號就是這麼起的。
本集所收，主要是讀書筆記。
讀什麼書？主要是閒書。
筆記的傳統是叢談瑣語，但此書不一樣。
我是藉讀閒書說閒話，冷眼向洋看世界。
世界處在岔路口，又一個世紀的岔路口。
2000年的冬天，日本東京銀座，豪華商店林立，燈紅酒綠，到處都是慶祝“千禧之年”的字眼，一片嘉年華的氣氛。
回到北京，有一堆電話，都是約寫新世紀的來臨，但我卻感到一種莫名的悲哀。
我知道，整整一代人，我父輩那一代人，他們正在離開這個世界。
大樹飄零：
無邊落葉蕭蕭下，不盡長江滾滾流。
當時，我無話可說，真的無話可說。
現在，我才悟過一點兒勁來，寫在這本書的前邊，算是世紀感言吧。
事情很清楚，上個世紀的風雲人物，基本上是19世紀末和20世紀初的那一代人，當時的80後、90後或新世紀頭10年出生的人。比他們小的，多半是追隨他們。他們中的很多人都死於戰亂和革命，倖存的少數人，自然成了那個時代的“英雄”。
他們真正風光，是二次大戰結束後的50年代。
那個時代的學者、文學家、藝術家，真正名擅一時的大家，也是處於同樣的年齡層。比如1948年中央研究院選出的第一屆院士，他們的年齡就是如此。
上個世紀，前50年是戰爭與革命，好像火山爆發；後50年是和平與冷戰，好像熔岩冷卻。
戰爭引起革命，冷戰凍結革命，一切復歸沉寂。
但我的耳邊有一種聲音在地下滾動，隆隆作響，依稀可以聽到。
戰爭真是硬道理。
手邊放著一本《戈爾巴喬夫回憶錄》。
他是共產主義守墓人，也是共產主義掘墓人。
我想看看他的感受，看不下去。
他說話太羅嗦，說的事瑣瑣碎碎，幾次硬著頭皮讀，都讀不下去。
他很少談中國。哪怕說亞洲，也很少涉及中國。他的關注點主要是美國，其次是其外圍防禦圈的崩潰，其次是其國內的積弊。他對裡根和布什最上心。
沒錯，他的壓力很大，特別是軍備競賽，實在抗不住了。他希望退出這場沒完沒了的競賽，加入主流，結束對抗，“告別黑暗帝國”，成為民主國家，但他也不願看到蘇聯的解體。
他很矛盾，也很無奈，急了就拿“改革”的咒語念一念，緩解內心的傷痛。
什麼是“改革”？他也不知道。
今天早上，我終於看到一段有意思的話，是他和一位蒙古政治家的對話。
1991年2月，戈爾巴喬夫和蒙古新總理比亞姆巴蘇倫會晤。比亞姆巴蘇倫說，“我想以蒙古人民的名義，祝愿您獲諾貝爾獎金”。
戈爾巴喬夫說：
有人已經建議取消這一獎金了。但是不管怎麼說，沒有人能夠使改革的進程逆轉，它在蘇聯和全世界已經蓬勃開展起來。但並不是所有的人都明白，深入變革的必要性實際上與各大陸所有的國家都有關。瞧吧，歐洲在變，中國、印度、阿拉伯國家在變，拉丁美洲在急劇的變革。舊的政治衣缽已經千瘡百孔，民主傾向正在拓展自己的道路，儘管面臨著許多障礙。大概要數美國最不容易感到變革的必要了。
然而17年後，我們終於聽到：
We need change.（我們需要改變）
這話出自即將上台的美國總統奧巴馬之口，聲音很大。
2008年，禍起蕭牆，沒有任何事比金融海嘯還大。
戈爾巴喬夫說，全世界都需要“改革”，沒錯。問題不在要不要改，而在怎麼改，朝什麼方向改。而且，關鍵的關鍵，是美國改不改。
皇上不急太監急，都是瞎急。
上面不改下面改，全是白改。
有一件事，更是難題：
如果全世界都爭當美國，美國自己還怎麼當。
我們不可能回到過去。
不僅回不到孔夫子和孫中山的時代，同樣也回不到斯大林和毛澤東的時代。
路在哪裡？我很茫然。
一個時代已經結束，另一個時代還沒開始。
2009年1月11日寫於北京藍旗營寓所
——待兔軒讀書記
李零
目錄
自序
歷史篇
3 讀《費爾巴哈》章——說唯物史觀的原始表述
39 中國史學現狀的反省
65 兩種懷疑——從孔子之死想到的
78 先秦諸子的思想地圖——讀錢穆《先秦諸子系年》
考古篇
115 說考古“圍城”
124 一個考古讀者的希望——“新世紀中國考古學傳播”學術研討會上的發言
133 考古：與誰共享——讀《赫章可樂二〇〇〇年發掘報告》
漢學篇
149 學術“科索沃”——一場圍繞巫鴻新作的討論
175 答田曉菲
185 秦漢羅馬：一場時空遙隔的對話——寫給法國遠東學院北京中心
戰爭篇
199 中國歷史上的恐怖主義：刺殺和劫持
221 讀《劍橋戰爭史》——殺人藝術的“主導傳統”和“成功秘密”
253 讀《西洋世界軍事史》（上）
266 讀《西洋世界軍事史》（中）
277 讀《西洋世界軍事史》（下）
革命篇
289 讀《動物農場》（一）
307 讀《動物農場》（二）
328 讀《動物農場》（三）
內容簡介 · · · · · ·
《何枝可依》內容簡介：韓非子講過一個故事：守株待兔。宋國有個莊稼漢，別提多傻。他家地裡有棵樹，給他帶來好運。有隻倒霉的兔子，眼神不好，一頭撞死在樹上，讓他想入非非（他算了一下，兔肉總比糧食值錢）。從此，他把手中那件叫“耒”的吃飯傢伙扔了，天天蹲樹下等兔子，就像《敖包相會》唱的那樣，耐心等待，眼巴巴等兔子來，等它們前來送死（《韓非子·五蠹》）。
戰國那陣兒，大家盡拿宋人打镲，逮誰犯傻，就說誰是宋人。他的事，據說在宋國都被人恥笑，可見是個超級死心眼兒。過去，我也納悶兒，天下傻子多，怎麼全在宋國？我猜，當時的聰明人之所以糟改宋人，只因宋國是古國，特講老禮兒，打商代傳下的老禮兒，太古板。
兔子會撞在樹上嗎？我一直不信。
然而，有一天，我終於信了。
1981年10月7日－12月10日，我參加過一次考古發掘（作為研究生的畢業實習），地點在陝西寶雞縣西高泉村。那裡... (展開全部)
戰國那陣兒，大家盡拿宋人打镲，逮誰犯傻，就說誰是宋人。他的事，據說在宋國都被人恥笑，可見是個超級死心眼兒。過去，我也納悶兒，天下傻子多，怎麼全在宋國？我猜，當時的聰明人之所以糟改宋人，只因宋國是古國，特講老禮兒，打商代傳下的老禮兒，太古板。
兔子會撞在樹上嗎？我一直不信。
然而，有一天，我終於信了。
1981年10月7日－12月10日，我參加過一次考古發掘（作為研究生的畢業實習），地點在陝西寶雞縣西高泉村。那裡... (展開全部)
作者簡介 · · · · · ·
李零1948年生，祖籍山西武鄉。北京大學教授。主要從事考古、古文字和古文獻的研究。
主要著作：《簡帛古書與學術源流》《長沙子彈庫戰國楚帛書研究》《郭店楚簡校讀記》《上博楚簡三篇校讀記》《"孫子"十三篇綜合研究》 《兵以詐立——我讀"孫子"》《喪家狗——我讀"論語"》《中國方術正考》《中國方術續考》《入山與出塞》《鑠古鑄今》《李零自選集》《放虎歸山》《花間一壺酒》
主要著作：《簡帛古書與學術源流》《長沙子彈庫戰國楚帛書研究》《郭店楚簡校讀記》《上博楚簡三篇校讀記》《"孫子"十三篇綜合研究》 《兵以詐立——我讀"孫子"》《喪家狗——我讀"論語"》《中國方術正考》《中國方術續考》《入山與出塞》《鑠古鑄今》《李零自選集》《放虎歸山》《花間一壺酒》
"何枝可依"試讀 · · · · · ·
在西方的馬克思著作研究中，人們往往把“青年馬克思”與“老年馬克思”（或“哲學的馬克思”與“科學的馬克思”）對立起來，劃地自守，各執一端，陷入類似當年青年黑格爾派為瓜分黑格爾體係而展開的“狄亞多希”之爭。［1］ 對這一對立，僅僅用“馬克思的思想發展是一個連續過程”來反駁是不夠的，還應當指出其正確的階段劃分。在我們看來，馬克思的著作早期偏重方法論，晚期偏重實證研..《何枝可依》試讀
歷史篇：讀《費爾巴哈》章——說唯物史觀的…
在西方的馬克思著作研究中，人們往往把“青年馬克思”與“老年馬克思”（或“哲學的馬克思”與“科學的馬克思”）對立起來，劃地自守，各執一端，陷入類似當年青年黑格爾派為瓜分黑格爾體係而展開的“狄亞多希”之爭。［1］ 對這一對立，僅僅用“馬克思的思想發展是一個連續過程”來反駁是不夠的，還應當指出其正確的階段劃分。在我們看來，馬克思的著作早期偏重方法論，晚期偏重實證研..中國史學現狀的反省
目前，中國史學界有不少人都在談論“史學危機”，但這個“危機”的實質到底是什麼，大家好像說不清。就像魯迅講的“來了”，只是眾口相傳“來了，來了”，聽起來挺嚇人，可到底什麼來了，卻並不知道。我從史學研究中常常發現一些問題，和專家們的想法不大一樣。有次和朋友談起，他們勸我把想法講出來，以為即使是從“觀眾角度”講一些老問題、常識問題，或許也有一定用處。我就遵照朋友...兩種懷疑——從孔子之死想起的
《論語》很有文學性，可惜是個破碎的故事。讀《論語》，我們都知道，孔子的學生，顏淵、子路最重要。顏淵是孔子他姥姥家的孩子，孔子最疼，常誇。子路好勇過人，性子急，脾氣暴，常挨老師罵。兩人形成對照。他們倆，你更喜歡誰？我更喜歡子路。孔子說“當仁不讓於師”（《論語·衛靈公》），那是誰？那就是子路。子路的可貴之處在於，老師待價而沽，從政心切，難免受政治誘惑（如公山弗...先秦諸子的思想地圖——讀錢穆《先秦諸子系…
我的講話，只是篇讀書筆記，讀錢穆的《先秦諸子系年》。［1］我想從地理角度，重新思考一下先秦諸子的譜系，［2］講講我的心得體會。錢穆《先秦諸子系年》 ［1］錢穆《先秦諸子系年》（全二冊），北京：中華書局，1985年。［2］參看：傅斯年《戰國諸子之地方性》，收入氏著《戰國子家講義》，天津：天津古籍出版社，2007年，25—36頁。一（一）“十個手指頭還不一般齊呢” 歷史是個..上博楚简三篇校读记 的附注等可知中國的一些學風破產
古漢語研究。主要著作有：《孫子古本研究》、《李零自選集》等。
簡要生平
1948年6月12日生於河北邢台市，從小在北京長大。中學畢業後，曾在山西
李零
研究方向
教學：簡帛文獻與學術源流，《孫子兵法》研究，中國方術研究，《左傳》，中
李零
主要专著 1、孙子古本研究，北京大学出版社，1995； 2、吴孙子发微，中华书局，1997； 3、中国方术考，东方出版社，2000； 4、中国方术续考，东方出版社，2000； 5、郭店楚简校读记，北京大学出版社，20026、花间一壶酒，同心出
李零版社，2005
李零的《喪家狗:我讀》 7、《兵以詐立》，中華書局，2006； 8、《孫子》兵法十三篇綜合研究，中華書局，2006 9、上博楚簡三篇校讀記，中國人民大學出版社，2007 10、郭店楚簡校讀記（增訂本），中國人民大學出版社，2007 11、鑠古鑄今：考古發現和復古藝術，生活·讀書·新知三聯書店，2007 12、喪家狗 ——我讀《論語》，山西人民出版社，2007 13、放虎歸山，山西人民出版社，2008 14、去聖乃得真孔子 ——《論語》縱橫讀，生活·讀書·新知三聯書店，2008 15、人往低處走 ——《老子》天下第一，生活·讀書·新知三聯書店，2008 16、何枝可依，生活·讀書·新知三聯書店，2009 17、待兔軒文存 ——讀史卷，廣西師範大學出版社，2011
李零：我的中國觀
大魚吃小魚，小魚吃蝦米。蝦米只恨小魚，不恨大魚。不但不恨，還把大魚當救星。
我不是政府官員，不是成功人士，不是公共知識分子，不是表演藝術家。我只是個文化學者，百無一用的書生。我愛寫字，但不愛講話。講話，非我所長，但要講，就一定要講真話。專業，我憑專業知識講話；社會，我憑生活常識講話。今天的話，只是我個人的一點兒感想。孔子說，“書不盡言，言不盡意”（《繫辭上》）。請大家原諒，我說話，總是言不盡意。
我的中國觀
近代，世界上的文明古國大多災難深重。中國，近百年也是血流成河，淚流如河。研究中國，是我一生的事業。我對中國有刻骨銘心的愛。
中國歷史，一頭一尾最重要
我的專業不是研究美國，而是研究中國。美國研究中國，分三段，Early China（商周到漢），Medieval China（魏晉到宋明），China Study（明晚期到現在）。前兩種是舊學，看家本事是philology（他們的考據學），這是歐洲漢學的延續；後一種是二次大戰後，為美國地緣政治服務，帶有情報性質的新學和顯學。我在華盛頓碰見一位語言學家，他說戰後，從前研究印第安方言的學者，全部轉向漢語、日語、朝鮮語，就是政府導向。後來，他給《星球大戰》配宇宙語。我是研究第一段，不是後兩段。
中國歷史好比一條龍，一頭一尾最重要。一頭是走向帝國，一尾是走向共和。我是顧頭顧不了尾，側重早段。在我看來，週、秦、漢，太重要。西周大一統、秦代大一統，是中國歷史的底色。制度整合、學術整合、宗教整合，走向帝國的三件事，全部做下來，要到東漢結束，就連造反的模式，也固定下來。從此，大局已定。後面的歷史，格局沒有變。民國以前，沒有變。
研究早期中國，要靠考古、古文字、古文獻。
我是學考古和古文字的，但在北大教書，卻教古文獻，很多東西都是帶著問題學，不知不覺，闖進了別人的菜園子，如歷史地理、軍事史、科技史、藝術史和思想史。
中國太大，歷史太長，我的生命太渺小。我想用最簡單的語言講最簡單的事實，說說我自己的感想。
讀萬卷書
西漢國家圖書館，藏書約有1.3萬卷，見於《漢書‧藝文志》。這是現存最早的圖書目錄。我給學生講課，寫過一本《蘭台萬卷》，就是考證這批書。
我不但讀傳世古書，也讀出土發現的簡帛古書。現在讀古書，兩者必須結合。我寫過一本《簡帛古書與學術源流》，就是綜述這方面的心得。
我讀古書，非常重視讀經典。我答應三聯，要寫一套小書，叫《我們的經典》。它包括四本小書：《去聖乃得真孔子》、《人往低處走》、《唯一的規則》、《死生有命，富貴在天》。第一本寫《論語》，第二本寫《老子》、第三本寫《孫子》，第四本寫《易經》。這四大經典，講中國思想，最有代表性，海外譯本最多。
讀《論語》，我寫過《喪家狗》。我是從人入手，把它當孔子的傳記讀，把它當孔子的思想歷程讀。破宋學道統，破立教狂言，去聖還俗，當然是前提。
讀《老子》，我的正標題是“人往低處走”，副標題是“《老子》天下第一”。《老子》用婦女、小孩、玄牝、溪谷和水解釋大道，都是強調低調。我是學古文字的，牝字的本義是“牛×”。低調，才是最牛的思想。
讀《孫子》，前身是《兵以詐立》、《〈孫子〉十三篇綜合研究》。古人說，“人道先兵”（《鶡冠子‧近迭》）。中國，人琢磨人，學問最大是兵法。戰爭，兵無常勢，水無常形。兵法，挑戰道德，挑戰規則。人怎麼在瞬息萬變的環境中快速反應，不讀兵法不明白。
讀《易經》，也是為了研究古人如何看世界，特別是天地萬物。古人說，“卜以決疑，不疑何卜”（《左傳》桓公十一年）。人腦都是由知和不知、疑和不疑構成，不全是科學。占卜是古人頭腦的的一部分，現代人，打仗、玩股票、賭足球，腦瓜也還裝著這個部分。研究《易經》，不光靠啃文本，還要了解中國的占卜史。以前，我寫過兩本書，《中國方術正考》和《中國方術續考》，就是討論這類東西。
這四本書，還差最後一本，2012年可以問世。
行萬里路
研究中國，腳踏實地，有地理感，非常重要。中國的千山萬水，我跑不過來，重點放在北方五省：陝西、山西、河南、河北、山東。跑遺址，跑博物館，跑考古工地，看出土文物。
比如，中國的名山大川，有五嶽、五鎮、四海、四瀆，我幾乎跑遍，剩下個北岳（大茂山），2012年一定要去。太行八陘，它的出入孔道，我曾穿梭往來。中國古代最能跑路的兩個皇帝，秦始皇和漢武帝，他們的祭祀遺址，除密佈於八百里秦川，還有山東的八主祠，我也跑過。2007年，我還沿著孔子走過的路走過一遍。
不跑路，你怎麼知道，什麼叫中國。
我要寫本《我們的中國》。
兩次大一統
西方人有個根深蒂固的偏見。他們說，國家的size很重要，小才民主，大必專制。國家只能是自治城市、自治州的聯合體。我們中國，有個他們看不慣、想不通的地方，就是它很大，不是一時半會兒大，而是兩三千年，一直都很大。其實，校正世界歷史，這正是最重要的參照系。
研究中國，過去有個死結，就是老拿孔子和秦始皇作對。要么你站在孔子一邊，要么你站在秦始皇一邊。特別是在西方中心的話語下，有一種無知妄談，孔子代表民主，秦始皇代表專制。這是政治，不是歷史。歷史哪有這種一黑一白﹖ 這全是今人拿古人說事。
為了解開這個疙瘩，我在秦俑館（現在叫秦始皇帝陵博物院）做過一個演講，叫“兩次大一統”。一次是西周大一統，一次是秦代大一統。我說，孔子的夢是周公之夢。他要恢復西周大一統，這個夢沒做成，有人接著做。真正再造大一統，不是別人，是秦始皇。這兩次大一統，都是從陝西征服東方。大家說，周公是山東人，秦始皇是陝西人，秦滅六國，齊地最後，這是陝西人打山東人。但司馬遷說，周公的老家在岐山，嬴姓的祖庭在曲阜。周公才是陝西人，秦始皇才是山東人。最近，清華簡也證實了司馬遷的說法。其實，商周之際有大遷徙。商末，秦人的祖先離開山東，先去山西，後去陝、甘。周初，周公封曲阜，是佔了嬴姓的老巢。他們正好調了個個兒。你要知道，八百年後，秦始皇回山東，這是一次偉大的歷史回歸。從此，中國才走向帝國。
中國的帝制，中國的疆域，都是這兩次大一統的遺產。
秦始皇是中國的亞歷山大。它的帝國，和亞歷山大的帝國一樣，也是曇花一現。但後面的事，還有人接著做，漢武、王莽、漢光武，一直到東漢末。
什麼叫反封建？什麼叫反專制？
口號是口號，歷史是歷史。
近代，中國學西方，學會兩詞，一個叫封建（feudalism），一個叫專制（有人說翻譯despotism，有人說翻譯absolutism）。封建的特點是四分五裂，專制的特點是中央集權，兩個詞，本來相反。中國鬧革命，是以反封建、反專制為旗號，這個旗號是從日文轉譯，從西方借過來的。過去，大家一直把封建和專制當一回事，甚至乾脆捏一塊，叫封建專制，這是誤讀。
中國和西方，歷史的路子不一樣，最大差別是在政教關係。中世紀歐洲，簡直是五胡十六國，小國林立，書不同文，車不同軌，封建貴族，比部落長老強不了多少，歐洲只有宗教大一統，沒有國家大一統。我們中國，正好相反，特點是國家大一統，宗教多元化，宗教歸國家管。他們的革命是分兩步走，先借專制反封建，奉我們為榜樣，再藉民主反專制，連榜樣一塊反。所謂專制，不是despotism（專制主義），而是absolutism（絕對主義）。絕對主義是他們的“初級階段”。中國革命，旗號相同，但背景不一樣。第一步和第二步，不是前後腳挨著，而是有兩千多年的大空檔。西方革命，反教權，政教分離；反封建，統一國家；取消貴族特權，創建平民社會。這些對咱們中國，根本不是問題，早就辦妥。只有第二步，兩者才搭上了同一班車。
這是殊途而同歸。
中國是亞洲的第一個民主共和國。肇造共和，有立憲派參與，沒錯，但孫中山領導的國民革命有大功，還是不容抹殺。中國革命是激進的革命，皇帝打倒就打倒了，沒留尾巴。凡賣立憲後悔藥的，後悔去吧。從此，中國史才融入世界史。一頭一尾的尾在這裡。這是歷史的結合點。
中國的現代化，不是原生，而是後發，不是主動，而是被動。這個過程，血流成河，淚流成河。但中國畢竟邁出了一大步，最重要的一步。我們沒必要把一切頭疼腦熱都歸罪於傳統，說秦始皇的專制尾巴割不斷，也不必一闊臉就變，說是託了孔子仁義道德的福。一會兒賴，一會兒拜，一會兒罵，一會兒賣。說好說壞，都是厚誣傳統。
走向帝國，也曾經是革命
中國革命，“反專制”一直是旗號。國民黨、共產黨都打這個旗號。
專制和民主，兩種政體，西方都有。它們怎麼變成一黑一白，太值得研究。專制，本來是古典時代希臘對波斯的誣衊，小國對大國的誣衊。近代，這個概念被泛化，又被帝國主義拿來誣衊東方古國（東方專制主義），誣衊亞非拉，誣衊伊斯蘭國家，誣衊共產主義。他們把專制主義與絕對主義、共產主義與極權主義（法西斯主義）一鍋亂炖，混合了不同歷史時期的不同概念。有人說，民主是西方的基因，專制是東方的基因，更是扯得沒邊。如果西方光有雅典，沒有斯巴達，沒有馬其頓，沒有羅馬，沒有中世紀，還有歐洲嗎﹖ 如果西方從來就民主，它還鬧什麼革命﹖
芝加哥大學有個東方研究所，我去過好幾次。他們對波斯考古、波斯銘刻研究最深。現在事情很清楚，希臘跟波斯根本沒法比。希臘化在亞歷山大以前早就開始，是萬邦來朝，波斯接納的少數民族文化（小亞細亞半島的文化）。馬其頓並不民主，亞歷山大也很殘暴。他是酒鬼，經常藉酒撒瘋，亂殺身邊的人。有人抵抗，他就屠城。波斯波利斯就是讓他一把火燒掉。波斯敗於希臘，是因為疆域太大，疲於應付，這邊平了，那邊又亂。有個美國專家說了，問題和美國差不多。
美國樣板戲，《五百壯士》、《亞歷山大》，大家別上當。特別是《亞歷山大》，活脫脫就是美國打伊拉克。
亞歷山大的大，羅馬帝國的大，是西方的舊夢，新夢是資本帝國的全球化。
中國，帝制最發達，兩千多年，碩果僅存，當然可以戴上一頂“專制”的帽子，但這個標本，在古代絕對代表先進。18世紀，歐洲的絕對主義，即所謂開明專制，就是效仿這種專制，咱們一點兒也不必臉紅。
中國，近代鬧革命，很多人說，中國骨子裡就不民主，一無是處。錢穆想不通。他是個文化保守主義者。他說，中國歷史，豈能用“專制”二字一棍子打死。此公保守歸保守，但話並不全錯。因為革命有革命的道理，歷史有歷史的道理，古代有古代的道理，現在有現在的道理。我們不能執古律今，但執今律古也不對。更何況，當時的中國正飽嚐凌辱，這個概念還包含了太多的西方偏見，基本上是個罵人打人殺人的藉口。
其實，專制主義作為學術概念是一回事，作為政治概念是又一回事。歷史怪圈，很多人都轉不明白。他們不知道，當年的走向帝國和近代的走向共和，同樣是歷史上的革命。革命就是翻天覆地的大變化。近現代的革命，從長程的歷史看，其實是二次革命，一個革命革了另一個革命的命，以前的地變成了天，以前的天變成了地。
我們和西方走上的是同一條路。
革命是民主他爹
民主、自由、法制、人權，全是進口好詞，沒錯。咱們引入這些好詞幹什麼﹖ 全是為了宣傳革命。它們是和革命二字，一起從國外進口。
革命的追求是民主自由，沒有革命，就沒有民主自由。這事本來很清楚，誰都清楚。現在不同，大家革了一百年的命，革命革傷了，革命革怕了，有人說，革命就是不民主，不自由，不合法，反人權，等於專制，這不是滿擰﹖
革命是個社會矛盾的釋放過程，釋放出來的毒素，當然有專制。它引發的亂局，也是新專制主義的溫床。以毒攻毒，此事太正常。你不能說，暴烈的革命都不算革命，只有不流血的革命才叫革命。其實，英國革命照樣流血（前面流了太多的血）。美國革命更別說，那純粹是個例外，最沒代表性。譚嗣同都知道的道理，現在怎麼全忘了？
造反，有林沖、宋江、盧俊義這號的，也有時遷、李逵這號的。即便資產階級革命，也不是“君子革命”，民粹也好，暴力也好，這是革命的真相。你說民主、自由、法制、人權得溫良恭儉讓，但你不能說，革命也得溫良恭儉讓，“小人”絕對不許參加。革命，沒他們什麼事，民主、自由、法制、人權，也沒他們什麼事，有他們就壞事。
現在，我們吃夠了“小人革命”的苦，但你不能全賴“小人”，忘了“小人”是在圍困下“革命”。你就是殺雞取蛋，也得先有個雞。
我們別忘了，民主、自由、法制、人權，這八個字全是歐洲革命的遺產。革命是民主他爹。你要講民主，就別罵革命。罵革命，那是數典忘祖。
革命是西方民主他爹，也是中國民主他爹。你罵這個爹，就別談什麼走向共和。中華民國，中華人民共和國，都是以民權和共和為號。特別是後一場革命，社會動員空前廣泛，不僅群眾基礎比從前大，就是“君子”，也比原來廣。1957年的右派，原來都是左派。中國革命，千不該，萬不對，畢竟給中國立規矩。從此，中國才一洗恥辱，自立於世界之林。中國反專制，前赴後繼，死了多少人，你就送它兩字：專制，有良心嗎﹖
中國古代史，幾千年，就兩字：專制，一筆抹殺。近百年的革命，還是兩字：專制，一筆抹殺。你拿這兩字就把中國滅了，行嗎﹖ 歷史不能這麼講。
“專制”被濫用
專制被濫用，主要是被政治濫用。比如美國說的反專制，其概念並不是歐洲歷史上的專制主義，也不是18世紀的絕對主義。革命不是請客吃飯，群眾有如洪水猛獸，19~20世紀的歐洲，被革命嚇壞，國王留下一堆，教會的勢力也沒倒。今歐洲44國，還有12國是君主國。美國的盟友，沙特、日本等國，也有不少是君主國。英聯邦國家，加拿大、澳大利亞和新西蘭，仍尊英王。這些都是保守主義的歷史遺產。美國反專制，不是反王權專制，不是反教會專制。它，殖民地出身，只要擺脫宗主國，就全都甩掉了。美國說的專制，根本不是這類東西。
美國說的專制，甚至也不是法西斯主義。法西斯主義是凡爾賽和約和1929年經濟大蕭條逼出來的，源頭是英美的製裁和圍剿。法西斯主義，反猶也反共（共產主義的領袖，很多都是猶太人）。反猶，美國最在乎，反共巴不得。二次大戰後，法西斯主義的殘餘影響主要在歐洲，根本傷不著美國。要反，它也得去歐洲反。
非西方國家的專制，它也未必反。反不反，全看聽話不聽話。
它要反的是共產主義和伊斯蘭世界的反美活動，靶心在這裡。
民主是現在的道德製高點。美國就是民主的化身。反美就是反民主，反民主就是獨裁專制。這是典型的美國邏輯。
中國精神
小說比經史更能反映中國精神。魯迅的學術著作就是研究小說。它的《故事新編》，其實是思想史。
中國人的不守規矩是出了名的。《三國演義》裡的英雄都是亂世梟雄，《水滸傳》傳裡的英雄都是綠林好漢，《西遊記》裡的孫悟空是中國的自由神，《紅樓夢》的主人公，以當時的標準講，那是敗家子。他們都是不守規矩的人。我有個美國朋友，在美國講小說。美國學生說，他們不喜歡賈寶玉，因為他是個不負責任的人。
不守規矩，可以從負面理解，也可以從正面理解。這是中國精神的兩面。
1999年，我許過一個願。我要寫三本小書：
《絕地天通》，寫中國人為什麼敢挑戰鬼神。
《禮壞樂崩》，寫中國人為什麼敢挑戰制度。
《兵不厭詐》，寫中國人為什麼敢挑戰規則。
現在我想，可能沒時間了。也許我會用一本小書了卻心願。題目是《絕筆春秋》。假如我還活著。
中國歷史的另一半
我這一輩子，他生未卜此生休。假如我能多活幾年，我真想研究少數民族史和婦女史。
中國疆土，少數民族佔一半；人，婦女佔一半。
中國歷史，必須包括這一半。
摘自《參閱文稿》No. 2012~18
沒有留言:
張貼留言