2021.6.8
.....「接下來就隨緣重讀《乾河道》與《星闌干》吧！」——我所能找到「九歌」為井上靖所出的兩本詩集。
·
「收音機報出，裏日本海一帶，正在猛烈地吹下著大風雪。陸奧灣、能登半島的海岸，也在下著。東尋坊那個地方的斷崖上，如今也正在茂密地下著。細長的日本國土之一半，大房屋上，小房屋上、草上、樹上、除雪車上，雪，都在不停地吹落上去。
這樣的夜晚，我都在想像著，何處海峽的深底，深紅美麗的花朵，正在開著。拜服在這雪下的所有東西的心，都凝結在一起，一直在耐著、忍著，等待著春天的到來。」
·
夜裏抽出《星闌干》隨手翻看，竟看到這篇〈雪〉，讀了幾遍，恍然若有所悟，連結到白天所讀，藤澤周平《三屋清左衛門殘日錄》最後的幾句話：
·
「身心衰老大限將至時，對此前所給予自己生命的世間萬物奉上由衷的謝意，坦然面對死亡就好！但只要還有一口氣在，就必須珍惜來之不易的生命，竭盡全力頑強活下去！」
6月28日上午9:28 · 2020
230 川端康成と東山魁夷 2018-05-04
片中談的一次重要出遊，另一重要主角就是井上靖先生，我記得有引他的感言，然而這片將他略去。 你一定看過井上靖與他老母親在老家的picnic 之照片。我想，應該從《我的母親手記》(吳繼文翻譯) (台北：無限) 著手，會更深入了解老人之失憶。
目錄
花之下
月之光
雪之顏
井上靖 年譜
譯後記 吳繼文
譯後記
冷靜的凝視－－吳繼文
友人的母親個性彆扭，和親戚、朋友幾乎都斷了往來，只有和她南部老家高齡九十的媽媽還算常聯絡，也不時寄些老人家愛吃的東西過去，聊表愛心。一天她竟也接獲老媽媽從高雄宅配來的各色食品，裡面還夾帶了一張以顫抖筆跡寫滿的關於如何保存、烹煮、食用的註記，突然驚呼連連：「天啊，我不知道她會寫字耶！」
並非不在乎，卻愛得漫不經心。
井上靖自言，這本由成立於三個時期的三篇文字合輯起來的書，既不能說是小說，也不算隨筆；換個說法就是，這部作品既有小說的虛構，也有隨筆的寫真。對瞭解他的讀者而言，以他成長史為藍本的著名三部曲《雪蟲》、《夏草冬濤》、《北之海》如果比較靠近小說那一端，而自敘傳《童年憶往》、《青春放浪》、《我的形成史》在紀實這一端，那麼本書正好介於其間。
父親由於職業（軍醫）的關係，每兩三年就必須調任一次，北至北海道，南到台灣；大概不希望他頻繁轉學吧，井上靖自懂事起就和原生家庭分居兩地，被安置在伊豆山區老家，和一個沒有血緣關係的初老女子佳乃，住在一棟老朽的土角庫房，相依為命。佳乃是井上靖非直系血親的曾祖父井上潔所納的妾，沒有正式名分，被鄉里家族排斥、敵視，正好和天涯孤獨的井上靖成為忘年的盟友。曾祖父死前對佳乃做了安排，讓她當井上靖母親八重的養母，另立門戶。陰差陽錯，這個輩分上算是井上靖曾祖母、戶籍上則是他祖母的外姓女子，竟然成為現在井上靖家系的第一祖，長眠於家族墓園。
伊豆半島多山，交通不便（那時出趟遠門必須先搭兩個小時馬車，再坐一個多小時輕便車，才能抵達東海道鐵路幹線上的三島火車站），雖然離首都東京不過百來里路，卻完全是兩個國度。然而自然界的豐饒，民風之淳樸，四時節慶之繽紛繚亂，讓善感的井上少年在懵懂中建構了屬於自己的世界，以抵抗無來由的孤獨與哀傷。父母家人總在遠方，他生命中關於家的最早印記，就是佳乃和老庫房。對他而言，奉獻式地照料他、溺愛他的佳乃，才是他的母親，甚至是情人；所有對佳乃不好、說佳乃壞話的，一律視之為敵人。這種同盟關係教人聯想諾貝爾文學獎得主卡內提 (Elias Canetti) 和他的母親，只不過發生在歐洲猶太殷商家族的故事更多了知性的啟蒙 (《得救的舌頭》)。
父親隼雄帶著井上靖除外的其他家人，半生漂浪於日本列島、朝鮮、台灣之間，卻在五十壯盛之年退職還鄉，之後即隱遁不出，靠微薄的退休俸過著清簡的日子，不與外界往來，形同自閉；本來外向的母親卻也認命地隨自己丈夫在伊豆山野務農度日。然而這時井上靖早已成年，先是在京都大學就讀，接著是結婚、小說徵文獲獎、進報社工作、成為職業作家，除了偶爾歸省，還是和父母的生活沒有交集，簡單說就是一個和父母無緣的孩子。他知道父母並非不愛他這個長子，而他對自己的父母也一直有著複雜的情感，但也就是這樣。直到父親去世，母親日漸衰老，井上靖才突然驚覺，他並不真的瞭解父親（但已無從瞭解），而他同樣陌生的母親，則因為老年癡呆以致過往人生的記憶開始整片整片的剝落。再如何努力撿拾殘缺碎片，想要拼湊母親生命的完整圖像，為時已晚。時間的黑洞吞噬了一切。你對深淵吶喊，只能捕捉疑似的回聲。仿佛再度被母親所拋棄。
在寫於同一時期的《童年憶往》中，作者自言，當他追想幼年時光，幾乎沒有母親單獨出現的畫面，即使到青少年時代亦然。母親為了他能夠順利考上中學，發願茹素，從此一生不沾葷辛，這麼重大的事件，他完全不記得。如果是為了重建記憶，像奧地利劇作家、卡夫卡獎得主彼得‧韓德克 (Peter Handke) 在母親於五十一歲那年突然仰藥自盡後所做的那樣 (《夢外之悲》)，這本書將註定是一場徒然。
早年的井上靖，非常刻意地讓自己不要變成父親、母親那樣，過著無欲、退縮、冷清的人生。他不喜歡過去打麻將、玩撞球、下圍棋和將棋的父親，於是自己一輩子都不碰這些休閒遊戲。他擁抱人群，總是成為朋友聚會時歡笑的核心。家族代代行醫，所有人都覺得做為醫生長子的他理所當然要進醫學院，學成後繼承家業，結果他卻選擇了父親最瞧不起的哲學科主修美學。然而年過六十的他不得不承認，自己那猶疑不決、誰都不得罪的個性，簡直和父親一模一樣，而強烈的自我中心以及易感愛哭的德性，根本來自母親。多年以來，他讓自己成為這樣一個人：同時繼承了父親和母親的特性，卻強迫自己走一條和他們完全不一樣的路。從這個角度看，他成功了。可當他意識到，通過這些長期的、持續的對峙，他反而成了或許是世界上最能夠理解父母一生的人，可是他卻讓父母帶著不被理解的憮然，無限孤獨地離去。做為人子至親，他又是失敗的。尤其當他痛切體認到，正因為性格的雷同，父母不也才是他最佳的理解者嗎？然而父親已遠，母親不久亦將關上最後一道門窗。這是多麼尷尬的挫敗啊。
晚年的母親，沒有什麼病痛，卻明顯老衰，身形不斷萎縮，變成輕如枯葉的一縷幽魂，「從此以往再無任何可能性的肉身已經來到了它的終點」，而嚴重的失憶，讓她從倫常、責任甚至命運的重壓中脫身，孤立於塵世之上，對人世間的愛別離苦已不再關心，而他人亦無從探入她此刻的內心世界。仿佛抵達太陽系邊緣的星船，無法接收或傳送任何可辨識的訊號。她成了永恆的神秘本身。
在此，一個小說家能做的，就是直面凝視生命那壯絕的神秘。物自身 (das Ding an sich) 儘管不可知，但你依然可以思索，試著對話、發問，並加以描繪，捕捉如幻的現象，呈現可能的真實。這一切作為，都是對德爾斐 (Delphi) 神諭——認識你自己——的回應。井上靖的凝視，絕非徒然。準此而言，我們可不可以說，所有的小說，或多或少，都是「私小說」？
「私小說」不只是曝露或自我揭露。誰沒有秘密？你的命運與我何干？昭和文豪井上靖以此作向我們雄辯地演示了，唯有以冷靜的凝視之眼，揭開「不可知」的封印，穿過遺忘的荒煙蔓草，直探生之秘境，才是「私小說」的神髓。
然而更讓人掩卷低迴的是，這個以纖細的感性從事懷舊、悼亡的作者，言笑晏晏恍如昨日，如今也早已移身他界，成為不歸之人久矣。很快的，此刻做為觀看者、聆聽者的我們，不就像執筆當下的作者一樣，坐在一班正開始加速的時間列車上，而前方已經隱約浮現終站的燈火。
倒數計時，準備下車。
YOUTUBE.COM
230 川端康成と東山魁夷 2018-05-04
川端康成戰前的作品與戰後有著顯著的不同, 梅原猛指出了戰後川端康成身心的轉變。 東山魁夷（1908-1999）日本国宝级画家、散文家。為昭和時代日本画坛的代表性人物，1969年获文化勳章。東山魁夷與川端康成有著一段深厚的.....
羅時瑋 · 陪伴媽媽與小孫女，最大收穫在享受時間的多樣性。媽媽的時間巨河，每一股流動都回頭惦念，正緩慢接近她的大海；小孫女的時間如山中清泉，激濺而下，每一水滴都充滿河流的意志。
這與以前跟學生談設計很像，透過一起思考建築的可能性，也契入到學生的不同時間速度、密度和質量，與自己的滙流，彼此交換能量，相互豐盛對方。
Hanching Chung 看了《我的母親手記》可知施翠峰訪井上先生，談及小孩時的模糊台灣經驗 https://www.youtube.com/watch?v=YTCna8sLizQ&t=32s
維基百科，自由的百科全書
中文版的作品資訊有些問題：
- 《渦》，新潮社，1959年。/『渦』新潮社 1959 のち角川文庫 這本台灣有翻譯：施翠峰《旋渦》。
- 《雪蟲》[7]，中央公論社，1960年。
- 《崖》，文藝春秋社，1961年。
- 《憂愁平野》，新潮社，1961年。
- 《城砦》，每日新聞社，1962年。
- 《楊貴妃傳》，中央公論社，1963年。
- 繁體中文版：江靜芳譯，遠流出版公司，1992年4月16日，ISBN 9573215322。
- 《風濤》，講談社，1963年。
- 《夏草冬濤》，新潮社，1964年。
- 《後白河院》，築摩書房，1964年。
- 《化石》，講談社，1965年。
- 《俄羅斯國醉夢談》，文藝春秋社，1966年。
- 《綿津見》，岩波書店，1966年。
- 《夜之聲》，新潮社，1967年。/『夜の声』新潮社 1967 のち文庫
- 繁體中文版：李永熾譯，花田出版社，1995年9月1日，ISBN 9789578936508。這本台北的久大文化 (翻譯者用：石榴紅文字工作坊)，1989年出版：李永熾寫的「導讀」，並不深入。 這是 井上靖先生針對現代日本的世界，寫日本文學、文化的原鄉之『唐吉訶德』。
****
《日本文摘》日本現代作家及作品 / 傅伯寧譯
沒有留言:
張貼留言