作者：蘇煒
社別：九歌
出版日期：2006-12-01
 | |
|
| 蘇煒，筆名阿蒼。一九五三年出生於廣州，文革中曾下鄉十年。大學畢業後赴美留學，獲洛杉磯加州 大學文學碩士，並在哈佛大學費正清東亞研究中心擔任研究工作。曾爲芝加哥大學、普林斯頓大學訪問學者，現爲耶魯大學東亞語文系高級講師。曾出版長篇小說 《渡口，又一個早晨》、《迷穀》，短篇小說集《遠行人》，學術隨筆集《西洋鏡語》及學術論文多種。 |  |
 | ||
| 落木千山天遠大，澄江一道月分明。 作者以一個「澄」字，為這本寫於耶魯這張「大書桌」的文集點題。歷經血火顛簸、煙波跋涉的心智，一旦在耶魯這座古色古香的校園裡澄靜下來，便化為作者筆下那些「澄懷觀道」的或長或短、亦莊亦諧的文字。 耶魯，這座孕育諾貝爾獎得主的搖籃，在蘇煒筆下，可親又可敬。而海外教書育人的憂喜苦樂，令人莞爾且深思，對兩岸世態文情的隔洋觀照，更是深入淺出。校園趣事，長留名校的大師身影，一流世界大學的教育觀念，一一躍然紙上。 | ||
|
| ||
蘇 煒，筆名阿蒼。一九五三年出生於廣州，文革中曾下鄉十年。大學畢業後赴美留學，獲洛杉磯加州大學文學碩士，並在哈佛大學費正清東亞研究中心擔任研究工作。 曾爲芝加哥大學、普林斯頓大學訪問學者，現爲耶魯大學東亞語文系高級講師。曾出版長篇小說《渡口，又一個早晨》、《迷穀》，短篇小說集《遠行人》，學術隨 筆集《西洋鏡語》及學術論文多種。...(前往)
| ||
|
| 自序：一點秋心萬樹丹／蘇煒 |
| 其 實是知道今天中秋節的。海外無節慶，忙了一個上午給學生上完課，腳步匆匆回到辦公室，秘書告訴我：有一位學生等候了你好久，今天是你的「辦公室談話時間」 吧？我心裡打了個突：並沒有任何學生的事先約定呀。上得樓來，果然見一位個子高高的男學生笑咪咪守在我的門前，開口說：蘇老師，認得我吧？我是李逸斌。 ──李逸斌？我大吃一驚，這是我到耶魯後教過的第一撥學生，掐指算算，他畢業離校至少也有四、五年時間了。趕緊讓進屋，他握著我的手，老師老師的叫得親 切，第一句話，就幾乎要把我的淚水勾下來：老師，今天是中秋節，我帶了一小盒月餅，從紐約過來看看你。他果然從隨身的包裡掏出一盒月餅，輕輕放到我的桌子 上。看著我手足無措、久久沒能從驚詫和感動中緩過神來的樣子，他連忙說：當然，不是專程來的，我的女朋友正在讀耶魯法學院，我常常回來看她。不過想到今天 是中秋節，就特意過來看看老師。幾年不見，這位華裔小夥子長高長壯了，還能操一口流利的普通話，跟我絮絮說著他在紐約投資銀行的工作，從前一個中文班的同 學現在還常有聯繫，不時相約見面吃飯，常常還談到老師，那一年的中文課真有意思，非常感謝老師讓我們愛上了學中文……等等等等。窗外的樹葉剛剛開始泛紅， 話語綿綿在耳際流過，我一時竟有點恍惚：覺得這像是一個錯置了地方的中秋故事──這裡，可是「酷」文化大行其道的美國，這位喝洋風洋水長大的ABC孩子， 何來這麼一番「月餅敬師」的溫情呢？便想起他當初在班裡其實不算一位頂拔尖的學生，但喜歡提問題，喜歡在課堂練習中用古怪字眼開同學的玩笑……。我切開月 餅，沏上茶，和他一起吃著談著，回憶著當初課上的種種趣事，各個同學畢業後的去向，誰誰因課結緣成了佳偶，誰誰從北京回來後現在又再回到中國去工作…… 「連我爸媽都不相信我能學好中文，現在公司要我管中國大陸方面的業務呢，真沒想到，中文變得這麼有用！」他大口大口啃著月餅（一副美國孩子啃漢堡的樣 子），質樸的笑容裡帶點羞澀，「老師總告訴我們，要從中文裡看到一幅幅圖畫。我就記得你說過，中國文化裡重視『圓』──中秋月亮的圓，月餅的圓，和團圓的 圓，都是同一個圓……」………… 一轉眼，秋深了。一整個秋天，這盒多少年來第一次在異國中秋節收到的月餅，始終在我眼前縈繞不去，便一直想把這個中秋故事寫下來，卻總覺得找不到合 適的切入點。這幾天，新英格蘭秋天滿坑滿谷的金碧火紅，燒得人心頭抖顫。燃在樹頭的，飄在空中的，踩在腳下的，都是這樣彷彿從調色盤裡直接淌流下來的鮮麗 顏色，便驀地想起晉人陸機的詩句：「及子春華，後爾秋暉」，心裡頭，好像一下子被點亮了──秋天，是一種老師的心情，也是一種父親的心情。學生來了，去 了，聚了，散了；樹葉綠了，紅了，開花了，結實了，我們，也就漸漸步上人生的秋季了。栽樹人是重視春天而淡忘秋季的。因為樹葉兒女離枝飄散的季節，其實是 一個收穫的季節，也是一個互道珍重的季節。但是，秋收冬藏的日子，同時也是昭示來年的日子。那盒學生送我的中秋月餅，或者，既可以看作是綠葉對於樹根的致 意，也可以看作是一個文化生命在另一個生命裡的延續吧。每想到這一點，就對自己身擔的這份似乎普通平凡的工作，增加了幾分虔重、幾分尊敬。套用龔自珍「落 紅不是無情物，化作春泥更護花」的名句意蘊，我把自己隨口杜撰的句子寫在下面： 天風海雨入斑斕，醉紫沉紅話重山。 幾分濃淡幾分墨，一點秋心萬樹丹。
蘇 煒 二○○五年十一月十五日 於耶魯澄齋
|
 蘇煒：站在耶魯講台上 |
| 推薦序：我的耶魯同事蘇煒／孫康宜 |
| 我一向非常佩服我的耶魯同事蘇煒，所以這一次能有機會推薦他在九歌出版的新書，心裡感到由衷的喜樂。在此我願意把我所認識的蘇煒介紹給臺灣的讀者。 首先，我佩服蘇煒，因為他不但是一位傑出的作家（已出版過不少作品），同時也是一個少有的模範老師。我之所以稱他為「模範老師」，並非僅指他在教學 上所付出的那種不尋常的精力。更重要的是，他是以愛心來教育學生的。在〈一點秋心萬樹丹〉那篇自序裡，蘇煒把自己作為一個老師的心情比成「秋心」： 秋天，是一種老師的心情，也是一種父親的心情。學生來了，去了，聚了，散了；樹葉綠了，紅了，開花了，結實了，我們，也就漸漸步上人生的秋季了…… 樹葉兒女離枝飄散的季節，其實是一個收穫的季節，也是一個互道珍重的季節。但是，秋收冬藏的日子，同時也是昭示來年的日子……也可以看作是一個文化生命在 另一個生命裡的延續吧。蘇煒對教學所持的這種「秋心」可以說是由種種師德凝聚成的一顆熱心，其中既有教學的耐心和責任心，也有他對與他交往的很多人都常有的關心和喜心，凡 跟他選過課的學生，大多能感受到他們蘇老師這種愛教書，更愛交結學生的特殊情懷。許多耶魯學生告訴我，他們因為選了「蘇煒老師」的中文課而「愛上了中 文」，甚至改變了他們的學業選擇和生命情調。就如蘇煒在這本書中那篇〈語言改變生命〉的文章裡所說，他的教學經驗「往往就是目擊一個學生怎樣進入一門陌生 語言、又和這一門語言所附屬的文化歷史相抵牾、相適應、最後融化其中，然後被一種語言整個兒改造自己的文化個性以至生命軌跡的全過程。」 本書首輯「校園教趣」寫的就是蘇煒本人在耶魯教學的各種心得和樂趣。其中文章之生動、語言之富吸引力，令我想起美國作家彼得‧赫斯樂（Peter Hessler）於二○○一年出版的一本名著《河城》（River Town）。彼得‧赫斯樂在該書中描寫了他到四川教中國學生學習英文的種種經驗，書剛一出版就得到《紐約時報》和Time Literary Supplement等報的好評。著名作家哈金也極力讚賞該書，說彼得‧赫斯樂的書「坦白、熱情、極富洞察力」（suffused with candor, compassion, insights）。蘇書中「校園教趣」一輯，雖篇幅較短，我覺得也同樣寫得「坦白、熱情」和富有「洞察力」。更讓人感到鼓舞的是，蘇煒和彼得‧赫斯樂都 同樣透過他們的語言教學改變了學生們的「生命」。我尤其欣賞蘇煒的這句話：「進入一個語言，就是進入另一條生命的河流。」此話正好是對彼得‧赫斯樂《河 城》一書和蘇煒本人教學成果的最佳總結。 我欣賞蘇煒，還因為他擁有一顆詩人的赤子之心。這一點，我想讀者自可從本書的每篇文章中感受出來。例如，他「捧著一顆心」閱讀劉再復的《漂流手記》； 他被鄭振鐸冒著生命危險去保存民族典籍的熱情感動得「淚水溼潤了」眼眶；他為章詒和的回憶文章「動容落淚」；他被另一位耶魯同事康正果的自傳感動得「泫然 欲淚」。蘇煒最喜歡晚清詩人龔自珍，特別欣賞他那「落紅不是無情物，化作春泥更護花」的詩境，但卻沒有龔自珍那種「空山徙倚倦遊身」的落寞之感。即使今天 生活在海外，蘇煒仍對中國民族的前途滿腔關懷，也對在異域的土地上再造家園興趣盎然，所以他不只從未因過上了流亡生活而淒惶寂寞，甚至把他周圍流亡的一群 組織在一起，給群體的活動增添了很多的樂趣。但同時，他又有他的憂患意識，對中國一百年來在許多方面的「原地踏步」狀況，他深感憂慮： 今天念及孫中山先生「革命尚未成功，同志仍須努力」的叮嚀，真讓人汗顏赧愧：辛亥革命迄今將近一百年了！「反右」、「文革」，也已過去三、五十年 了！我們仍在面對、仍無以釋解二十世紀初年或革命勝利初年，先賢先哲就已經提出的諸多課題。（〈亂世的「舊德」和「敗者」的骨格風采〉)知識分子的獨立精神，蘇煒一貫持讚賞表彰的態度，所以他書中撰有專文，論述了臺灣才子沈君山堅持自由良知，分析了小說家張大春勇於呈現歷史真相，評 介了龍應台的「三不主義」。蘇煒之所以特別尊敬這幾位具有獨立精神的臺灣知識分子，顯然是因為他們都有很強的「歷史感」──他們大多不屑於僅僅在黨派的恩怨是非上打筆仗，而有興趣在更為廣闊的文化社會語境中作文章。可惜這樣的眼光，卻是現在很多報刊網絡上弄文的人所缺少的。在有關鄭振鐸的那篇文章裡（〈夜讀西諦〉），蘇煒曾這麼說道：「雖然中國歷史悠長，當代中國歷史、中國政治包括中國男人中最欠缺的，恰恰就是這個……歷史感。」 蘇煒本人顯然對這種「歷史感」頗有感悟，所以章詒和文章裡的「舊德」深深地打動了他善感的心： 在我們這些深受「五四」新文化與革命教育影響的一代人、幾代人眼裡，「忠孝節義」、「仁義禮智信」這些傳統舊道德，從前是「棄之如敝屣」，今天也是 視之如舊痕舊夢，實在何其隔膜久遠了。章詒和散文寫了六個父輩朋友（及其親屬）……我注意到，支撐這些「舊人物」在艱難歲月裡同舟共濟、相濡以沫活下去 的，不是別的，恰恰正是那些被整個社會漠視、淡忘多時的「忠孝節義」的傳統風範與「舊行」「舊德」。此外，蘇煒也非常支持新時代的女性主義。例如，他十分景仰曾在耶魯戲劇系求學的才女林徽因，他以對比的方式，突顯出林徽因的真實形象，「比同時代寫 《致小讀者》時的冰心要剛健，比《莎菲女士》時代的丁玲要幹練，比寫《呼蘭河傳》時的蕭紅要柔韌，更比張愛玲、陸小曼、王映霞等民國名女人要顯得清爽新亮。」同時，他把林徽因稱為「現代中國追求女性獨立自由、充分展示女性才情光華的女性主義第一人」或「最前鋒人物」。這也從側面點染出耶魯大學在現代西方 女性主義理論發展及傳播上所占的重要地位。眾所周知，耶魯是美國各長春藤大學中第一個發起接收女生入學的學校。巧合的是，耶魯那個紀念女生成就的「女人 桌」正好為林徽因的侄女林櫻（Maya Lin）──也是耶魯校友──所設計。因此，在某種意義上，林徽因的家族代表了耶魯「女性主義」的傳統。 我為我的耶魯同事蘇煒感到驕傲，因為他每天都在努力深入了解不同的人和不同的文化傳統。他甚至努力向他的耶魯學生們學習，他一邊耐心地修改他們那些可愛的病句──例如「我很病」，「我一定要見面她」，「我對他不同意」，「我要使平靜別人的痛苦」等病句──一邊被他們的精彩故事感動得「淚光瀅瀅」。他從他的美國學生身上讀到了西方人的單純、質樸和誠實。 對蘇煒來說，人生因此就充滿了無窮無盡的趣味了。盼望讀者們也能以欣賞這種趣味的心情來閱讀這本書。
二○○六年九月十日寫於耶魯大學
|
沒有留言:
張貼留言