2026年1月27日 星期二

Virgil (維吉爾,墓誌銘:「…….我歌唱過牧場、田園和領袖。」分別指他的三本主要詩作:《牧歌》、《農事詩》、)《埃涅阿斯紀:羅馬史詩》The Aeneid、《牧歌》、《農事詩》,《埃涅阿斯紀》章義


Virgil 維吉爾《埃涅阿斯紀》The Aeneid、墓誌銘:「…….我歌唱過牧場、田園和領袖。」分別指他的三本主要詩作:《牧歌》、《農事詩》、《牧歌》、《農事詩》,《埃涅阿斯紀》章義


西元前19年的今天,普布利烏斯·維吉利烏斯·馬羅在羅馬帝國布倫迪西烏去世(享年50歲)。 「萬歲,偉大的亡靈之首; 永別了! 」 「Salve aeternum mihi, maxime Palla, Aeternumque vale.” ——摘自維吉爾《埃涅阿斯紀》第十一卷(西元前29-19年) 在戲劇性和敘事力量方面,維吉爾的《埃涅阿斯紀》與荷馬的偉大前輩《伊利亞德》和《奧德賽》不相上下。然而,它超越了它們,因為它對書中人物展現了深切的同情——正是這種同情,使得埃涅阿斯逃離特洛伊、尋找新家園、狄多的愛情與死亡、圖爾努斯的戰敗以及羅馬的建立等事件,成為文學史上最令人難忘的篇章。羅伯特·菲茨傑拉德的這部著名譯作,充分展現了羅馬帝國最偉大的文學藝術作品的流暢、清晰和莊嚴氣勢。 刻有維吉爾詩句的書寫板 羅馬不列顛,西元1世紀末或2世紀初 溫多蘭達羅馬堡(今諾森伯蘭郡切斯特霍爾姆) 在溫多蘭達的指揮官官邸(總督府)裡,可能是在塞里亞利斯及其家人佔領期間,有人取走了一塊木製書寫板,上面寫著一封私人信件,但尚未完成。他們在書寫板背面用相當工整的筆跡,寫下了維吉爾《埃涅阿斯紀》後半部(9.473)的一整行詩句。 這顯然不是一句容易記住的詩句,這不禁讓我們思考:溫多蘭達是否有維吉爾的文本?它們是否像常見的紙莎草紙一樣,被用來練習書寫?是誰寫的?是塞里亞利斯的子女嗎? A.K.鮑曼,《羅馬人的生活與書信》(倫敦,大英博物館出版社,1994 年)
BBC Radio 4

Need to impress someone soon? Why not drop Virgil in the conversation...

What did the Aeneid ever do for us?
Read all about it here in our not-terribly-serious guide.

BBC.IN
Everyman's Library
Publius Vergilius Maro died in Brundisium, Roman Empire on this day in 19 BC (age 50).
"Hail, mighty firstling of the dead;
Hail and farewell for aye!"

"Salve aeternum mihi, maxime Palla,
Aeternumque vale."
--from Book XI, "Aeneid" (29–19 BC) by Virgil
In dramatic and narrative power, Virgil’s Aeneid is the equal of its great Homeric predecessors, The Iliad and The Odyssey. It surpasses them, however, in the intense sympathy it displays for its human actors–a sympathy that makes events such as Aeneas’s escape from Troy and search for a new homeland, the passion and the death of Dido, the defeat of Turnus, and the founding of Rome among the most memorable in literature. This celebrated translation by Robert Fitzgerald does full justice to the speed, clarity, and stately grandeur of the Roman Empire’s most magnificent literary work of art.




Writing-tablet with a line from Virgil

Roman Britain, late 1st or early 2nd century AD
Vindolanda Roman fort (modern Chesterholm), Northumberland
In the commanding officer's residence (praetorium) at Vindolanda, probably during the occupation by Cerialis and his family, someone took a wooden writing-tablet on which a private letter had been begun, but not finished. They wrote on the back of it, in a rather good hand, a complete line from the second half of Virgil's Aeneid (9.473).
It was certainly not a readily memorable line, which makes us wonder: Were the texts of Virgil available at Vindolanda? Were they used for writing practice as is commonly found on papyri? By whom? Cerialis' children?
A.K. Bowman, Life and letters on the Roman (London, The British Museum Press, 1994)

British Museum

Roman poet Virgil was born ‪#‎onthisday‬ in 70 BC. His Aeneid reached every part of the empire! http://ow.ly/CJO21



Books Features
ESSAY
By MARY BEARD
There’s a lot in the Roman literary world that seems familiar: money-making booksellers, exploited authors.

Daily Highlights Wednesday, October 15, 2008
Spotlight
楊周翰譯本等
Bust of Virgil, Displayed in Rome
Bust of Virgil, Displayed in Rome       
Virgil, the poet who wrote the epic poem Aeneid, was born on this date in 70 BCE. The poem told the story of Aeneas, who, in Greek mythology, escaped Troy after the Trojan War and eventually made his way to Italy where his descendants founded Rome. Virgil died before he could finish his poem, which was 12 books long; though the poem is considered complete, many of the lines are unfinished. The most famous translation of the Aeneid is by John Dryden, the 17th-century English poet.
Quote
"Do not yield to misfortunes, but advance more boldly to meet them, as your fortune permits you." — Virgil

The Aeneid of Virgil, Translated by John Dryden, Selections, edited by Bruce Pattison

濟慈1795-1821年輕的時代也翻譯拉丁文名詩(維吉爾Virgil),年表(Keats’s Life)1811年第2”Finish translating The Aeneid. (KEATS POETICAL WORKS, edited by H. W. Grrod, OUP, p.xxvii)。----似乎沒出版?



狄德罗Denis Diderot 認 為:The Aeneid (əˈniːɪd; in Latin Aeneis, pronounced ... Aeneidos is a Latin epic poem written by Virgil in the late 1st century BC (29 ...)最美的一句是:卷一 第462行。(兩處翻譯卻天差地別啦!2014年10.6決定抄出,送港民.....)

He halted, and said, with tears: ‘What place is there,
Achates, what region of earth not full of our hardships?
See, Priam! Here too virtue has its rewards, here too
there are tears for events, and mortal things touch the heart.
Lose your fears: this fame will bring you benefit.’


BkI:458-462
Translated by A. S. Kline © 2002 All Rights Reserved

即使在這裡,光榮也仍然獲得應得的報償;人生不幸的事也仍然贏得同情之淚;生活的痛苦也仍然打動人心。不要害怕,我們在他們眼中並不陌生,我們是相當安全的。(楊周翰譯)
http://hcbooks.blogspot.tw/2010/10/blog-post_07.html

Virgil:Aeneid I - Poetry In Translation
www.poetryintranslation.com/PITBR/.../VirgilAeneidI.htm
翻譯這個網頁
... to face so many. trials? Can there be such anger in the minds of the gods? .... the pain deep in his heart. They make ready the game, and the future feast: ..... See, Priam! Here too virtue has its rewards, here too. there are tears for events, and mortal things touch the heart. Lose your fears: this fame will bring you benefit.' ...


----
西方的墓誌銘習俗,多少能綜述「墓主」的貢獻。譬如說,古羅馬大詩人維吉爾的:「…….我歌唱過牧場、田園和領袖。」分別指他的三本主要詩作:《牧歌》、《農事詩》、《埃涅阿斯紀:羅馬史詩》

田園詩, 牧歌 (維吉爾)


維吉爾《埃涅阿斯紀》

楊周翰先生是我很佩服的一位專家。昨天讀但丁,取他 翻譯的《埃涅阿斯紀》(Johnson說他每夜讀它一章,12天讀畢。此法不錯),找一句的出處。我思索他為什麼要略去那句不翻…….

維吉爾《埃涅阿斯紀》楊周翰譯,南京:譯林,1999,p.14
王承教編《埃涅阿斯紀》章義,北京:華夏,2010



「特奧克托斯做為作家甚不足道,至於他的牧歌,維吉爾明顯比他高明。……特奧克托斯雖然生活在美麗的國土,但描寫不多,他寫的風習很粗鄙。維吉爾的描寫多得多,更富於情調,更多大自然,藝術性更高。」----Life of Johnson by Boswell p.1066

Theocritus is not deserving of very high respect as a writer: as to the pastoral part, Virgil is very evidently superiour He wrote when there had been a large influx of knowledge into the world than when Theocritus lived. Theocritus does not abound in the description, though living in a beautiful country: the manners painted are coarse and gross. Virgil has much more description, more sentiment, more of Nature, and more of art."

------

身為作家,忒奧克里托斯並不值得極高的評價:就田園牧歌而言,維吉爾顯然更勝一籌。維吉爾寫作的時代,世界的知識水準遠比忒奧克里托斯所生活的時代高得多。儘管忒奧克里托斯生活在一個美麗的國家,但他的描寫卻並不豐富:他筆下的風俗習慣粗俗不堪。維吉爾的描寫更加詳盡,情感更加豐富,對自然的描繪更加細膩,藝術的詮釋也更加精妙。

------

https://www.youtube.com/watch?v=nbGV-MVfgec

發佈於 2012 年 4 月 28 日

路德維希·範·貝多芬第三號交響曲(降E大調,作品55號),柏林愛樂樂團演奏。貝多芬的《英雄交響曲》(Eroica,義大利語意為「英雄」)是一部里程碑式的音樂作品,標誌著作曲家「中期」的全面到來。這是一系列前所未有的大型作品,情感深邃,結構嚴謹。

就連帕拉斯的坐騎埃頓也在哭泣。

《埃涅阿斯紀:羅馬史詩》 - 第218頁 - 谷歌圖書搜尋結果

https://books.google.com.tw/books?isbn=0253200458

維吉爾利維·羅伯特·林德 - 1963 - 文學評論

戰馬埃頓跟在他們身後,它的裝飾已被卸下;90 它哭泣著……當戰友們的隊伍先行通過後,埃涅阿斯停下了腳步。

《埃涅阿斯紀》:羅馬史詩

維吉爾著,利維·羅伯特·林德譯





https://www.youtube.com/watch?v=nbGV-MVfgec
Published on Apr 28, 2012


Ludwig van Beethoven Symphony No. 3 in E flat major (Op. 55),Berliner Philharmoniker Symphony Numer Three Eroica By Beethoven also known as the Eroica (Italian for "heroic"), is a landmark musical work marking the full arrival of the composer's "middle-period," a series of unprecedented large scale works of emotional depth and structural rigor.


 Even Aethon, the horse of Pallas, was crying.

The Aeneid: An Epic Poem of Rome - Page 218 - Google Books Result

https://books.google.com.tw/books?isbn=0253200458
Virgil, ‎Levi Robert Lind - 1963 - ‎Literary Criticism
Behind them walked Aethon, the war horse, his trappings removed; 90 He wept, ... When the procession of comrades Had passed on ahead, Aeneas stood still.

The Aeneid: An Epic Poem of Rome

By Virgil, Levi Robert Lind

2026年1月24日 星期六

.....醫生,你是否相信 "人民",民主?你仍否 相信----在這些腐敗垃圾城市? 喂?醫生?你是否? ---《 柏 德 遜 》p.266《 柏 德 遜 》 (Paterson by William Carlos Williams):'Paterson' WC.威廉斯【柏德遜】(初版, 阿爾泰出版社, 譯者, 翱翱 (張錯) ...1978 《 柏 德 遜 》 (Paterson by William Carlos Williams)( 台 北 黎 明?? , 1978) 在《派特森》中,他找到了精確的元素(書中開頭的「冒號」;電影結尾贈送的空白頁),這些元素透過一種揭示性的轉喻,更加戲劇化地展現了詩歌的一般工作:簡單來說,就是「意義的孵化」。如果詩能完成這項職能,是因為它「將名字恢復到其穩固與漂浮之中,將其置於原初與聞所未聞之間。……面對每一個名字,詩都在顫抖:詩是名字的顫抖,它被寫下或被說出,就像一系列由顫抖的名字構成的固定序列,並帶著它前行。」(p. 55) : A Love Poem To Poetry: 《 文學中的城市 》Richard Lehan

    .....醫生,你是否相信  "人民",民主?你仍否  相信----在這些腐敗垃圾城市?   喂?醫生?你是否? ---《 柏 德 遜 》p.266《 柏 德 遜 》 (Paterson by William Carlos Williams):'Paterson'  WC.威廉斯【柏德遜】(初版, 阿爾泰出版社, 譯者, 翱翱 (張錯) ...1978 《 柏 德 遜 》 (Paterson by William Carlos Williams)( 台 北 黎 明?? , 1978) 在《派特森》中,他找到了精確的元素(書中開頭的「冒號」;電影結尾贈送的空白頁),這些元素透過一種揭示性的轉喻,更加戲劇化地展現了詩歌的一般工作:簡單來說,就是「意義的孵化」。如果詩能完成這項職能,是因為它「將名字恢復到其穩固與漂浮之中,將其置於原初與聞所未聞之間。……面對每一個名字,詩都在顫抖:詩是名字的顫抖,它被寫下或被說出,就像一系列由顫抖的名字構成的固定序列,並帶著它前行。」(p. 55) : A Love Poem To Poetry: 《 文學中的城市 》Richard Lehan 


.....醫生,你是否相信
"人民",民主?你仍否
相信----在這些腐敗垃圾城市?
喂?醫生?你是否?
---《 柏 德 遜 》p.266

Paterson (Books I-V in one volume, (1963) 含注/解說 552頁)

WC.威廉斯【柏德遜】(初版, 阿爾泰出版社, 譯者, 翱翱 (張錯) ...1978
《 柏 德 遜 》 (Paterson by William Carlos Williams)( 台 北 黎 明?? , 1978)
張錯,原名張振翱,曾用筆名翱翱,廣東省惠陽縣人,民國三十二年十月生於澳門。


Paterson by William Carlos Williams
英文全文
https://archive.org/stream/PatersonWCW/Paterson-William_Carlos_Williams_djvu.txt




//.....這段繞道《全景》的討論,對應的正是《語句的誕生》中未明確說明的東西:第一篇與第二篇文章之間的關係。第二篇文章是對《派特森》(Paterson)的冥想——無論是威廉斯的書還是賈木許的電影。我前面將這篇文章描述為一個斷言的陳述。它關乎詩歌的「語言情境」。根據Jean-Christophe Bailly的說法,它是什麼?「詩,某種程度上,發現自己處於語言的中心,作為自己的監聽與強度要求,作為那種傾聽詞彙所帶來的、或可能帶來的強度的東西。」(NP, p. 60)詩(雖然是語言的作品)位於意義顯現的具體之處,最接近閱讀必須不斷啟始的循環。它位於「語句誕生」的地點:它是語句內部從「非語句」向「語句」過渡的事件。為什麼?因為它不屈從於任何權威(無論是文類、論述、邏輯、道德或其他權威),它可以接納世界的一切並將一切關聯起來。Bailly寫道,它是「意義轉移與反彈的實驗空間,是萬物與萬物、此與彼之間永久滲透的空間,是一個無始無終的流動,詩從中過濾出多變的數量,從極小的置入與類筆記到大規模的概括性姿態。」(NP, p. 49-50)。從這個意義上說,詩是對現實本身的一種露天重建,事物之間表面上的無政府接觸,正是它們組織化以及意義出現的事件——這意義或許正在牙牙學語,或許需要不斷地語句化。因此,詩表演了意義的初始起點。它是「意圖者」的原初編舞。
這不僅關乎《派特森》,因為正如Jean-Christophe Bailly在先前隨筆中所寫,每一首詩都是「第一次說話」:「在詩的每一瞬間,語言的品質(其詞彙與修辭)總是存在、懸浮、警覺:詩是保持在其初始狀態的書寫形式。詩總是開始……」。但在《派特森》中,他找到了精確的元素(書中開頭的「冒號」;電影結尾贈送的空白頁),這些元素透過一種揭示性的轉喻,更加戲劇化地展現了詩歌的一般工作:簡單來說,就是「意義的孵化」。如果詩能完成這項職能,是因為它「將名字恢復到其穩固與漂浮之中,將其置於原初與聞所未聞之間。……面對每一個名字,詩都在顫抖:詩是名字的顫抖,它被寫下或被說出,就像一系列由顫抖的名字構成的固定序列,並帶著它前行。」(p. 55)。對Jean-Christophe Bailly而言,詩就像是一條名字噴湧而出的河流,一個沒有外部權威、但由內在趨勢建構的流動,不斷重新演繹事物之間的關係:一個巨大的語句。沒有外部權威,並不意味著詩本身就是一種權威。它不是先驗結構,而是結構浮現的地點:實驗性的,亦即自由的。正如《派特森》所言,詩「逃避任何強加意願的企圖」。它從不扮演根基,卻總是「開始」並使意義迸發。
如此一來,語句化,所有的語句化
都可以被描述為一種緩慢的解決
或是自發地解決一個關於空氣模具
或水力學的問題(我記得
Pierre Alféri在韓國大田
一個奇異研討會上的相關報告)
整體在沒有先例的情況下演進
在隨之開闢的小徑上
詩並未在上面蓋上任何印記
相反,或許僅僅是一種撤退的權利
比聲音所震動的空氣層
撤退得還要更快
………………
這是一場流體引輸的交易,關於「筆跡」(ductus)的古老故事
因此有了過濾器、瓣膜、篩網、管路
空氣與水的流動,溝渠,運河
交換器、引道、障礙、水閘
橋樑、天橋、跳房子、骨牌、切換器
滑梯、往返、調節器、天平
因此,發生之事:那個離開的地點
而非形式框架,抒情決定
公式在每一瞬間都是完整的
不完美源自姿勢的錯誤
但從一個錯誤到另一個,就像
跨出一步到另一步,生者否定了石碑
或星形:stele stellata
這就是沒有大寫字母的星座
果核與外殼不可分割地黏合
………………….
簡言之,為了回答阿蘭·巴迪歐(Alain Badiou):
詩並非帝國式的,或無論如何
它不再是,且從這種「損失」中「支撐自身」。
(Jean-Christophe Bailly,《持續低音》,Seuil 出版社,2000, p. 160-161)



“Dear Mama: The reason I didn’t write last Sunday was because I was out of town. My friend Pound invited me to spend Saturday and Sunday with him … His parents are very nice people and have always been exceptionally kind to me.” — William Carlos Williams

“The people I met are too sporty for me,” Williams wrote to his mother, having trouble finding his footing in medical school.
THEPARISREVIEW.ORG
Richard Lehan  《文學中的城市》The City in Literature: An Intellectual and Cultural History: Richard ...1998  上海人民  2008


The City in Literature: An Intellectual and Cultural History

books.google.com.tw/books?isbn=0520212568
Richard Daniel Lehan - 1998 - ‎Literary Criticism
LITERATURE/URBAN STUDIES "Richard Lehan's is the first book to tackle, head-on, the way in which the city has simultaneously become a literary construct of ...
~~~~

'Paterson': A Love Poem To Poetry, From Director Jim Jarmusch : NPR


www.npr.org/2016/12/.../paterson-a-love-poem-to-poetry-from-director-jim-jarmusc...

Dec 27, 2016 - It was inspired, in part, by an epic William Carlos Williams poem. ... In his latest film, Paterson, Jarmusch takes that idea one step further.


游常山
2017.2.9

反戰詩人?公車司機?
藝術電影巨匠賈木許導演?他迷上了醫生詩人威廉斯嗎? 或是他覺得人生不值得活的,除非寫詩歌?賈木許導演是這個意思嗎?
美國文壇名詩人1960年代狂飆代表的金斯堡 與醫師詩人William Carlos Williams都是紐澤西州的派特森市的出身
公車司機也是詩人: 導演賈木許Jarmusch的【派特森】詩人情節,/情結
這是我看的第二部賈木許,【愛情不用尋找】七年前看的, 這導演真另類,人文素養無疑很深厚,難怪潔西卡蘭芷等大牌都甘心票戲
公車司機愛寫詩,然後寶貝手稿被家中的牛頭犬狗兒子咬碎了, 傷心之餘遇到日本詩人,又被鼓舞,就是這樣無聊的故事, 這部「派特森」平淡如水,奇怪卻很有問題,我都沒有被催眠......



*****



Paterson (poem) - Wikipedia, the free encyclopedia


Paterson (poem)

From Wikipedia, the free encyclopedia

set of 1st editions
Paterson is a poem by influential modern American poet William Carlos Williams.
The poem is composed of five books and a fragment of a sixth book. The five books of Paterson were published separately in 1946, 1948, 1949, 1951, and 1958, and the entire work was published as a unit in 1963. This book is considered to be Williams' epic. Williams' book In the American Grain is claimed to be Paterson's abstracted introduction involving a rewritten American history. It is a poetic monument to, and personification of, the city of Paterson, New Jersey. However, as a whole the three main topics of the poem are Paterson the Man, Paterson the City, and Identity. The theme of the poem being centered in an in-depth look at the process of modernization and its effects.

[edit] Composition

Williams saw the poet as a type of reporter, who relays the news of the world to the people. He prepared for the writing of Paterson in this way:
I started to make trips to the area. I walked around the streets; I went on Sundays in summer when the people were using the park, and I listened to their conversation as much as I could. I saw whatever they did, and made it part of the poem.[1]
While writing the poem, Williams struggled to find ways to incorporate the real world facts obtained through his research into the poem. On a worksheet for the poem, he wrote, "Make it factual (as the Life is factual-almost casual-always sensual-usually visual: related to thought)". Williams considered, but ultimately rejected, putting footnotes into the work describing some facts. Still, the style of the poem allowed for many opportunities to incorporate 'factual information', including portions of his own correspondence with the American poet Marcia Nardi and fellow New Jersey poet Allen Ginsberg [2].

[edit] References

  1. ^ Bollard, Margaret Lloyd (1975). "The "Newspaper Landscape" of Williams' "Paterson"". Contemporary Literature (University of Wisconsin Press) 16 (3): 317. doi:10.2307/1207405. http://links.jstor.org/sici?sici=0010-7484%28197522%2916%3A3%3C317%3AT%22LOW%22%3E2.0.CO%3B2-3.
  2. ^ Bollard (1975), p. 320

WILLIAM CARLOS WILLIAMS
Poet/Physician

1883 - 1963
-----

William Carlos Williams was born on September 17, 1883, in Rutherford, New Jersey. His father had emigrated from Birmingham, England, and his mother (whose mother Basque and whose father was of Dutch-Spanish-Jewish descent) from Puerto Rico. Williams attended schools in Rutherford until 1897, when he was sent for two years to a school near Geneva and to the Lycée Condorcet in Paris. On his return he attended the Horace Mann High School in New York City. After having passed a special examination, he was admitted in 1902 to the medical school of the University of Pennsylvania. There he met two poets, Hilda Doolittle and Ezra Pound. The latter friendship had a permanent effect; Williams said he could divide his life into Before Pound and After Pound.
Williams did his internship in New York City from 1906 to 1909, writing verse in between patients. He published a first book, Poems, in 1909. Then he went to Peipzig in 1909 to study pediatrics, and after that retuned to Rutherford to practice medicine there for the rest of his life. In 1912 he married Florence Herman (or "Flossie"). In 1913 Pound secured a London publisher for Williams' second book, The Tempers. But his first distinctly original book was Al Que Quiere! (To Him Who Wants It!), published in Boston in 1917. In the following years he wrote not only poems but short stories, novels, essays, and an autobiography. In 1946 he began the fulfillment of a long-standing plan, to write an epic poem, with the publication of Paterson, Book I. The three following books appeared in 1948, 1949, and 1951; in 1952 he suffered a crippling stroke, which forced him to give up his medical practice and drastically limited his ability to write. Nonetheless he continued to so so, producing an unanticipated fifth book of Paterson in 1958 as well as shorter poems. He died in Rutherford in March 4, 1963. Two months later his last book of lyrics won the Pulitzer prize for poetry.


***
帕特森 (Paterson, New Jersey)是美國新澤西州巴賽克縣縣治。面積22.6平方公里,2006年人口148,708人,是該州第三大城市。[1]
1831年4月11日設鎮,1851年4月14日建市。
In 1791, Alexander Hamilton helped found the Society for the Establishment of Useful Manufactures (S.U.M.), which helped encourage the harnessing of energy from the Great Falls of the Passaic, to secure economic independence from British manufacturers. Paterson, which was founded by the society, became the cradle of the industrial revolution in America. Paterson was named for William Paterson, Governor of New Jersey, statesman, and signer of the Constitution.
French architect, engineer, and city planner Pierre L'Enfant, who developed the plans for Washington, D.C., was the first superintendent for the S.U.M. project. He devised a plan, which would harness the power of the Great Falls through a channel in the rock and an aqueduct. However, the society's directors felt he was taking too long and was over budget. He was replaced by Peter Colt, who used a less-complicated reservoir system to get the water flowing to factories in 1794. Eventually, Colt's system developed some problems and a scheme resembling L'Enfant's original plan was used after 1846. L'Enfant, meanwhile, brought his city plans with him when he designed Washington, and that city's layout resembles the plan he wanted to develop for Paterson.
The industries developed in Paterson were powered by the 77-foot high Great Falls, and a system of water raceways that harnessed the power of the falls. The city began growing around the falls and until 1914 the mills were powered by the waterfalls. The district originally included dozens of mill buildings and other manufacturing structures associated with the textile industry and later, the firearms, silk, and railroad locomotive manufacturing industries. In the latter half of the 19th century, silk production became the dominant industry and formed the basis of Paterson's most prosperous period, earning it the nickname "Silk City." In 1835, Samuel Colt began producing firearms in Paterson, although within a few years he moved his business to Hartford, Connecticut. Later in the 19th century, Paterson was the site of early experiments with submarines by Irish-American inventor John Holland. Two of Holland's early models — one found at the bottom of the Passaic River — are on display in the Paterson Museum, housed in the former Rogers Locomotive and Machine Works near the Passaic Falls.
The city was a mecca for immigrant laborers who worked in its factories as well. Paterson was also the site of historic labor unrest that focused on anti-child labor legislation, and the six-month long Paterson silk strike of 1913 that demanded the eight-hour day and better working conditions, but was defeated by the employers with workers forced to return under pre-strike conditions. Factory workers labored long hours for low wages under dangerous conditions, and lived in crowded tenement buildings around the mills. The factories then moved south where there were no labor unions, and later moved overseas.
In 1932, Paterson opened Hinchliffe Stadium, a 10,000-seat stadium named in honor of John V. Hinchliffe, the mayor at the time. Hinchliffe originally served as the site for high school and professional athletic events. From 1933–1937, 1939–1945, Hinchliffe was the home of the New York Black Yankees and from 1935-36 the home of the New York Cubans of the Negro National League. The historic ballpark was also a venue for many professional football games, track and field events, boxing matches and auto and motorcycle racing.Abbott and Costello performed at Hinchliffe prior to boxing matches. Hinchliffe is one of only three Negro League stadiums left standing in the United States, and is on the National Register of Historic Places. In 1963, Paterson Public Schools acquired the stadium and used it for public school events until 1997, but it is currently in a state of disrepair, while the schools have been taken over by the state.
During World War II Paterson played an important part in the aircraft engine industry. By the end of WWII, however, there was a decline in urban areas and Paterson was no exception, and since the 1970s the city has suffered high unemployment rates.
Once a premier shopping and leisure destination of northern New Jersey, competition from the malls in upscale neighboring towns like Wayne and Paramus have forced the big-chain stores out of Paterson’s downtown. The biggest industries are now small businesses because the factories have moved overseas. However, the city still, as always, attracts many immigrants. Many of these immigrants have revived the city's economy especially through small businesses.
The downtown area was struck by massive fires several times, most recently Jan. 17, 1991. In this fire, a near full city block (bordered on the north and south by Main and Washington Street and on the east and west by Ellison Street and College Boulevard, a stretch of Van Houten Street that is dominated by Passaic County Community College) was engulfed in flames due to an electrical fire in the basement of a bar at 161 Main Street and spread to other buildings.[8] Firefighter John A. Nicosia, 28, of Engine 4, went missing in the fire, having gotten lost in the basement. His body was located two days later.[9] A plaque honoring his memory was later placed on a wall near the area. The area was so badly damaged that most of the burned buildings were demolished, with an outdoor mall standing in their place. The most notable of the destroyed buildings was the Meyer Brothers department store, which closed in 1987 and since had been parceled out.


The Great Falls of the Passaic River in Paterson, which are the second-highest large-volume falls on the East Coast of the United States.

孫康宜訪談布魯姆HAROLD BLOOM:通往經典之路。生命的燦爛之書:布魯姆文學之旅The Bright Book of Life: Novels to Read and Reread


孫康宜訪談布魯姆HAROLD BLOOM:通往經典之路。生命的燦爛之書:布魯姆文學之旅The Bright Book of Life: Novels to Read and Reread

生命的燦爛之書:布魯姆文學之旅

作者: [美] 哈樂德·布魯姆

出版社: 商務印書館

出品方: 雅眾文化

原作名: The Bright Book of Life: Novels to Read and Reread

譯者: 黃遠帆

出版年: 2026-1

頁數: 634

定價: CNY148.0

裝幀: 精裝

ISBN: 978710025799

內容簡介 · · · · · ·

💫 50部小說一讀再讀,布魯姆的文學正典

💫 文學批評巨擘布魯姆 追念一生的閱讀之旅

💫 對文學最後的深情凝視 獻給人類想像力的不朽終章

🌿 “那些小說你一讀再讀,直到你永遠消失。”

【內容簡介】

從《堂吉訶德》到《呼嘯山莊》,從《到燈塔去》到《土星之環》,在這部身後出 版的文學回憶錄中,哈樂德·布魯姆細數值得一 讀再讀的50部小說,以畢生對文學的熱忱與不妥協的批評之眼,丈量四百年間的小說演變,引領我們重返經典文學的殿堂。

目錄 · · · · · ·

目錄:

1 序 言 迷津夢

11 第一章 堂吉訶德(1605,1615)

米格爾·德·賽凡提斯

32 第二章 克拉麗莎(1748)

撒母耳·理查遜

45 第三章 湯姆·鐘斯(1749)

亨利·菲爾丁

53 第四章 傲慢與偏見(1813)

簡·奧斯丁

61 第五章 愛瑪(1815)

簡·奧斯丁

69 第六章 勸導(1817)

簡·奧斯丁

80 第七章 約婚夫婦(1827,1840)

亞曆山德羅·曼佐尼

86 第八章 紅與黑(1830)

司湯達

92 第九章 帕爾馬修道院(1839)

司湯達

98 第十章 沃特能傳奇:高老頭(1835)、幻滅(1837)、交際花盛衰記(1838)

奧諾雷·德·巴爾扎克

105 第十一章 上尉的女兒(1836)

亞歷山大·普希金

118 第十二章 呼嘯山莊(1847)

艾米莉·勃朗特

128 第十三章 名利場(1848)

威廉·梅克匹斯·薩克雷

141 第十四章 白鯨(1851)

赫爾曼·梅爾維爾

190 第十五章 荒涼山莊(1853)

查理斯·狄更斯

195 第十六章 我們共同的朋友(1865)

查理斯·狄更斯

201 第十七章 包法利夫人(1857)

居斯塔夫·福樓拜

207 第十八章 悲慘世界(1862)

維克多·雨果

214 第十九章 獵人筆記(1852)

伊萬·屠格涅夫

225 第二十章 初戀(1860)

伊萬·屠格涅夫

236 第二十一章 哥薩克(1863)

列夫·托爾斯泰

244 第二十二章 戰爭與和平(1869)

列夫·托爾斯泰

266 第二十三章 安娜·卡列尼娜(1877)

列夫·托爾斯泰

282 第二十四章 哈吉·穆拉特(1896—1904;以遺作出版於1912年)

列夫·托爾斯泰

293 第二十五章 還鄉(1878)

湯瑪斯·哈代

300 第二十六章 卡拉馬佐夫兄弟(1880)

費奧多爾·陀思妥耶夫斯基

311 第二十七章 卡薩馬西瑪王妃(1886)

亨利·詹姆斯

315 第二十八章 專使(1903)

亨利·詹姆斯

318 第二十九章 諾斯特羅莫(1904)

約瑟夫·康拉德

327 第三十章 間諜(1907)

約瑟夫·康拉德

332 第三十一章 在西方目光下(1911)

約瑟夫·康拉德

337 第三十二章 礁(1912)

伊蒂絲·華頓

348 第三十三章 虹(1915)

D. H. 勞倫斯

354 第三十四章 戀愛中的女人(1920)

D. H. 勞倫斯

365 第三十五章 尤利西斯(1922)

詹姆斯·喬伊絲

442 第三十六章 魔山(1924)

湯瑪斯·曼

468 第三十七章 到燈塔去(1927)

維吉尼亞·伍爾夫

481 第三十八章 追憶似水年華(1927)

馬塞爾·普魯斯特

485 第三十九章 大師和瑪格麗特(1928—1940)

米哈伊爾·布林加科夫

508 第四十章 押沙龍,押沙龍!(1936)

威廉·福克納

527 第四十一章 心之死(1938)

伊莉莎白·鮑恩

535 第四十二章 看不見的人(1952)

拉爾夫·艾裡森

552 第四十三章 黑暗的左手(1969)

耳舒拉·K. 勒古恩

568 第四十四章 失去一切的人(1974)

耳舒拉·K. 勒古恩

576 第四十五章 失敗者(1983)

湯瑪斯·伯恩哈德

583 第四十六章 血色子午線(1985)

科馬克·麥卡錫

598 第四十七章 土星之環(1995)

W. G. 塞巴爾德

619 第四十八章 民數記(2015)

約書亞·科恩

628 後 記 換生靈


耶魯教授孫康宜訪談布魯姆:通往經典之路

2017-03-21 
批評家哈羅德·布魯姆

什麼是真正的大批評家?
——布魯姆訪談
作者:孫康宜

1982年秋,我應聘到耶魯大學教書。此後不久,即在一次偶然的場合中認識了布魯姆(Harold Bloom)教授。布魯姆的著作,我那時已讀過許多,他在批評領域上的視野廣博,以及在文學研究上傾注的熱情,我自然深為敬佩。在我的心目中,他所代表的,可以說正是美國早期詩人惠特曼(Walt Whitman)那種既沉著又奔放的精神。

布魯姆於1955年開始在耶魯執教,那一年他才25歲。我來耶魯的時候,他已是有名的教授,學術界的泰斗,但他對人向來沒有架子,對年輕人尤其和藹可親。因此,自從那次偶然認識後,我們見面的機會雖然並不是很多,但多年以來,我們在教學或學術上我和他還是有過不少的接觸和交流,於是在同事的關係中遂積累出幾分同行的友誼。每年開學的時候,我總不會忘記督促我的讀中國古典詩詞的學生們去選聽他的美國詩歌課。

一年前,布魯姆突然生了一場重病,病情嚴重到不得不停課病休的程度;消息傳來,令人擔心。今年他的身體已逐漸恢復,又開始在學校裡開課了。因此,我一直在想,何時要抽空到他家裡去探望他一下,但又怕會打擾到他病後的休閒時間,故遲遲不敢打電話給他。正在猶豫之間,我收到了《書城》的編輯凌越先生的來信,說要請我對布魯姆教授做個訪談。凌越還特別準備了幾個題目,希望我能代表他,直接向布魯姆請教。

今天是星期五,我和布魯姆約好了下午兩點在他的家中會面。按了門鈴,只見布魯姆的妻子Jeanne微笑地為我開門。一分鐘之後,布魯姆慢慢地從房裡走了出來。我發現他不但穿了西裝,還戴上了領帶。這次見面,他顯得格外消瘦,但眼睛依然放出了兩道智慧的光芒。

“啊,你真準時,和我意料中完全一樣!來,來, 來,請坐在那邊……,”布魯姆紳士派地為我脫下大衣,慢慢就走向客廳,右手指向窗前的沙發。他一面在我的額頭上輕輕地投下了一個友好的親吻。

“布魯姆教授,很久不見,你身體看來還好……,”我很高興地坐了下來,開始拿出錄音機和照相機。“很抱歉,我今天看起來有點兒像新聞記者。”我瞇著眼,開口說道。

“不要再喊我作布魯姆教授了,否則我還要喊你作張孫康宜教授,多麼麻煩呀。咱們一言為定,從此你喊我哈羅(Harold),我喊你康宜,好嗎?對了,首先讓我們先試試看錄音機管不管用。……。”

這時,他開始情不自禁地朗誦起美國詩人Hart Crane的詩句來。他的視線朝著窗外,聲音鏗鏘,節奏穩重。從他的眼裡,我看到了一種溫潤的光影。我注視著他,自己好像也進入了另一個世界。

美國詩人Hart Crane

幾秒鐘之後,我打斷了他。“好,哈羅,我想錄音機沒問題了。我們現在就開始正式訪談吧。今天我想把題目分成兩組;一組是《書城》的編輯凌越先生所提出的三個問題,一組是我自己想向您請教的問題。第一組的問題是非得要問的,但我的問題則是次要的,要看時間和情況而定。”

“當然,當然,” 他點頭同意。

“凌越想問你的第一個問題是:由於翻譯滯後的原因,一般中國讀者熟悉的美國詩人最新的也是金斯堡(Allen Ginsberg)、阿什貝利(John Ashbery)這一代了。可否請您向中國讀者推薦幾位值得關注的中青年一代的美國詩人?”

“首先,我想說的是,阿什貝利確實是一流的偉大詩人,但金斯堡,雖然他是我的老朋友,我必須坦誠地說,他其實說不上是個詩人。至於年輕一代用英語寫作的詩人們,我最推崇的有兩位。第一位是加拿大的女詩人Anne Carson,她今年大約52歲左右;她是一個十分傑出的詩人,她的詩風強而有力,很奔放,很有獨創性。她的作品有幾分近似於十九世紀的詩人愛米麗•勃朗特(Emily Bront)和荻金蓀(Emily Dickinson)。[1] 另外一位美國詩人Henri Cole也十分傑出,我以為他是當前最優秀的美國年輕詩人。他的詩風具強烈的感染力和極端的形式美,有些古典的味道。他已出版了五本詩集,包括最近的《中地》(Middle Earth )。過去他兩本最為有名的詩集是:《事物的外觀》(The Look of Things )和《可見的人》(The Visible Man),都是十分感人的作品;前者的書名取 美國前輩詩人Wallace Stevens的詩,後者則取自Hart Crane的詩。Henri Cole今年大約46歲。我看年輕一代中,大概就是以上兩位詩人最為出色了。至於更年輕的作家群中,因為實在太多了,一時很難作判斷。”

——————————————
[1] Anne Carson已出版了的詩集和散文集有﹕(1)《男人下班後》(Men in the Off Hours) (2)《清水﹕散文與詩》(Plainwater: Essays and Poetry);(3 )《紅色自傳﹕一本用詩寫成的小說》(Autobiography of Red: A Novel in Verse);(4)《玻璃、反諷、與上帝》(Glass, Irony and God) ; (5)《苦樂參半的愛情》(Eros the Bittersweet)。其中《苦樂參半的愛情》一書則以希臘女詩人沙弗(Sappho)的話語為該書的引言﹕“是沙弗最先把愛情視為苦樂參半的/ 凡是愛過的人都會同意……。”最近Anne Carson 又編了一本沙弗詩集, 題為《要不然, 就在冬天﹕沙弗詩集片斷》(If Not, Winter: Fragments of Sappho).加拿大的女詩人Anne Carson
Henri Cole

“謝謝你的回答。相信中國讀者們一定會開始讀Anne Carson和Henri Cole的作品的。”我停了一下,接著說:“《書城》編輯凌越想問的第二個問題是:您好像在觀念上和新批評派有比較多的分歧,可否請您談談對新批評甚或對整個現代派文學的看法嗎?凌越主要是想知道你對這個問題有什麼較細緻的見解。”

“啊,這個問題恐怕要從我的教學生涯開始說起了。明年就是我在耶魯教學五十週年了。在這漫長的五十年間,我曾經為了我的文學信念,持續地打了四次大戰。我的第一次大戰其實就是反新批評派的一場戰爭。當時我只是一個年輕的教授,但我卻很大膽地批判了當時正在風行的新批評派的幾個大將,其中包括一些我在耶魯的師長們,例如Cleanth Brooks、WK Wimsatt、Robert Penn Warren 等人。當然,Warren 教授後來終於成了我的好友,但那是很久以後的事。我之所以反對他們,主要因為他們破壞了英文詩歌裡的偉大傳統——那就是從喬塞(Geoffrey Chaucer),莎士比亞, Edmund Spencer, 米爾頓(John Milton), 布雷克(William Blake), 渥茲華斯(William Wordsworth), 雪萊( Percy Bysshe Shelley), 濟慈(John Keats), 布朗寧(Robert Browning),但尼生(Alfred, Lord Tennyson)一直傳承下來的 固有傳統。此外,我發現那些新批評家們也企圖打倒早期美國的經典作家們——如惠特曼, 荻金蓀,埃默森(Ralph Waldo Emerson)等。所以我這些年來完全致力於提升傳統經典的工作,我想我的工作還是很有效果的;至少大部分的文學經典都已經重新得到它們應得的地位了。當然這些經典也包括二十世紀的一些傑出作——如Wallace Stevens ,Hart Crane,葉慈(William Butler Yates), 勞倫斯(DH Lawrence)等。你知道,我基本上反對艾略特(TS Eliot), 龐德(Ezra Pound), William Carlos Williams等人的詩歌理論,雖然他們個別都是十分傑出的詩人。後來,在打完“反新批評”之戰後,我又轉移了一個戰場;那就是所謂的“反解構”之戰。其實那是一場“反法國侵略”(against the French invasion)之戰。 在那場戰爭之中,許多我的攻擊目標都是朋友兼師長——如保羅•德曼(Paul de Man), 雅克•德里達(Jacques Derrida), J. Hillis Miller。其中主要的爭論重點是有關“意義”的闡釋問題——那就是,“詩歌怎麼會存在意義”(How poetry can mean anything)的問題。結構主義者以為詩歌的意義都是不可決定的(indeterminate),因為語言本來就是不可捉摸的。但我不同意;我以為語言本身不能為我們負起思考的作用。我認為,哲學家海德格爾(Martin Heidegger)不能為我們闡釋詩歌的意義;但莎士比亞卻能,因為他早已透過他的劇本點出了詩歌的真義……。總之,後來打完了這場規模宏大的“反解構主義”之戰後,我發現自己又進入了第三場戰爭,那是一場似乎永遠打不完的戰——其實一直到目前, 美國的校園裡還普遍存在著這場戰爭的餘波。原來,那是1967年從加州伯克萊大學開始的一種“對抗文化”(counter-culture)的潮流,從此美國的大眾文化和學術界喪失了美學的原則,逐漸被種族、性別、性傾向等考慮所支配。我曾經把這一股“對抗文化”的潮流稱之為“憤怒派”(School of Resentment), 因為屬於這個派別的人的內心都充滿了憤怒,完全失去了對美學的尊重。真的,打了這麼多次戰,我已經感到十分疲勞。但沒料到,不久前我又不知不覺地捲入了第四個戰爭。我看,最近在整個英語界和西方文化界裡所發生最為可怕的一件事, 就是大家普遍地提倡那令人啼笑皆非的哈利•波特(Harry Potter)文學;人們甚至盲目地讓它取代了傳統的兒童文學。在我看來,這是一件最為令人感到可恥、愚昧的文化潮流。我因而也加入了這場文化爭論——例如,在《紐約時報》《洛杉磯時報》中,我都強烈地攻擊這種Harry Potter文學,而且也會繼續反對下去。此外,最近美國國家書卷獎(National Book Award)居然頒給了暢銷書作者Stephen King。Stephen King是一個三流的作家,他完全不懂得何謂美學,也不懂得什麼是人生的認識論終極價值。他完全投合大眾之所好,這是我感到最不可救藥的。從前曾經有人稱我是一個“抬槓批評家”(antithetical critic),我想,或許還有些道理。我就是這樣的一個批評家,所以沒有人會請我參加他們的社團或俱樂部。

“那麼,哈羅,你理想中的前輩批評家是誰呢?” 我趁機打斷了他的話。

“哦,在西方批評史中,我所尊敬的英雄人物就是約翰生(Samuel Johnson),羅斯金(John Ruskin),裴特爾(Walter Pater),王爾德(Oscar Wilde), Kenneth Burke, Northrop Frye, William Empson,還有我的好友George Wilson Knight (已於1985年去世)。[2]總之,我的立場一直是,詩歌絕不可被政治化(politicized) 。 ”他說這話時,面部的表情顯出了幾分沉重。我看得出,他正在為英美大眾文化的價值觀感到憂慮。

——————————————
[2] George Wilson Knight 的作品包括以下諸書﹕《火輪》(The Wheel of Fire ,1930), 《帝國題材》(The Imperial Theme, 1931), 《生命冠冕》(The Crown of Life, 1946) , 《金色迷宮》(The Golden Labyrinth , 1962), 《被忽視的動力﹕關於十九世紀和二十世紀文學》(Neglected Powers: Essays on 19th and 20th Century Literature ,1971)。此外, 他也寫過不少劇本、詩歌、以及自傳。

接著,我問他:“沒想到您會崇拜文學批評家Empson。 Empson不就是您所討厭的新批評派的其中一員嗎?”

“哦,Empson 雖然被歸納為新批評派的一員,但他的文學觀點比Wimsatt等人高明太多了。我很尊敬Empson,因為他基本上是尊重傳統文化的。唯一讓我感到不解的是,他後來居然成了擁毛派,而且還十分欣賞毛主席的詩詞。”

“我知道中國人一直很欣賞Empson,主要是因為他從前住在中國,也曾在中國教過很多年的書,他因此也對中國人有著深厚的感情吧。”

就這樣,我們的訪談無形中轉到了中國文化。布魯姆告訴我,他一向很崇拜中國文化,在康乃爾大學讀書的時候, 他曾經學過兩年的中國語文。他說,他讀過《詩經》《楚辭》、李白、杜甫等經典作品的英譯,知道古代中國曾經出過和但丁一樣的偉大詩人。他也讀過不少有關儒家、道家、佛教的書籍,所以一直很羨慕中國那種悠久而成熟的文化傳統。他以為,在西方,除了蘇格拉底以外,真的沒有第二個人能比得上孔子的文化修養。他還順便告訴我,他多年來在耶魯最好的朋友就是著名的中國歷史學家史景遷(Jonathan Spence)。他說,史景遷的妻子金安平博士(也在耶魯執教)正在開始撰寫一部有關孔子的書,他為此事感到高興,因為中國古老的文化傳統是有必要持續下去的。
歷史學家史景遷

“啊,如果您真的那麼崇拜中國傳統文化,為什麼在最近所出版的Genius (《天才》)一書中,並沒介紹任何一位中國作家呢?”我忍不住問道。“您既然收入了日本《源氏物語》的作者紫氏部,為何偏偏漏掉了《紅樓夢》的作者曹雪芹呢?” [3]

——————————————
[3] 布魯姆這本書的全名是Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds (《天才﹕有關一百位文學創造家短評》),該書於2002 年由紐約的Warner Books出版公司出版。

一聽到這樣一個問題,布魯姆很快地反應道:“啊,那怎麼說呢? 那實在是因為我對中國文學知道得不夠多、不夠透徹,才不敢隨便談論的緣故啊。中國傳統如此地久遠,如此地複雜, 我覺得自己真的沒有足夠能力來研究它。除非我能到中國去住個一年半載的,否則絕不可能完全了解中國文化。但我今年我已經七十三歲了,加上身體又如此地衰弱,恐怕這一輩子是去不了中國了。反之,日本《源氏物語》的英譯本早已經進入了英語的世界中,我很年輕時就開始閱讀Arthur Waley的節譯本,後來又讀了Seidensticker 的全譯本,加上該書對於西方讀者來說,較為容易掌握,所以我很自然地就把它包括在我的那本書中了。”

這時,我看了看表,發現時間已經不多了,距離訪談結束的時間只有半個小時而已。我想,我們的訪談似乎不能再離題太遠了。

於是我說:“我還沒問完凌越所要問的所有問題呢。他的第三個問題是:有一種觀點認為,現在的西方詩歌由於限於形式化的旋渦中,已經越來越背離詩歌核心的力量了。《書城》10期發表的楊煉和阿拉伯詩人阿多尼斯的對話就是持此觀點的,很想知道您對此是怎麼看的。”

“我當然不知道那位中國詩人和阿拉伯詩人談話的上下文。但我個人的看法是,雖然西方的大眾文化很有問題,也有許多女性主義者寫了不少壞詩——因為它們都太過於政治化——但整個說來,那個承續下來的美國詩歌傳統還是十分穩固而強大的。例如,Geoffrey Hill,Seamus Heaney,阿什貝利,還有我們的耶魯同事John Hollander等人都出版了許多一流的作品。最近剛去世的的詩人AR Ammons也十分優秀。此外,上一輩的女詩人Elizabeth Bishop也是美國文學史上屬一屬二的傑出詩人。所以我認為美國的詩歌傳統還是很有生命力的。” [4]


——————————————

[4] Geoffrey Hill (1932- ) 較為有名的一首詩題為﹕“September Song” (“九月之歌”)。Elizabeth Bishop(1911-1979)寫過一首題為“Fish” (“魚”)的詩, 特別膾炙人口。AR Ammons(1926-2003)曾寫過一首獻給布魯姆教授的詩, 題目是﹕“The Arc Innside and Out: for Harold Bloom” (“方舟內外﹕ 獻給哈羅.布魯姆”) 。

“好,” 我微笑地說道,“現在既然已問完了凌越先生所要問的問題,我想開始問我自己想問的問題了。我想知道的是:你目前對“浪漫主義”的看法如何?記得,從前加州大學鵝灣校區剛設立Irvine-Wellek 演講系列時,他們請您作第一個演講者,當時該系列的主編Frank Lentricchia 就用“浪漫”一詞來形容您;他說, “浪漫”不僅指一種詩學的方向、一種形上學、一種歷史的理論、也指向一種特殊的生活方式。我第一次讀到那段文字時,深受感動。你現在還同意Frank Lentricchia 的說法嗎?”

“同意,完全同意。”他用一種回憶式的、冷靜的表情說道。“然而,我從前的耶魯學生Jerome McGann (一個新歷史主義者)卻在一本題為《浪漫主義的意識形態》(The Romantic Ideology)的書中,狠狠地批評了我。[5]他認為我和耶魯同事Geoffrey Hartman等人完全把“浪漫主義”的定義搞錯了。但我至今仍然深信,浪漫主義的靈魂就是我所謂的“浪漫主體性”;換言之,是那個主體性涉及到了人的自覺精神。那種浪漫的主體性有別於歐洲的理想主義(European Idealism),它其實和世界上所有的“智慧文學”(wisdom literature)有些相通之處。它使人想到了中國古代儒家、道家的生命態度,也令人想到希伯來人的聖經傳統。總之,後來的主編把我在鵝灣的那一系列演講編成了集子,終於出版了《破器》(The Breaking of the Vessels )那本小書。”


——————————————

[5] 此書於1983 年由芝加哥大學出版社出版。Jerome J. McGann 於1966 年自耶魯大學獲得博士學位,後來曾執教於芝加哥大學、倫敦大學等校。除了《浪漫主義的意識形態》一書外, 他還寫了不少有關其它方面的書籍
The Breaking of the Vessels

“啊,我還記得1982那年,我剛到耶魯,正巧到Henry Schwab先生的書店去買你的《破器》那本小書……。”

“我想,那就是我第一次遇見你那一次,是嗎?啊,我想起來了……。”他張大了眼睛,很興奮地說道。

“對了。能在書店遇見你,實在很巧。因為我一直有一個問題想問您——那就是,作為一個文學作品的長期讀者,你個人是怎樣來閱讀詩歌的?”

“我很喜歡這個問題,因為我從小就喜歡閱讀。我閱讀的速度向來很快, 記得我大約三十五歲時,閱讀之快,有如閃電。而且記憶力從小就很強,可以說是過目不忘。因此,幾乎所有的英語詩歌我都能背誦; 就連有些散文篇章,我也能背得出。在這一方面,我基本上是聖奧古斯丁的忠實信徒;聖奧古斯丁以為天下萬事均得靠記憶,我也相信,一個人是靠記憶來擁有一切的。我那非凡的記憶力使得我的教書工作顯得十分容易;我幾乎可以不帶書本去上課,但為了防備萬​​一,我還是帶著書去學校。我認為今日美國教育最大的缺失就是,美國兒童從來沒好好學過如何閱讀,因此他們長大之後,所讀的書就越來越少了。”說完這話,布魯姆不知不覺地嘆了一口氣。

布魯姆的朗誦

我接著說道: “剛才我們談到“浪漫”的意義,但我忘了問一個最後的問題:您覺得自己是個浪漫的人嗎?”

“不,我一點兒也不浪漫!我基本上是個教書的人,也是文學批評家兼學者。 我的工作主要是教人如何欣賞詩歌;可以說,和你的工作差不多。可惜現在從事這種工作的人太少了。所謂“閱讀詩歌的藝術”(the art of reading poetry)早已在美國大眾文化中失踪了,這個現像很讓我失望。因此多年來,我一直在準備一系列有關“最佳英語詩歌”(“The Best Poems in English”)的書。我的妻子Jeanne已把我的那些稿件整理好收在箱子裡了,但還沒出版呢……對了,說到教書,我特別喜歡你的幾個中國學生——例如已經在Rice大學教書的錢南秀, 還有你最近送來我班上學美國詩歌的王敖和黃紅宇。他們都是很聰明的學生,也真正地熱愛詩歌。我覺得,中國人好像特別能欣賞詩歌,這可能和中國古老的傳統有關。 因為,我知道,孔子從頭就很尊重詩歌,從來不會貶 詩歌 。然而,西方的傳統就不同了。例如,蘇格拉底一直設法把哲學與詩歌分開來,甚至對立起來……”

突然間,電話鈴響了。原來是,有人打電話來問布魯姆,問他什麼時候要到墨西哥去領獎。這時,布魯姆忙著站起來接電話,Jeanne就趁機走過來,悄悄地在我的耳邊說道: “告訴你一個好消息,哈羅剛得到了有名的Alfonso Reyes獎,他下個星期要去墨西哥的Monterrey城領獎,我要陪他去呢。”據說,那個文學獎是為了紀念墨西哥的偉大作家Alphonso Reyes(1889-1959)而設的。[6]  著名小說家博爾赫斯(Jorge Luis Borges)就曾經得過那個獎。


——————————————

[6] Monterrey為Alfonso Reyes的出生地,故領獎處設於該地。

於是,我走過去,伸出雙手向布魯姆說聲恭喜。這時突然想起了李白在“贈孟浩然” 一詩中的結尾兩句:

高山安可仰?
徒此挹清芬。

確實,眼前的布魯姆擁有那“高山”似的文學修養,豈是平常人所能仰及?我只是徒然效法他那“清芬”的學養罷了。

今天,在開車返回的途中,我再一次鼓勵自己必須更加勤奮閱讀文學經典。那條求知的路確實很長,很長……。

2003年10月3日
寫於耶魯大學

孫康宜,美國著名華裔漢學家。原籍天津,1944年生於北京,兩歲時隨家人遷往台灣。1968年移居美國,曾任普林斯頓大學葛斯德東方圖書館館長。現為耶魯大學首任Malcolm G.Chance'56 東亞語言文學講座教授,曾獲美國人文學科多種榮譽獎學金。2015年4月當選美國藝術與科學(American Academy of Arts and Sciences)學院院士。2016年被選為台灣中研院院士。

網誌存檔