2011/7/12 敬送許老師:
本土名家起鼓：
從歷史學術的許文雄→散文的許達然
從水文工程的林文德→小說的東方白
《東方白短篇小說精選集》《許達然散文精選集》發表會
時間：2011/07/12（二）19：00－20：30
地點：誠品信義店3樓Forum廳
主持：李瑞騰（國立台灣文學館館長）
與談：許達然（西北大學榮譽教授．東海大學講座教授）
彭瑞金（靜宜大學台文系主任）東方白
張瑞芬（逢甲大學中文系教授）許達然
應鳳凰（台北教育大學台文所副教授）許達然
歐宗智（清傳高職校長）東方白
****
---- (只談許達然部分)
許達然 老師的致詞
參與是貢獻
我過去想用文學來參與台灣社會 (變化)
過去四年我有機會回東海參與史學教育
參與是幸福的
(末句記不清楚)
滿座有太多許達然老師的朋友 說太多感人的話….. (多半忘了 所以隨談)
李瑞騰引許達然某篇引卡夫卡的話
書讀完沒讓你感決額受到一擊 就算白讀的
許達然老師會後簽名近四十本新書
我竟然發言
講了英國的一故事:
說許老師還有台灣史三部曲 (三本) 台灣短篇小說評論等 應該陸續出版
如此對許老師的作品可以不只”散文”這文類的了解
由於怕許老師太勞累 東海通識中心和國際中心各有一位老師”護駕”許老師
(忠信兄強力主張不跟許老師喝一杯再走 所以我們近10人送許老師搭捷運去總站)
反正許老師明年一定再回國參與 投他的一票 希望可以改變台灣
****2013.5.7
沒想到距"《許達然散文精選集》發表會" 已快兩年了.
許達然散文的人間關懷
2009 年東海大學從美國請回許達然擔任歷史系講座教授。身為東海校友難以推辭的他，去年起還身兼系主任，留台這兩年學術行政兩忙，難有時間寫作。但也不表示這些 年他全無創作。上一本散文集：《素描許達然》由好友南方朔寫序，新新聞出版社印行迄今已十年，說明他多年來未曾出書。今年七月中，前衛出版社在誠品書店舉 辦一場熱鬧的新書發表會，推出該社全新「本土系列」叢書，首批有東方白的短篇精選集「頭」，以及厚達四百頁「許達然散文精選集」。睽違十年，他的人與書終 於再次與台灣讀者親近地面對面。
許達然散文創作歷程不只起步早，出道成名也早：1961年由野風出版第一本散文集《含淚的微笑》，他只是東 海歷史系三年級的學生。1965年出版第二本散文集《遠方》時，他成為救國團第一屆「中國青年文藝獎」散文類得主，其他得獎人：包括小說獎司馬中原、詩歌 獎瘂弦、戲劇獎張永祥，皆文壇「一時之選」。也是1965這一年，任兩年東海助教之後，他拿到獎學金至美國哈佛大學唸書，成為他一生寫作生涯重要分水嶺， 從此他踏上「學者兼作家」的道路。哈佛之後，他獲得芝加哥大學歷史學博士學位，又在西北大學任教直到退休。
評論家郭楓對他的散文風格有精簡 準確的論斷：「形式精練，思想深刻」，又說：他的天性「拙樸渾厚」，寫作上具備寬廣胸懷與嶙峋風骨。於藝術形式上，許氏散文善用漢字的字音與字形，例如他 一篇回憶童年歲月的短文，題目是〈想巷〉。我們一般描寫巷弄生活，題目就是「巷」，最多加個寬窄大小的形容詞，很少「冠以動詞」並運用諧音來擴張漢字詞 意，形成詞彙的多義化。此文把他童年巷弄生活的大千世界，描繪得有聲有色，讓讀者彷彿親臨現場一般。摘一小段原文：
許氏 散文另一特色是對台灣社會弱勢者的關懷，對物質文明的批判。工業社會所謂「現代性」一是對土地的戕害，生態污染，造成人與大自然的疏離。其二是機械文明對 人的心靈的戕害，人心跟著物化，造成人與人的疏離，人與環境社會的疏離。他一篇常被選為散文教材，描寫一隻被現代文明鍊住脖子的猴子阿山（題目：失去的森 林），便是現成的例子。他也是最早以台語入文，最早關注原住民生活，指出他們被漢人矇騙欺侮的散文作家。換句話說，他許多散文雖發表於八十年代，但一點也 不落伍，現在讀來，依舊是熱騰騰的新議題。
作為學者的許達然治學嚴謹，個性上則純樸安靜，不喜熱鬧。雖然長年旅居美國，他卻熱愛家鄉，社會 責任感比誰都強烈。散文創作歷程長達半世紀的他，寫作內容充滿人道精神與社會關懷。善用字音字形，使他文字帶有特殊魅力。文學觀念上，則相信「文藝力」， 認為文學在歷史與社會情況下產生，也可以影響歷史與社會。前衛出版社這部散文精選集，寓言性抒情性兼備，可說既透露他對台灣社會與弱勢的關懷，也呈現他對 這塊土地的深厚感情。
博客來
作者簡介
許達然
本名許文雄，台南市人。1940年生，東海大學歷史系畢業，美國哈佛大學碩士，芝加哥大學歷史學博士，牛津大學研究員。1969年起在美國西北大學任教 直到退休。中學時開始文學創作，1965年已是全台「第一屆青年文藝獎」散文類得主。1981年獲吳濁流文學獎、2001年獲吳三連文藝獎，皆本土文學界 具指標性獎項。除中英文學術著作外，已出版散文集《含淚的微笑》、《遠方》、《土》、《水邊》、《人行道》、《同情的理解》等。許達然雖旅居美國，對家鄉 文化尤其台灣文學奉獻不遺餘力，既是「美國台灣文學研究會」第一任召集人，也曾主編兩冊《台灣當代散文精選》。主張散文家要有社會責任，寫作不應太窄太散 或太文。其散文富於正義感和使命感，於抒情之中飽含哲理，以語言精鍊、人道關懷，深具台灣性而自成一家。
編者簡介
應鳳凰
台北市人，師大英語系學士，美國德州大學奧斯汀校區東亞系文學博士，曾任「中國時報人間副刊」資料主編，成功大學台灣文學系副教授，現任教國立台北教育 大學台文所。致力於台灣文學史料的整理，編有《光復後台灣地區文壇大事紀要》《一九八○年文學書目》等工具書，著有《筆耕的人》、《台灣文學花園》、《五 ○年代台灣文學論集》……等。
東海的人與書 (19) :現在可以找到《許達然散文精選集》的編輯者應鳳凰的Facebook上她介紹的
許達然
許達然教授是台灣史的專家，他的台灣史三部曲三書幾乎已完成，我們盼望他下定決心將它們出版。另外，短篇小說欣賞等書也類似。他是著名的散文大師與詩人。
許達然抽樣 ( 2010-2011)
《許達然散文精選集》發表會 (小部分2011.7.12)《素描許達然：許達然散文集》2001
介紹[許達然散文精選集]的短文,刊人間福報副刊,貼與好友分享
在 2011年8月29日2:11 由 Feng Huang Phoenix Ying（網誌）
許達然散文的人間關懷
2009 年東海大學從美國請回許達然擔任歷史系講座教授。身為東海校友難以推辭的他，去年起還身兼系主任，留台這兩年學術行政兩忙，難有時間寫作。但也不表示這些 年他全無創作。上一本散文集：《素描許達然》由好友南方朔寫序，新新聞出版社印行迄今已十年，說明他多年來未曾出書。今年七月中，前衛出版社在誠品書店舉 辦一場熱鬧的新書發表會，推出該社全新「本土系列」叢書，首批有東方白的短篇精選集「頭」，以及厚達四百頁「許達然散文精選集」。睽違十年，他的人與書終 於再次與台灣讀者親近地面對面。
許達然散文創作歷程不只起步早，出道成名也早：1961年由野風出版第一本散文集《含淚的微笑》，他只是東 海歷史系三年級的學生。1965年出版第二本散文集《遠方》時，他成為救國團第一屆「中國青年文藝獎」散文類得主，其他得獎人：包括小說獎司馬中原、詩歌 獎瘂弦、戲劇獎張永祥，皆文壇「一時之選」。也是1965這一年，任兩年東海助教之後，他拿到獎學金至美國哈佛大學唸書，成為他一生寫作生涯重要分水嶺， 從此他踏上「學者兼作家」的道路。哈佛之後，他獲得芝加哥大學歷史學博士學位，又在西北大學任教直到退休。
評論家郭楓對他的散文風格有精簡 準確的論斷：「形式精練，思想深刻」，又說：他的天性「拙樸渾厚」，寫作上具備寬廣胸懷與嶙峋風骨。於藝術形式上，許氏散文善用漢字的字音與字形，例如他 一篇回憶童年歲月的短文，題目是〈想巷〉。我們一般描寫巷弄生活，題目就是「巷」，最多加個寬窄大小的形容詞，很少「冠以動詞」並運用諧音來擴張漢字詞 意，形成詞彙的多義化。此文把他童年巷弄生活的大千世界，描繪得有聲有色，讓讀者彷彿親臨現場一般。摘一小段原文：
巷內，做棺材的，釘釘釘；做豆腐的，磨磨磨；做佛像的，刻刻刻；做草鞋的，織織織，蒼蠅看不懂卻賴著不走。此 段雖寫巷中風景，讀的人卻同時聽得到聲音。作者只用很少的字，便畫出各種人物與場景，那些「釘」「磨」「刻」「織」，字本身已經「象形」：釘子是金屬做的 「金」字旁，磨子是石頭做的，刻佛像用「刀」字旁，「織」是編織的「糸」字旁。名詞之外，「釘」「磨」「刻」「織」本身又兼作動詞，單一字已形成「動作的 畫面」，妙的是三字連用後即「發出聲音」──釘釘釘，刻刻刻，不同聲音代表不同動作，讓四種行業各自不同面貌神情，全部清楚展示出來。
許氏 散文另一特色是對台灣社會弱勢者的關懷，對物質文明的批判。工業社會所謂「現代性」一是對土地的戕害，生態污染，造成人與大自然的疏離。其二是機械文明對 人的心靈的戕害，人心跟著物化，造成人與人的疏離，人與環境社會的疏離。他一篇常被選為散文教材，描寫一隻被現代文明鍊住脖子的猴子阿山（題目：失去的森 林），便是現成的例子。他也是最早以台語入文，最早關注原住民生活，指出他們被漢人矇騙欺侮的散文作家。換句話說，他許多散文雖發表於八十年代，但一點也 不落伍，現在讀來，依舊是熱騰騰的新議題。
作為學者的許達然治學嚴謹，個性上則純樸安靜，不喜熱鬧。雖然長年旅居美國，他卻熱愛家鄉，社會 責任感比誰都強烈。散文創作歷程長達半世紀的他，寫作內容充滿人道精神與社會關懷。善用字音字形，使他文字帶有特殊魅力。文學觀念上，則相信「文藝力」， 認為文學在歷史與社會情況下產生，也可以影響歷史與社會。前衛出版社這部散文精選集，寓言性抒情性兼備，可說既透露他對台灣社會與弱勢的關懷，也呈現他對 這塊土地的深厚感情。
許達然散文集封面(前衛出版)
許達然散文語言精煉自成一格
除了是治學嚴謹的歷史學者，個性純樸安靜的許達然同時是熱愛家鄉，社會責任感強烈、懷抱人道精神的散文家。創作歷程長達半世紀：他觀察台灣社會現象細緻
而深入，以歷史哲學的冷肅面對花花世界，也用詩人的熱腸看待社會現實。藝術技巧上，他善用字音字義字形，認定好散文在意境上該是「感到、趕到、敢到」，題
材結構上不應「太窄、太散、太文」。文學觀念上，他相信「文藝力」，認為「文學在歷史與社會情況下產生」，也可以影響歷史與社會。本書各篇章不但顯露其聯
想力之豐富，筆端之精練生花，駕御文字更如特技表演，已錘鍊成許氏一套獨門功夫。書中精選許達然創作五十年間一百篇散文，寓言性哲理性抒情性兼備，既透露
他對台灣社會的深刻觀察，也顯示他對台灣土地的深厚感情。作者簡介
許達然
本名許文雄，台南市人。1940年生，東海大學歷史系畢業，美國哈佛大學碩士，芝加哥大學歷史學博士，牛津大學研究員。1969年起在美國西北大學任教 直到退休。中學時開始文學創作，1965年已是全台「第一屆青年文藝獎」散文類得主。1981年獲吳濁流文學獎、2001年獲吳三連文藝獎，皆本土文學界 具指標性獎項。除中英文學術著作外，已出版散文集《含淚的微笑》、《遠方》、《土》、《水邊》、《人行道》、《同情的理解》等。許達然雖旅居美國，對家鄉 文化尤其台灣文學奉獻不遺餘力，既是「美國台灣文學研究會」第一任召集人，也曾主編兩冊《台灣當代散文精選》。主張散文家要有社會責任，寫作不應太窄太散 或太文。其散文富於正義感和使命感，於抒情之中飽含哲理，以語言精鍊、人道關懷，深具台灣性而自成一家。
編者簡介
應鳳凰
台北市人，師大英語系學士，美國德州大學奧斯汀校區東亞系文學博士，曾任「中國時報人間副刊」資料主編，成功大學台灣文學系副教授，現任教國立台北教育 大學台文所。致力於台灣文學史料的整理，編有《光復後台灣地區文壇大事紀要》《一九八○年文學書目》等工具書，著有《筆耕的人》、《台灣文學花園》、《五 ○年代台灣文學論集》……等。
（代序）感到，趕到，敢到──散談台灣的散文
輯一：遠方
1.遠方
2.如你在遠方
3.演戲人生
4.苦悶的英雄
5.畫風者
6.孤獨城
7.在春天．我從古城來
8.不要再哀叫．阿山
9.自畫像
10.山
輯二：土與吐
11.土
12.失去的森林
13.廣場
14.亭仔腳
15.遠近
16.山河草
17.順德伯的竹
18.冬街
19.清明
20.看弄獅
21.普渡
22.獵
23.大雪
24.清白
25.雨
26.吐
27.多餘的聲音
28.破鞋
29.想巷
輯三：水邊
30.水邊
31.瀑布與石頭
32.那泓水
33.疊羅漢
34.春去找樹仔
35.看石頭
36.跫然想起散步
37.草
38.牛墟
39.妨礙交通
40.逛書店
41.奇
42.長凳的黃昏
43.轉彎
輯四：人行道
44.〔人行道〕後記
45.搬一株榕樹
46.防風林
47.橋
48.牛津街巷
49.交響樂
50.探索
51.通向故宮博物院的台階
52.空地上的人們
53.溫暖的話
54.獅館
55.弄龍
56.祖師廟前的黃昏
輯五：相思樹
57.相思樹
58.從花園到街路
59.家在台南
60.四季內外
61.硯倦
62.花
63.去看壯麗
64.牆
65.寵物
66.牢
67.孕
68.拆
69.房屋在燃燒
70.冬天的考試
71.駱駝和山羊
72.一生
73.暗想
74.習題
75.煩惱
輯六：防風林
76.木瓜樹
77.榕樹與公路
78.想笠
79.垃圾箱旁的樟樹
80.上街
81.包子水餃和麵包
82.水果攤旁
83.擁抱
84.小鎮的一角
85.秋頁
86.收貨
87.愛
88.門的建築
89.研究
90.公寓
91.芬芳的月亮
92.採訪
93.珍稀
94.榨
95.逃
96.訪
97.島鳥
＊附錄一：張瑞芬（採訪稿）沉默的吐露者──許達然的社會關懷與文學
附錄二：應鳳凰 論許達然散文的藝術性與台灣性
輯一：遠方
1.遠方
2.如你在遠方
3.演戲人生
4.苦悶的英雄
5.畫風者
6.孤獨城
7.在春天．我從古城來
8.不要再哀叫．阿山
9.自畫像
10.山
輯二：土與吐
11.土
12.失去的森林
13.廣場
14.亭仔腳
15.遠近
16.山河草
17.順德伯的竹
18.冬街
19.清明
20.看弄獅
21.普渡
22.獵
23.大雪
24.清白
25.雨
26.吐
27.多餘的聲音
28.破鞋
29.想巷
輯三：水邊
30.水邊
31.瀑布與石頭
32.那泓水
33.疊羅漢
34.春去找樹仔
35.看石頭
36.跫然想起散步
37.草
38.牛墟
39.妨礙交通
40.逛書店
41.奇
42.長凳的黃昏
43.轉彎
輯四：人行道
44.〔人行道〕後記
45.搬一株榕樹
46.防風林
47.橋
48.牛津街巷
49.交響樂
50.探索
51.通向故宮博物院的台階
52.空地上的人們
53.溫暖的話
54.獅館
55.弄龍
56.祖師廟前的黃昏
輯五：相思樹
57.相思樹
58.從花園到街路
59.家在台南
60.四季內外
61.硯倦
62.花
63.去看壯麗
64.牆
65.寵物
66.牢
67.孕
68.拆
69.房屋在燃燒
70.冬天的考試
71.駱駝和山羊
72.一生
73.暗想
74.習題
75.煩惱
輯六：防風林
76.木瓜樹
77.榕樹與公路
78.想笠
79.垃圾箱旁的樟樹
80.上街
81.包子水餃和麵包
82.水果攤旁
83.擁抱
84.小鎮的一角
85.秋頁
86.收貨
87.愛
88.門的建築
89.研究
90.公寓
91.芬芳的月亮
92.採訪
93.珍稀
94.榨
95.逃
96.訪
97.島鳥
＊附錄一：張瑞芬（採訪稿）沉默的吐露者──許達然的社會關懷與文學
附錄二：應鳳凰 論許達然散文的藝術性與台灣性
序
感到，趕到，敢到
許達然
──散談臺灣的散文（代序）
現在臺灣的散文，除了表達辭藻更幽雅外，除了把洋化思想與荒謬注入臺灣的生活外，除了內容更愁苦外，除了造境更清新外，似乎沒進展多少，不是太散就是太文了。
過去雖還未是傳統卻成了幽靈在我們的文藝創作裡迴盪。五四時代陳獨秀要推倒的「貴族文學」、「古典文學」、和「山林文學」現在仍流行，胡適叫喊的「八 不」竟成了「八步」：內容言之無物，無病呻吟；敘述用典，用套語濫調，對偶，不合文法，摹仿古人，避免俗語俗字。我們擺脫了文言表達方式，卻掉進傳統的抒 情韻致。二十年代後期，新月派幾位先生認為是文壇十三種「不正當的營業」中的四種：「傷感」、「頹廢」、「唯美」，和「纖巧」在臺灣生意還興隆，廣告胡 說。一九○四年英國有個作家卻斯特頓預言「胡說」是未來的文學，我擔心未來的散文仍是優美的胡說。
中國散文的傳統真悠長，據說從尚書就 有了。傳統的中國散文範圍也很廣闊，廣到經史子集無韻律的都擠進去，使得有些研究中國文學的洋人（如David Hawkes）認為不必硬用西方文藝類型來套中國作品；闊到一走進中國傳統文學就難免踩到散文。走過五四後，文、史、哲由分手，分工，而分家。文學領域 裡，雖然大家都寫散文，但散文作者已不再是大地主而成了自耕農，要種好自己的園地並不容易，稿子一寫多，批評也來了。
文學批評，有人 （如Allan Rodway）分為內評（intrinsic criticism）與外評（metacriticism）。前者注重美與意義的內涵，後者強調個體與群體，作者與讀者的關係；前者就進入作品，後者也要 走出作品。姑且用這個意見來談談臺灣的散文創作：雜文、抒情文、小品文，與遊記。
雜文是一種從文章走出來的「人生觀察」與社會批評：感 到，趕到，敢到，敢倒。文對主題，主題對政治社會。作者的態度是不妥協的方塊，為不平而不平。從諷刺到幽默，從幽默到正經；從「林添禎」到「耶穌傳」；也 許雜到南腔北調，卻在冷酷人間吹成一股熱風。間接挖苦的，替讀者抓癢，看了小笑，大笑，或哭笑不得。直接揭露的，替讀者出悶氣，看了爽快。嚴厲控訴的，替 讀者發脾氣，看了減少罪惡感，淨化心理。雜文踏實，或精緻或粗獷，都容易產生效果與影響。但有些卻執意教訓讀者，東引連自己都不實行的教條，西抄連自己都 不明瞭的教義，大可不必。
抒情文在臺灣多半是「走進去」的作品感到，趕悼。大抵有兩種：朱自清式的與徐志摩式的。
朱 自清式的淺顯細緻，文筆樸素流暢，內容簡單明瞭，大抵是遠近「蹤跡」感懷「你我」。情愫真摯，結構上又似乎能如哥爾瑞治（Samuel Coleridge, 1772-1834）所說的把字放在適當的位置。老一輩（他們有很多回憶）喜愛，國文老師（他們有很少選擇）提倡。這類模範作文，像基本素描，多半平淡平 凡，一看就懂，一向流行。
另外一種抒情文倒像色彩濃豔的畫。作者喜用優柔的文辭捕捉意境，用詭譎的語句表達天真；簡直把散文當作德萊頓 （John Dryden, 1631-1700）所指的「另一個和諧」，有氣氛無氣概，主題常在美學的距離中迷失。又因為寫意朦朧了寫實，浪漫情調濃，社會意識淡，把殘酷的現實當籠 鳥玩弄。其實浪漫的也常是反抗的，但往往散文作者表現出的只是「詩意的憤怒」而已。
尤其在學校念書的浪漫時期，愛讀寫這種抒情文。年紀 輕，熱情多，想像與現實從拉鋸到衝突；本來「寧可為野馬」（袁枚），感情奔逸後竟變成「疲驢」了。教育方針、方式，與內容使學生在學校與考試間，在老師的 臉與父母的手間，生活點點而成不了面。書裡念的又大多是硬幫幫的論敘和軟綿綿的抒情，燻得學生白天寫小夜曲晚上背正氣歌。累了，免費看天上那個暗中亮起的 浪漫，被月愚弄還自以為新。
新月。徐志摩。提起這位才華橫溢的「生命的信仰者」就想到「我所知道的康橋」。但讀這篇影響很大的散文後很難想像康橋真正是什麼，只覺得美就是了。他孤獨逍遙凝望，陶醉裡，他對康橋的了解是外表的；閒適裡，他對康橋的描繪是浮誇的。
徐志摩說他要寫康橋的「天然景色」和「學生生活」，但寫的卻只是他自己活看風景。康橋精華在大學，大學由各學院組成。他寫一些學院卻簡短而膚淺，甚至錯 以Pembroke學院在康河的the Backs邊。對建築史上里程碑的王家學院教堂，他只說它外表「閎偉」，若帶讀者進去看看，聽聽晚吟，一定更有韻味。對校園最大，名人最多的三一 （Trinity）學院，他只指出圖書館的拜倫像，但教堂內的牛頓像旁邊還有詩人呢！他是那樣講究情調，但康橋的情調主要並不在自然景致，只是他不帶大家 去隔王家學院一條街的露天市場看看平民的生活罷了。康橋最可貴的該是學術氣氛，但在那裡交遊廣闊而且讀了很多書的他不提導師學生的抬槓，彷彿他們都出外看 風景去了。徐志摩過分寫意以致給我們一種對康橋偏謬的印象。而他看到的迷人「天然景色」之一，也就是文章末後幾段，大家最熟悉的那部分，所描寫的並不是康 橋本地而是郊區。大家所朗誦的原來是文不對題的美麗──「我所感到的康橋郊外」！
在貴族的康橋，「像是第一次我辨認了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤」，徐志摩忙裡悠閑，流連景物。康橋的士大夫意識影響他整個不幸的短命寫作，也感染臺灣的抒情文。
喜、哀、怨、怒、怕、慾、恨雖是人的一些天性，但我們卻學佛克納在無與哀中選擇哀，以為哲思的茫然是感情的迷失。不懂社會只好寫自然，在自然裡徘徊久了 自然走入死巷；難得像那個極端個人主義的梭羅抒自然也梳哲理，給人新鮮的消息外還有暗喻。從前尼采怕凝望空谷，因也怕被空谷凝望。我擔心寫散文的朋友，花 很多情感供養一瓶花，哀怨成氣候，抒了情也輸了情；只是燃燒熱情後，也許落得灰燼。
還有一種散文是名士派的小品。落筆瀟灑，緩緩開講。 「以自我為中心，以閑適為格調」，對閒適的「人間世」「無所不談」。從「論肚子」、「論中西畫」到「論靈心」、「祝土匪」。也「放風箏」也談「臉譜」。據 說小品文中國早就有了，現在的作者除了文白相雜外，也像十六世紀末葉的蒙田和十八、十九世紀的英作家，喜歡引用古今中外死人的話與事，零星推銷見聞，流露 酸澀的幽默，詼諧的譏諷；把快感當美感，把感到當敢到，作者總是開心而不關心。然而知識常是個性化的，小品文也常成了「偏見集」，陪閑人喝茶「剝豆」，沒 多大意思。為何我們偏愛品小，而不品大的？
隨著閒人增加，趕到感悼的遊記也多了。這種風景散文雖可上窮名勝古跡，碧落平民地帶，可惜多 半展覽異邦，忽略臺灣。東瀛歸來外，尤其喜歡在西洋鏡裡撒野，雜憶留歐，散記遊美。連風光也是外國的旖旎？作者一走進去以後，讚美慨嘆，瘋憬外無思想，實 在無聊。現在交通發達，觀光指南也多，「我來了，我看了，我懾服了」的油記可免了。陌生人因較客觀偶能冷靜分析。例如關於美國最精采的一本書就是一八三一 至三二遊美的法國人涂克維爾（Alex de Tocqueville, 1805-1859）寫的。遊客霎時客觀不一定值得居民百年偏見，但常常居民百年經驗被遊客一天偏見歪解。我們須要觀察細膩，風景裡收入人文的遊記。寶島 秀麗，大家口裡讚美，可是手上文章呢？我相信真正的發現不在新風景而是新視覺的展開！
是的，新視覺的展開。許多的過去都曾是現在曾是將來，如果現在與將來的散文也和過去的一樣，我們算老幾？我希望我們活潑語言的運用，多創作些主題鮮明，內容帶思想，映時代，與含社會的散文。
擴展與豐富我們的語文的一個辦法是使用方言和俗話。國語的詞彙一直在增加，不僅包括了翻譯也吸收了方言和俗話。但我們卻寧可夾雜文白而忽略土話。其實， 閩南話有不少就土得很好：討海（打漁為生）、頭路（也是客家話，職業）、顛倒（反而）、無采（可惜）、濫摻（胡搞）、烏白講（胡說）。也有很多雅得美極： 牽手（太太，本來是原住民的話）、掠準（以為）、刁工（故意）、含眠（夢囈）、凍霜（吝嗇）。在北京生，長，死的老舍曾很成功地應用他最熟悉的方言俗語： 磨煩（拖時間）、放鷹（全失）、拿著時候（把握適當時刻），其他活潑採用土話的例子多了。普遍被社會接受的新語句往往是普通人創造而不是知識份子「空吟」 （coin）的。臺灣俗語中，像「兩人十四個心肝」，意指「德」，就很哲理，很諷刺，很感慨。散文本來就是不拘形式，「不擇手段」的；用方言與俗語，不是 使散文「再粗雜化」（rebarbarization），而是注入語文的新血液，增強表達的貼切與內容的落實。
文藝創作本是對現實的一 種思考與反映。可是我們思考了些什麼？而我們映的反是個人情感的縹緲飛昇，能高到那裡？抒情造境雖是中國文藝獨特的傳統，但現在的寫意卻往往是用白話文翻 譯古人早已有的「詩的心情」。輕舟已過萬重山，李白醒來看到會笑死的。一開口就感嘆，沒什麼理也剪不斷使情更亂。一落筆就蒼涼，卻也不過如早期何其芳或麗 尼（郭安仁）的婉約。何況今天大眾傳播進步了，畫、照片、音樂，甚至電影、電視常比文學創作更有聲有色地轉達意境。我們還是把「小我」的意境帶到「大我」 的人間，發展風骨──劉勰的風骨我讀作寫實的意境。從前柏拉圖指摘藝術家只懂外表不明現實，搞得藝術成了一種遊戲；雖是偏見，卻仍值得文藝作者反省，而試 著創造結合智性與感性，關連個人與群體，交融過去與現在的作品──我們歷史意識一向豐富，而歷史意識是包括現代的。
現代不只是個隱喻， 而是活生生赤裸裸的實在，一種行動、一種心情、一種意識。可是口叫現代卻手拿古鏡照就模糊了自我。誤認西方的現代感作中國的，把他們資本主義社會的迷失當 作我們的情人猛抱，簡直比希臘神話裡塞卜魯斯那個國王雕刻家戀上他所塑的作品還荒唐。如果我們要肯定現代意識標榜現代散文，就落實本土，落實人間；感到， 敢到，趕到，趕盜。少戀心境，多寫現象，合唱大家的歌。
我想起「參與文學」（litterature engagee）。我們是社會人卻不見得都有社會意識。有人想脫離社會自耕自食，是他個人的決定，但一旦與別人發生關係，就有責任與義務。我相信社會意識滋潤人性，知識份子無社會良心像個什麼樣子？
所謂文明，除了製造舒適與緊張外，也帶來機械化的野蠻和人為的殘酷、在臺灣，工商業等等的衝擊已使都市、鄉村、山社呈現許多人間情況與社會現象。我們聽 到，看到，讀到的，當然可以用雜文，用抒情文，用小品文，用遊記，弄準焦距，特寫出來。散文精神正是有話就寫，寫就不懼情勢，不拒嘗試，不拘形式。散文作 者已展了太多「我」了，活在人間寫人間，寫出「我們」與「他們」，當更切實，更有義蘊。我們雖不一定能瞭解別人，但至少可以寫出我們的觀察。許多人的「丟 丟銅」比知識份子癆而不撈的疏離充實多了。古早中國不少優秀散文作家已精采地刻畫出社會現象。例如柳宗元注意小人物，以「捕蛇者說」寫出了捕蛇者三代的悲 憤：他們抓可做藥用的毒蛇以交稅，祖父與父親都因捕蛇中毒死了，主角仍抓蛇，因為賦歛比蛇還毒！散文就在生活裡，用大家的語言抒發大家的情思，以社會意識 擁抱時代，拆毀逼壓人民的違章建築。中文散文仍值得寫下去──可展現的是太多了。
我想起英文散文essay的另一層意思：試驗難事的可實現性。我們都試試吧！還沒完呢！
許達然
──散談臺灣的散文（代序）
現在臺灣的散文，除了表達辭藻更幽雅外，除了把洋化思想與荒謬注入臺灣的生活外，除了內容更愁苦外，除了造境更清新外，似乎沒進展多少，不是太散就是太文了。
過去雖還未是傳統卻成了幽靈在我們的文藝創作裡迴盪。五四時代陳獨秀要推倒的「貴族文學」、「古典文學」、和「山林文學」現在仍流行，胡適叫喊的「八 不」竟成了「八步」：內容言之無物，無病呻吟；敘述用典，用套語濫調，對偶，不合文法，摹仿古人，避免俗語俗字。我們擺脫了文言表達方式，卻掉進傳統的抒 情韻致。二十年代後期，新月派幾位先生認為是文壇十三種「不正當的營業」中的四種：「傷感」、「頹廢」、「唯美」，和「纖巧」在臺灣生意還興隆，廣告胡 說。一九○四年英國有個作家卻斯特頓預言「胡說」是未來的文學，我擔心未來的散文仍是優美的胡說。
中國散文的傳統真悠長，據說從尚書就 有了。傳統的中國散文範圍也很廣闊，廣到經史子集無韻律的都擠進去，使得有些研究中國文學的洋人（如David Hawkes）認為不必硬用西方文藝類型來套中國作品；闊到一走進中國傳統文學就難免踩到散文。走過五四後，文、史、哲由分手，分工，而分家。文學領域 裡，雖然大家都寫散文，但散文作者已不再是大地主而成了自耕農，要種好自己的園地並不容易，稿子一寫多，批評也來了。
文學批評，有人 （如Allan Rodway）分為內評（intrinsic criticism）與外評（metacriticism）。前者注重美與意義的內涵，後者強調個體與群體，作者與讀者的關係；前者就進入作品，後者也要 走出作品。姑且用這個意見來談談臺灣的散文創作：雜文、抒情文、小品文，與遊記。
雜文是一種從文章走出來的「人生觀察」與社會批評：感 到，趕到，敢到，敢倒。文對主題，主題對政治社會。作者的態度是不妥協的方塊，為不平而不平。從諷刺到幽默，從幽默到正經；從「林添禎」到「耶穌傳」；也 許雜到南腔北調，卻在冷酷人間吹成一股熱風。間接挖苦的，替讀者抓癢，看了小笑，大笑，或哭笑不得。直接揭露的，替讀者出悶氣，看了爽快。嚴厲控訴的，替 讀者發脾氣，看了減少罪惡感，淨化心理。雜文踏實，或精緻或粗獷，都容易產生效果與影響。但有些卻執意教訓讀者，東引連自己都不實行的教條，西抄連自己都 不明瞭的教義，大可不必。
抒情文在臺灣多半是「走進去」的作品感到，趕悼。大抵有兩種：朱自清式的與徐志摩式的。
朱 自清式的淺顯細緻，文筆樸素流暢，內容簡單明瞭，大抵是遠近「蹤跡」感懷「你我」。情愫真摯，結構上又似乎能如哥爾瑞治（Samuel Coleridge, 1772-1834）所說的把字放在適當的位置。老一輩（他們有很多回憶）喜愛，國文老師（他們有很少選擇）提倡。這類模範作文，像基本素描，多半平淡平 凡，一看就懂，一向流行。
另外一種抒情文倒像色彩濃豔的畫。作者喜用優柔的文辭捕捉意境，用詭譎的語句表達天真；簡直把散文當作德萊頓 （John Dryden, 1631-1700）所指的「另一個和諧」，有氣氛無氣概，主題常在美學的距離中迷失。又因為寫意朦朧了寫實，浪漫情調濃，社會意識淡，把殘酷的現實當籠 鳥玩弄。其實浪漫的也常是反抗的，但往往散文作者表現出的只是「詩意的憤怒」而已。
尤其在學校念書的浪漫時期，愛讀寫這種抒情文。年紀 輕，熱情多，想像與現實從拉鋸到衝突；本來「寧可為野馬」（袁枚），感情奔逸後竟變成「疲驢」了。教育方針、方式，與內容使學生在學校與考試間，在老師的 臉與父母的手間，生活點點而成不了面。書裡念的又大多是硬幫幫的論敘和軟綿綿的抒情，燻得學生白天寫小夜曲晚上背正氣歌。累了，免費看天上那個暗中亮起的 浪漫，被月愚弄還自以為新。
新月。徐志摩。提起這位才華橫溢的「生命的信仰者」就想到「我所知道的康橋」。但讀這篇影響很大的散文後很難想像康橋真正是什麼，只覺得美就是了。他孤獨逍遙凝望，陶醉裡，他對康橋的了解是外表的；閒適裡，他對康橋的描繪是浮誇的。
徐志摩說他要寫康橋的「天然景色」和「學生生活」，但寫的卻只是他自己活看風景。康橋精華在大學，大學由各學院組成。他寫一些學院卻簡短而膚淺，甚至錯 以Pembroke學院在康河的the Backs邊。對建築史上里程碑的王家學院教堂，他只說它外表「閎偉」，若帶讀者進去看看，聽聽晚吟，一定更有韻味。對校園最大，名人最多的三一 （Trinity）學院，他只指出圖書館的拜倫像，但教堂內的牛頓像旁邊還有詩人呢！他是那樣講究情調，但康橋的情調主要並不在自然景致，只是他不帶大家 去隔王家學院一條街的露天市場看看平民的生活罷了。康橋最可貴的該是學術氣氛，但在那裡交遊廣闊而且讀了很多書的他不提導師學生的抬槓，彷彿他們都出外看 風景去了。徐志摩過分寫意以致給我們一種對康橋偏謬的印象。而他看到的迷人「天然景色」之一，也就是文章末後幾段，大家最熟悉的那部分，所描寫的並不是康 橋本地而是郊區。大家所朗誦的原來是文不對題的美麗──「我所感到的康橋郊外」！
在貴族的康橋，「像是第一次我辨認了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤」，徐志摩忙裡悠閑，流連景物。康橋的士大夫意識影響他整個不幸的短命寫作，也感染臺灣的抒情文。
喜、哀、怨、怒、怕、慾、恨雖是人的一些天性，但我們卻學佛克納在無與哀中選擇哀，以為哲思的茫然是感情的迷失。不懂社會只好寫自然，在自然裡徘徊久了 自然走入死巷；難得像那個極端個人主義的梭羅抒自然也梳哲理，給人新鮮的消息外還有暗喻。從前尼采怕凝望空谷，因也怕被空谷凝望。我擔心寫散文的朋友，花 很多情感供養一瓶花，哀怨成氣候，抒了情也輸了情；只是燃燒熱情後，也許落得灰燼。
還有一種散文是名士派的小品。落筆瀟灑，緩緩開講。 「以自我為中心，以閑適為格調」，對閒適的「人間世」「無所不談」。從「論肚子」、「論中西畫」到「論靈心」、「祝土匪」。也「放風箏」也談「臉譜」。據 說小品文中國早就有了，現在的作者除了文白相雜外，也像十六世紀末葉的蒙田和十八、十九世紀的英作家，喜歡引用古今中外死人的話與事，零星推銷見聞，流露 酸澀的幽默，詼諧的譏諷；把快感當美感，把感到當敢到，作者總是開心而不關心。然而知識常是個性化的，小品文也常成了「偏見集」，陪閑人喝茶「剝豆」，沒 多大意思。為何我們偏愛品小，而不品大的？
隨著閒人增加，趕到感悼的遊記也多了。這種風景散文雖可上窮名勝古跡，碧落平民地帶，可惜多 半展覽異邦，忽略臺灣。東瀛歸來外，尤其喜歡在西洋鏡裡撒野，雜憶留歐，散記遊美。連風光也是外國的旖旎？作者一走進去以後，讚美慨嘆，瘋憬外無思想，實 在無聊。現在交通發達，觀光指南也多，「我來了，我看了，我懾服了」的油記可免了。陌生人因較客觀偶能冷靜分析。例如關於美國最精采的一本書就是一八三一 至三二遊美的法國人涂克維爾（Alex de Tocqueville, 1805-1859）寫的。遊客霎時客觀不一定值得居民百年偏見，但常常居民百年經驗被遊客一天偏見歪解。我們須要觀察細膩，風景裡收入人文的遊記。寶島 秀麗，大家口裡讚美，可是手上文章呢？我相信真正的發現不在新風景而是新視覺的展開！
是的，新視覺的展開。許多的過去都曾是現在曾是將來，如果現在與將來的散文也和過去的一樣，我們算老幾？我希望我們活潑語言的運用，多創作些主題鮮明，內容帶思想，映時代，與含社會的散文。
擴展與豐富我們的語文的一個辦法是使用方言和俗話。國語的詞彙一直在增加，不僅包括了翻譯也吸收了方言和俗話。但我們卻寧可夾雜文白而忽略土話。其實， 閩南話有不少就土得很好：討海（打漁為生）、頭路（也是客家話，職業）、顛倒（反而）、無采（可惜）、濫摻（胡搞）、烏白講（胡說）。也有很多雅得美極： 牽手（太太，本來是原住民的話）、掠準（以為）、刁工（故意）、含眠（夢囈）、凍霜（吝嗇）。在北京生，長，死的老舍曾很成功地應用他最熟悉的方言俗語： 磨煩（拖時間）、放鷹（全失）、拿著時候（把握適當時刻），其他活潑採用土話的例子多了。普遍被社會接受的新語句往往是普通人創造而不是知識份子「空吟」 （coin）的。臺灣俗語中，像「兩人十四個心肝」，意指「德」，就很哲理，很諷刺，很感慨。散文本來就是不拘形式，「不擇手段」的；用方言與俗語，不是 使散文「再粗雜化」（rebarbarization），而是注入語文的新血液，增強表達的貼切與內容的落實。
文藝創作本是對現實的一 種思考與反映。可是我們思考了些什麼？而我們映的反是個人情感的縹緲飛昇，能高到那裡？抒情造境雖是中國文藝獨特的傳統，但現在的寫意卻往往是用白話文翻 譯古人早已有的「詩的心情」。輕舟已過萬重山，李白醒來看到會笑死的。一開口就感嘆，沒什麼理也剪不斷使情更亂。一落筆就蒼涼，卻也不過如早期何其芳或麗 尼（郭安仁）的婉約。何況今天大眾傳播進步了，畫、照片、音樂，甚至電影、電視常比文學創作更有聲有色地轉達意境。我們還是把「小我」的意境帶到「大我」 的人間，發展風骨──劉勰的風骨我讀作寫實的意境。從前柏拉圖指摘藝術家只懂外表不明現實，搞得藝術成了一種遊戲；雖是偏見，卻仍值得文藝作者反省，而試 著創造結合智性與感性，關連個人與群體，交融過去與現在的作品──我們歷史意識一向豐富，而歷史意識是包括現代的。
現代不只是個隱喻， 而是活生生赤裸裸的實在，一種行動、一種心情、一種意識。可是口叫現代卻手拿古鏡照就模糊了自我。誤認西方的現代感作中國的，把他們資本主義社會的迷失當 作我們的情人猛抱，簡直比希臘神話裡塞卜魯斯那個國王雕刻家戀上他所塑的作品還荒唐。如果我們要肯定現代意識標榜現代散文，就落實本土，落實人間；感到， 敢到，趕到，趕盜。少戀心境，多寫現象，合唱大家的歌。
我想起「參與文學」（litterature engagee）。我們是社會人卻不見得都有社會意識。有人想脫離社會自耕自食，是他個人的決定，但一旦與別人發生關係，就有責任與義務。我相信社會意識滋潤人性，知識份子無社會良心像個什麼樣子？
所謂文明，除了製造舒適與緊張外，也帶來機械化的野蠻和人為的殘酷、在臺灣，工商業等等的衝擊已使都市、鄉村、山社呈現許多人間情況與社會現象。我們聽 到，看到，讀到的，當然可以用雜文，用抒情文，用小品文，用遊記，弄準焦距，特寫出來。散文精神正是有話就寫，寫就不懼情勢，不拒嘗試，不拘形式。散文作 者已展了太多「我」了，活在人間寫人間，寫出「我們」與「他們」，當更切實，更有義蘊。我們雖不一定能瞭解別人，但至少可以寫出我們的觀察。許多人的「丟 丟銅」比知識份子癆而不撈的疏離充實多了。古早中國不少優秀散文作家已精采地刻畫出社會現象。例如柳宗元注意小人物，以「捕蛇者說」寫出了捕蛇者三代的悲 憤：他們抓可做藥用的毒蛇以交稅，祖父與父親都因捕蛇中毒死了，主角仍抓蛇，因為賦歛比蛇還毒！散文就在生活裡，用大家的語言抒發大家的情思，以社會意識 擁抱時代，拆毀逼壓人民的違章建築。中文散文仍值得寫下去──可展現的是太多了。
我想起英文散文essay的另一層意思：試驗難事的可實現性。我們都試試吧！還沒完呢！
一九七七年
2009
素描許達然：許達然散文集
質樸的文字、真實的情感，從許達然的散文中隱透出來，重現在讀者眼前的是他對青春時光、家鄉的綣戀，以及社會的深刻感悟和省思。
本書文章選錄自《吐》、《水邊》、《人行道》、《同情的理解》四本散文集，為許達然的第一本散文選集。全書分為三大部：「素描許達然」、「素描人間」、「素描世界」；引導讀者藉由文章深入了解許達然對自己／家園的思忖、對人際相處的感悟和對外在世界的評析。
許達然的文章，雖被歸類於散文，卻讀來宛若詩歌；在文字韻律和句法的巧妙鋪陳下，每一篇文章都充滿了閱讀的愉悅感。此外，在這樣的文字結構下所蘊含的是極為真切的家鄉情懷，而非矯造虛情；結合理性與感性的質地，讓他成為台灣散文的典範。
****附 去年忘記台語說 “起鼓 “
本書系統與變異：淵博知識與理想設計法
封面的精神：「鼓舞」之說明
本書封面是畢卡索的圖畫「堂吉訶德與潘丘」。封底的一畫翅Paul Klee臨終之年「鼓手」(Kettle Drummer，1940年)。我用它們來表示我們的理想和系統與變異思考之 (紙上) 群英會 － 這些精英，他們在這領域的作品，都是我所景仰和受益的。鼓聲可能是人生之初在母親肚中所聽到的母親之心跳。有些人自稱只是鼓吹手，雖然沒有「實戰」，但打鼓也是一種行動。
杜米埃 (H. Daumier，1808-79) 作的動人的小丑 (The Clown)，補捉到了波特萊爾散文詩中的某種情感：他宛如一位被遺忘的高貴人物，擬視遠方；群聚四散而去：唯獨一小孩用好奇的眼神看著他。[2]
在20世紀前葉，中國詩人兼學者聞一多先生 (1899 - 1946) 的作品中多以鼓為主調，譬如說詩「漁陽曲」、「三盤曲序」「太鼓師」……。我們再看1943年的 「……我一看，想，這是詩嗎？再看，咦，這不是鼓的聲音嗎？」如此贊譽「田間」為擂鼓的詩人。「讀田間的詩：時代的鼓手」的相關部分如下：
「鼓－這種韻律的樂品，是一切樂器的祖宗，也是一切樂器中之王。音樂不能離韻律而存在，它便也不能離鼓的作用而存在。鼓象徵了音樂的生命。
提起鼓，我們便想到了一串形容詞：整肅，莊嚴，雄壯，剛毅和粗暴，急躁，陰鬱，深沉……鼓是男性的，原始男性的，它蘊藏著整個原始男性的神秘。它是最原始的樂器，也是最原始的生命情調的喘息。
聞一多的鼓都是中國傳統的鼓，至於西方音樂中的鼓，可分為定音鼓 (kettledrum；意大利文：timpano；德文：Pauke (n) － 海頓的 Paukenmesse = 鼓音彌撒曲∕Paukenwirbel Symphonic = 鼓音交響曲)；小鼓 (side-drum或snare-drum)；中 (音 鼓 (tenor drum)；大鼓 (bass drum)；架子鼓 (trap drum)。
「鼓舞」是很有意思的辭語。「我們從一家「自以為幾乎無所不知式組織」("knowing organization")，轉型到「承諾致力於不斷學習式組織」("organization committed to learning")，工作還沒完成。不過，它的種種結果極令人鼓舞。」
我將這種思想上的發展過程，比喻成一種舞。
沒有留言:
張貼留言