格薩爾王傳（The epic of King Gesar of Ling藏文：གེ་སར་རྒྱལ་པོ་，威利：Ge-sar rgal-po；蒙古語：Гэсэр Хаан），流行在中國西藏和中亞地區的著名史詩，是世界上目前尚被傳唱的最後一部史詩 。達賴喇嘛暨西藏文化展覽《西藏歷史文化辭典》Tibetan civilization [by] R. A. Stein 《西藏的文明》/『西藏史詩與說唱藝人』《西藏的神灵和鬼怪——西藏保护神的肖像与崇拜》大西藏环境遭破坏

格薩爾王傳（The epic of King Gesar of Ling藏文：གེ་སར་རྒྱལ་པོ་，威利：Ge-sar rgal-po；蒙古語：Гэсэр Хаан），流行在中國西藏和中亞地區的著名史詩，是世界上目前尚被傳唱的最後一部史詩  。達賴喇嘛暨西藏文化展覽《西藏歷史文化辭典》Tibetan civilization [by] R. A. Stein 《西藏的文明》/『西藏史詩與說唱藝人』《西藏的神灵和鬼怪——西藏保护神的肖像与崇拜》大西藏环境遭破坏

林地國王格薩爾的史詩可能已有千年歷史，但直到十八世紀中葉，一位名叫 P. S. Pallas 的探險家發現了一座供奉他的寺廟，學術界才開始了解它。The epic of King Gesar of Ling may be as many as a thousand years old but it has only been known to the scholarly community since the middle of the eighteenth century, when a temple dedicated to him was uncovered by an explorer named P. S. Pallas.








台灣舉辦達賴喇嘛暨西藏文化展覽與『聆聽達賴喇嘛』新書發表會

Tibet, culture and book: Photo exhibition opens in Taiwan

國 際西藏郵報(TPI)，是...

THETIBETPOST.COM

Yale University Library

Tanka of Avalokiteśvara. circa 1800-circa 1850.
An Tibetan watercolor painting on cotton that depicts Avalokiteśvara accompanied by celestial scenes and divinities, as well as a figure of a Tibetan king.
1 painting: watercolor on cotton; 76 x 48 cm. bordered with silk brocade 133 x 76 cm.

The Metropolitan Museum of Art, New York

“Sacred Traditions of the Himalayas," on view through June 14, features elaborate mandalas, embroidered tangkas, devotional sculpture, and jewelry for the gods. All the objects on display served as visually pleasing tools that allowed individuals to reach toward the elusive idea of transcendence. http://met.org/1evLuvw

Leaf-Shaped Box | 17th–19th century | Top decoration: Newari; box: Tibet, Lhasa area

Yale University Library

Tanka of Avalokiteśvara. Unidentified Nepalese Artist. : circa 1900-circa 1950.
A watercolor painting on cotton that depicts Avalokiteśvara seated on a pink lotus accompanied by smaller figures, as well as Amitābha above and Padma Sambhav below. Inscription in Tibetan on the verso. Consecrated by a lama to address an illness. 1 painting: watercolor on cotton; 54 x 41 cm. mounted on cotton 93 x 79 cm.

江燦騰

這本《西藏的神灵和鬼怪——西藏保护神的肖像与崇拜》一书是奥地利维也纳大学已故高级讲师内贝斯基博士的成名之作,也堪稱偉大的西藏文化史名著之一．內貝斯基英年早逝，可是此書就讓他的學術重要性屹立不搖．

我不懂法文是主要原因。如今都有中譯本了，真好。

法國學者石泰安教授的博士論文『西藏史詩與說唱藝人』(七十萬字)；西藏史詩『格薩爾王傳』是有史以來最長的史詩，精彩絕倫，迄今傳誦不已．

格薩爾王傳（藏文：གེ་སར་རྒྱལ་པོ་，威利：Ge-sar rgal-po；蒙古語：Гэсэр Хаан），流行在中國西藏和中亞地區的著名史詩，是世界上目前尚被傳唱的最後一部史詩，目前在西藏、蒙古和土族中間尚有140位演唱藝人在說唱這部史詩。English版

《西藏的文明》(Tibetan Civilization) [by] R. A. Stein, translated [from the French] by J. E. Stapleton Driver, with original drawings by Lobsang Tendzin.1972, 336 pp.


Tibetan Civilization (72 ? Edition)by R. A. Stein


中文版印製劣
作　　者：（法）R. A. Stein (石泰安) 著，耿昇 译
出 版 社：中国藏学出版社
出版时间：1962 /2005 第2版

作者石泰安是當代法國最有權威的藏學家。《西藏的文明》是法國藏學家泰斗石泰安先生的藏學傳世名著，作者以西藏文明史的宏觀視角，以大手筆的文 化通史手法向我們展示了整個西藏的魅力。全書對西藏的地域、居民、社會、宗教、文學和藝術以及西藏的歷史形成與沿革做了充分、翔實、行動的論述，是我們今 天瞭解西藏、領悟西藏魅力和揭開西藏神秘面紗的最佳文本。本書是世界眾多藏學著作中的名著，是作者的精心之作。

簡體書作者簡介

　　石泰安（R. A. Stein），1911年6月生於德國施韋茨。1933年遷居法國，是當代法國最有權威的藏學家，也是法國少有的幾個能同 時熟練地動用漢藏兩種文字史料的藏學家。石泰安教授非常注重於研究漢藏走廊地區的文化、民族、歷史、地理、宗教、習俗與文化諸領域，並長期從事西藏文化史 的研究。其代表作《西藏的文明》，並發表了很多西藏歷史的、西藏宗教的、西藏語言書目學的著作等。該書涉及的知識面很廣，表達了很多令人關注的藏學觀點、 方法和結論；描繪了西藏社會的宗教和習俗、文學和藝術，是一部世界眾多藏學書中的名著。

簡體書目錄

譯者的話
1962年第一版序言
1981年第二版序言
《西藏的文明》漢譯第三版贅言
第一章 地域與居民
一、地區與風土
二、居民
三、西藏人自己的地域觀
第二章 西藏歷史概況
一、西藏人的歷史觀
二、古代王朝
三、教權的形成
四、近代
第三章 西藏社會
一、家族
二、生活方式
三、權力和財權
四、教派
第四章 西藏的宗教和習俗
一、喇嘛教
教理要素
宗教的修持
信仰和祖師
觀想靜修持和儀軌
出神入化和假面具
二、「無名宗教」和傳說
「人間宗教」、歌曲和傳說
誓詞和墓葬
居住區
一年的節日
個人的地位
靈魂和生命
二、苯教
吐蕃苯教徒與外來苯教徒
古代儀軌
已被同化的苯教
第五章 文學和藝術
一、文學
表現方式
文學體裁
古代詩歌
新的道路
同化作用
幻覺見神者、詩、詩人
啞劇、戲曲和史詩
二、藝術
儀軌方面的要求
風格和形式
古老的回憶
跋
註釋
參考書目
第2版參考書目



*****

《西藏歷史文化辭典》

西藏歷史文化辭典

• 編者：王堯，陳慶英主編
• 出版社：西藏人民出版社
• 出版日期：1998

本書地域以西藏自治區為主，適當收入青海、甘肅、四川、雲南藏族地區及北京、山西、河北、浙江等地與西藏歷史文化有關的內容。共收詞目790條，配以珍貴歷史圖片144幅。

新闻报道 | 2011.03.25

西藏环境遭破坏受损的是亿万亚洲人

Großansicht des Bildes mit der Bildunterschrift: 西藏的自然环境如果遭到破坏，恢复起来要比其它地区困难得多

为了引起世人对西藏生态环境问题的重视，德国西藏倡议组织（Tibet Initiative Deutschland）在柏林召开题为"地球第三极正遭遇危险-中国在西藏的环境政策"的研讨会。

西藏有"世界屋脊"和"地球第三极"之称，那里有流经中国、东南亚和南亚多个国家的江河的河源，也是这些国家和地区的生态源。但特别是近些年中国为了发展经济而不断大量地甚至是掠夺性地在西藏以及云南、青海、甘肃等多个地区开采资源，严重破坏了当地的生态环境。

在 柏林举行的研讨会与会者之一、西藏精神领袖达赖喇嘛驻欧盟特使格桑坚赞表示，1951年中国军队进藏之前，西藏是一片人迹鲜至的净土。但是如今中国在藏区 大肆砍伐树林和掠夺性开采矿产和油气资源已经到了相当危急的程度。他说："西藏由于海拔非常高，如果那里的自然环境一旦遭到破坏，相对于其它地区，西藏的 生态平衡恢复起来十分困难，环境恢复所需花费的时间也要长得多。"

Bildunterschrift: Großansicht des Bildes mit der Bildunterschrift: 格桑坚赞

格 桑坚赞说，1951年之后相当长一段时间，因为西藏以及邻近省份基础设施缺乏，特别是在西藏自治区境内的资源开发数量当时还很少。但是随着青藏铁路的通车 以及大藏区公路交通的改善，各种资源开采项目也随之而来。在西部大开发的旗帜下，成千上万祖祖辈辈以农牧业为生的藏人被迫迁移，他们对当地的资源开采没有 任何发言权。"从藏人的角度来看，中国官员没有把西藏看作是自己的家乡，而是将西藏单纯地看作是拥有巨大资源财富的土地，看作是可以为其经济迅速增长提供 能源的聚宝盆。他们在开采之前没有做详细的研究调查，没有考察究竟怎样在合理的范围内开采，也没有采取任何应对资源开采有可能对环境构成负面影响的保护性 措施。"

格 桑坚赞说，有越来越多的中国人具备环境意识，关心环保参与环保。另外中国官方也意识到对西藏的环境进行保护是非常必要的，但是由于地方官员同经济界的勾 结，很多时候上一级的保护环境政策到了地方却无法执行。他说，召开国际性保护西藏环境会议的意义就在于不断提醒北京政府必须在西藏实施新的环保政策，防止 当地的环境继续遭到毁灭性的破坏。

与 此同时，现在国际社会对西藏人权遭到践踏，文化、宗教受到压制的情况比较了解，但是很多人都不清楚，西藏自然资源正在遭到毁灭性的破坏，而对西藏环境的保 护实际上对亿万亚洲人的生活极其重要。格桑坚赞还表示，从这个角度来说，召开参与讨论有关西藏环境问题的会议也是十分重要的。

作者：洪沙

Jean Baudrillard (1929–2007) 在《海灣戰爭並未發生》一文中，法國哲學家和社會理論家讓·鮑德里亞認為，1990-1991年的海灣戰爭與其說是一場真正的軍事衝突，不如說是一場媒體鬧劇。 《物體系》、《消費社會》、《生產之鏡》、《符號政治經濟學批判》、《象征交換與死亡》、 《擬像與仿真》、《冷記憶》Cool Memories (1987~90)

Jean Baudrillard (1929–2007) 在《海灣戰爭並未發生》一文中，法國哲學家和社會理論家讓·鮑德里亞認為，1990-1991年的海灣戰爭與其說是一場真正的軍事衝突，不如說是一場媒體鬧劇。  《物體系》、《消費社會》、《生產之鏡》、《符號政治經濟學批判》、《象征交換與死亡》、 《擬像與仿真》、《冷記憶》Cool Memories (1987~90) 

----

在《海灣戰爭並未發生》一文中，法國哲學家和社會理論家讓·鮑德里亞認為，1990-1991年的海灣戰爭與其說是一場真正的軍事衝突，不如說是一場媒體鬧劇。為了支持這一觀點，鮑德里亞對戰爭爆發前、爆發期間和爆發後的一系列事件進行了觀察。

鮑德里亞首先指出，在戰爭爆發前，幾乎沒有人討論薩達姆·侯賽因領導下的伊拉克入侵科威特的可能性。相反，所有人的關注點都集中在美軍在沙烏地阿拉伯的集結上。這使得鮑德里亞認為，這場戰爭更多的是為了滿足美國展現軍事實力的需要，而非伊拉克構成的任何實際威脅。

他還指出，在戰爭期間，伊拉克軍隊和聯軍之間幾乎沒有發生真正的戰鬥。絕大多數「傷亡」實際上是平民，他們死於所謂的「智慧炸彈」或基礎設施損毀導致的疾病和飢餓。此外，電視上播放的畫面大多是電腦生成的類比影像，而非真實的戰鬥畫面。基於這些原因，鮑德里亞認為海灣戰爭與其說是一場真正的戰爭，不如說是一場媒體事件。

最後，鮑德里亞觀察到，戰後幾乎沒有改變。薩達姆·侯賽因仍然掌權，科威特仍然處於伊拉克的控制之下。唯一的變化是美國成功地維持了作為世界唯一超級大國的地位。

鮑德里亞聲稱海灣戰爭與其說是一場真正的衝突，不如說是一場媒體事件。他透過對戰爭的醞釀、戰爭本身以及戰後情況的觀察來支持這一觀點。儘管有些人可能不同意鮑德里亞的評估，但不可否認的是，媒體在我們對國際衝突的認知中扮演著重要的角色。

Philosophical Thoughts ·

In “The Gulf War Did Not Take Place,” French philosopher and social theorist Jean Baudrillard argues that the Persian Gulf War of 1990-1991 was more a media spectacle than an actual military conflict. In support of this claim, Baudrillard presents a number of observations about the events leading up to, during, and after the war.

Baudrillard first notes that before the war began, there was very little talk about the possibility of Saddam Hussein’s Iraq invading Kuwait. Instead, all of the focus was on the build-up of American troops in Saudi Arabia. This led Baudrillard to believe that the war had more to do with America’s need to prove its military might than with any real threat posed by Iraq.

He also notes that during the war itself, there was very little fighting between Iraqi and coalition forces. The vast majority of “casualties” were actually civilians who were killed by so-called “smart bombs” or by disease and starvation caused by the destruction of infrastructure. In addition, most of the footage shown on television consisted of computer-generated simulations rather than actual battle footage. For these reasons, Baudrillard believes that the Gulf War was more a media event than an actual war.

Finally, Baudrillard observes that in the aftermath of the war, very little changed. Saddam Hussein was still in power and Kuwait still under Iraqi control. The only thing that changed was that America managed to maintain its position as the world’s lone superpower.

Baudrillard claimed that the Gulf War was more a media event than an actual conflict. He supports this claim with observations about the build-up to the war, the conduct of the war itself, and the aftermath of the war. While some may disagree with Baudrillard’s assessment, it is impossible to deny that media plays a significant role in our perceptions of international conflicts.

• Cool Memories (1987~90) By Jean Baudrillard

冷記憶1~5

• 作者： [法]讓‧波德里亞（Jean Baudrillard）
• 原文作者： [法]讓‧波德里亞（Jean Baudrillard）
• 譯者： 張新木 李萬文
• 出版社：南京大學出版社
• 出版日期：2009/

讓‧波德里亞的上一本書是關于美國的。本書則是關于女性、福柯、阿爾法‧羅密歐、白血病、天主教、柏林牆、洛朗‧法比尤斯、讓-保羅二世、玫瑰、南極洲、列赫‧瓦文薩、泥地摔跤、季諾維也夫、色情電影、雪、女權主義、雅克‧拉康、史蒂維‧旺德、邁克爾‧杰克遜、帕勒莫、DNA和恐怖主義。本書具有一種憂郁的氣質，而憂郁正是事物的特定狀態。 

作者簡介︰ 

讓‧渡德里亞，1929年出生于法國蘭姆斯，1966年至1987年任法國南特爾大學社會學教授，後現代理論的主要代表人物。著有《物體系》、《消費社會》、《生產之鏡》、《符號政治經濟學批判》、《象征交換與死亡》、《擬像與仿真》、《冷記憶》等。

Jean Baudrillard (1929–2007) began teaching sociology at the Université de Paris-X in 1966. He retired from academia in 1987 to write books and travel until ...

Cool Memories is the other side of America, the disillusioned side, presented in the form of a diary, though not in the classical sense.

Jean Baudrillard's last book was about America. His new one is about cats, Foucault, Alfa Romeas, leukemia, Catholicism, the Berlin Wall, mattresses, Laurent Fabius, Jean-Paul II, roses, Antarctica, Lech Walesa, mud wrestling, Zinoviev,  porn films, snow, feminism, Rio, Jacques Lacan, Stevie Wonder, Palermo, DNA and terrorism.

"Cool Memories is the other side of America, the disillusioned side, presented in the form of a diary, though not in the classical sense. I'm trying to grasp a world in all its silences and its brutality. Can you grasp a world when you're no longer tied to it by some kind of ideological enthusiasm, or by traditional passions? Can things "tell" themselves through stories and fragments? These are some of the questions posed in a book which may seem melancholic. But then I think almost every diary is melancholic. Melancholy is in the very state of things."

Carl Friedrich Gauss； Alexander von Humboldt；丈量世界 Daniel Kehlmann The Director。 想不到我們亂聊，竟然就猜中了兩本。 Daniel Kehlmann這本很精彩，我是讀德文版，Lichtspiel。他在台灣的譯作，有已經絕版的《丈量世界》。我非常推薦這本。他真的是說故事的高手。

Carl Friedrich Gauss； Alexander von Humboldt；丈量世界  Daniel Kehlmann  The Director。 想不到我們亂聊，竟然就猜中了兩本。 Daniel Kehlmann這本很精彩，我是讀德文版，Lichtspiel。他在台灣的譯作，有已經絕版的《丈量世界》。我非常推薦這本。他真的是說故事的高手。

陳思宏

2026看到楊双子與金翎入圍國際布克獎的Longlist，我跟大家一樣，都在電腦前小小尖叫了一下。

2023年春天，我在紐約筆會的活動上，認識了金翎。她說，正在翻譯楊双子。

當時，兩個可愛的女生，都不可能料到，會走到如此燦爛明亮的境地。

今天早上我四點半就醒了，腦子裡想著這兩位女生。

希望她們開開心心的。不要有任何得獎壓力。

希望我們不要給她們任何的國族壓力。不需要有爭光的壓力。

文學獎令人歡喜，令人愁。這獎項太巨大，Longlist就該歡喜開派對了。從此，兩位女生的履歷上，有這彩虹。莫愁，大笑，大唱。

希望作者跟譯者，都要感謝自己。當然，很多很多的貴人。但，出發點，就是兩位努力的女生。她們沒有放棄。她們繼續。

我們很習慣把整個國族放在別人身上。可不可以，或許啦，就讓兩位女生，開開心心，自己歡樂一下。讓她們自在凌空三轉跳，微笑單腳落地。不要想太多。說不定啦，五月可以開開心心去倫敦，吃真的不太好吃的炸魚薯條。

今年名單上，我馬後砲一下，因為我知道時程，我就跟德國人討論，我當時就猜，會有《臺灣漫遊錄》英國版，還有Daniel Kehlmann的The Director。

想不到我們亂聊，竟然就猜中了兩本。

Daniel Kehlmann這本很精彩，我是讀德文版，Lichtspiel。他在台灣的譯作，有已經絕版的《丈量世界》。我非常推薦這本。他真的是說故事的高手。

祝福兩位台灣女生，放輕鬆，收下所有讚美，抵抗所有惡意。這只是英國版喔。以後還有很多很多國家的版本。還有很多很多的Longlists等著。

Google Doodle

Carl Friedrich Gauss - Wikipedia

https://en.wikipedia.org/wiki/Carl_Friedrich_Gauss

Johann Carl Friedrich Gauss was a German mathematician who made significant contributions to many fields, including number theory, algebra, statistics, analysis, differential geometry, geodesy, geophysics, mechanics, electrostatics, magnetic fields, astronomy, matrix theory, and optics. Sometimes referred to as the ...

Thesis‎: ‎Demonstratio nova... (1799)

Fields‎: ‎Mathematics‎ and ‎physics

Nationality‎: ‎German

Doctoral advisor‎: ‎Johann Friedrich Pfaff

 Alexander von Humboldt

https://en.wikipedia.org/wiki/Alexander_von_Humboldt

繁簡自體本都有

丈量世界（2006/2010改版）

Die Vermessung der Welt

• 作者： 丹尼爾．凱曼  
   新功能介紹
• 原文作者： Daniel Kehlmann
• 譯者： 闕旭玲
• 出版社：商周出版 

　十八世紀末，兩位德國青年分別以自己的方式「丈量世界」。一位是亞歷山大．封．洪堡（Alexander von Humboldt, 1768-1859），他不但親赴原始森林、大草原，還深入奧利諾科河，以身試毒，計算土著身上的頭蝨，還探勘洞穴，攀登火山，經歷千驚萬險，目睹海怪出沒，與食人族歡聚一堂。另一位是數學家暨天文學家卡爾．費德烈．高斯（Carl Friedrich GauB, 1777- 1855），他不需要離開家門卻能證明出：空間是曲面的。他少了女人就活不下去，卻在新婚之夜為了要記下某個靈光閃現的公式而跳下床。

　　洪堡被譽為「哥倫布第二」，高斯則被認為是自牛頓以來最偉大的數學天才。一八二八年，兩人年事已高，同享學術盛譽，而且還各有各的一點臭脾氣。兩人首次在柏林碰面，但高斯人還沒離開馬車，卻已捲入拿破崙戰敗後混亂不堪的德國政局。

　　丹尼爾．凱曼以深沉又不著痕跡的幽默筆調，描寫兩位天才截然不同的世界觀與思路，刻畫他們的渴望與脆弱，他們生命中的極端對比、其偉大與可笑，以及他們的成功與挫敗。作者以極精緻的手法，巧妙結合了史實與虛構情節，全書豐富的想像力難得一見，充滿哲思且震撼人心，是一本精采絕倫的冒險小說。

本書特色

　　◎ 最奇怪的小說，打破閱讀者的想像極限

作者簡介

丹尼爾．凱曼（Daniel Kehlmann）

　　一九七五出生於慕尼黑，父親是奧地利知名導演麥可．凱曼，母親是演員達格瑪．梅特勒。一九八一年舉家遷至維也納，就讀一間耶穌會學校，其後在維也納大學攻讀哲學與德國文學。一九九七年出版第一本小說《貝爾宏姆的想像》。

　　擔任美茵茲、威斯巴登、哥廷根大學的詩學講師，多年來獲獎無數：憨第德文學獎（紀念法國哲學大師伏爾泰的文學獎）、艾德諾基金會文學獎、多德勒爾文學獎（表揚傑出現代小說家的獎項）、克萊斯特獎（紀念德國天才作家克萊斯特的文學大獎）、世界報文學獎。二○○八年榮獲呂北克湯瑪斯曼會社頒發的湯瑪斯曼獎。凱曼的評論常見於各大報章雜誌，其中包括《明鏡週刊》、《衛報》、《法蘭克福匯報》、《南德日報》、《文學》雜誌、《全文》雜誌。

內容連載
一八二八年九月，德國最偉大的數學家終於要出門了，為了參加在柏林舉行的德國自然科學家會議。這可是他多年來頭一遭離開家鄉。他不願意去。整整推辭了一個多月，仍拗不過亞歷山大‧封‧洪堡的堅持與頑固，一時心軟竟答應了他，不過仍然心存僥倖，希望這一天永遠不要到來。

高斯教授把頭矇進棉被裡，希望用這方法能讓妻子消失。他再度睜開眼，米娜還在，忍不住開始數落她的麻煩、專制，甚至說她是他晚年最大的不幸！可惜這招仍不管用。他萬般無奈地掀開被，坐起身來。

他怒氣沖沖，草草梳洗完畢，萬般不情願地走下樓。兒子歐根早等在客廳，行李已備妥。一看見歐根，他更按捺不住怒火。隨手一揮，窗台上的陶壺碎落一地，他一邊跺腳，一邊繼續砸東西。歐根和米娜從兩邊按住他的肩膀，信誓旦旦地說：他一定會得到很好的照顧，很快就能回家，就像做一場噩夢，一下子就會過去了。

旅途非常艱辛。他罵歐根是騙子、叛徒，一把拿起歐根的手杖，不斷使勁敲他的腳。然後眉頭深鎖地遙望窗外好一陣子，忽然開口問，他女兒到底什麼時候才要出嫁？為什麼沒有人要娶她？問題到底出在哪裡？

歐根把長髮往後一撥，又理了理自己的紅色便帽，似乎不打算回答這問題。......


說話呀，高斯怒道。

老實講，歐根回答，姊姊長得並不怎麼漂亮。

高斯點了點頭，這答案一針見血。然後他要求要看書。

歐根把自己剛翻開要看的書交給他：費德烈‧楊的《德國體操藝術》。這是歐根最喜歡的著作之一。

高斯開始閱讀，但是不到幾秒鐘又抬起頭來，開始大肆抱怨最新流行的馬車皮革彈簧，比人們原先習慣的還不舒服。他繼而又說，不久的將來，會有一種類似火箭砲的機器問世，它能以極快的速度載人們往返各大城市。從哥廷根到柏林只要半小時。

歐根難以置信地搖搖頭。

既奇怪又不公平，高斯話鋒一轉，一個人，不管他願不願意，都會在某個時間點上出生，然後被束縛其中。唉，這真是個好例子，這說明了存在可悲的偶然性，讓我們在面對過去時擁有過度的優勢，面對未來時又淪為無奈的小丑。

歐根幾乎要睡著地點點頭。

高斯接著說，無論是出現在人類早期歷史中，或是在澎湃的奧利諾科河畔佇立苦思的智者——像他一樣擁有高超智慧的智者，經常還是得喟嘆自己的渺小與無能為力。相反的，那些愚蠢的庸俗之輩，卻可以在兩百年後對他大發厥詞，曲解他、污衊他，編些荒謬可笑的看法硬冠在他頭上。他先停下來若有所思，突然又憤恨難消地罵了歐根一次叛徒，然後才低下頭去看書。

《德國體操藝術》是一本介紹體操器材的書。為了讓讀者明白如何使用這些器材，作者在書中詳盡介紹了自己的發明。他把其中的一項器材稱為「馬」，另一項是「橫木」，還有一項叫做「山羊」。

這傢伙根本是神經病，高斯罵道。他推開窗戶，一把將書給扔了。

歐根大叫，那是他的書耶！

就是這樣才更要丟掉，高斯說完便沉沉睡去，直到傍晚到達邊界驛站前，都不曾醒來過。

在等待換馬之際，他們進入一家餐館喝馬鈴薯湯。

唐．德里羅 Don DeLillo 《小天使艾絲梅拉達》The Angel Esmeralda: Nine Stories梁永安譯

唐．德里羅(Don DeLillo)《小天使艾絲梅拉達》(The Angel Esmeralda: Nine Stories)，梁永安譯，台北：寶瓶文化，2015

「漢清兄乙未新春誌興

                       永安」

先讀1983寫的：《第三次世界大戰的人味時刻》（Human Moments in World War III）。原因是數月前我們討論過幾句英文的意思，還請教美國的WWS......我過去絕少讓思緒漫遊於外太空，不過去年得知同學苦邦兄退休後寫、奏音樂，主題都是太空的感情，才跟隨其音樂飄遊於太陽系。

今早讀"音樂的韻動，是千言萬語無法形容的"：

"We must never forget that music is movement,
always going somewhere, shifting and changing,
and flowing, from one note to another;
and that movement can tell us more about the way we feel
than a million words can."
-Leonard Bernstein, "What Does Music Mean?" (1958)

我讀這短篇，處處有莫名的衝擊與感動，或許是作者的想像力、譯者梁先生、苦邦同學之音

樂，東海大學得鬥爭Employee of the Month：東海大學"湯校長"......之功。

小天使艾絲梅拉達：唐．德里羅短篇精選集

The Angel Esmeralda: Nine Stories

• 作者： 唐．德里羅
• 原文作者：Don DeLillo
• 譯者：梁永安
• 出版社：寶瓶文化
• 出版日期：2015/01/06

內容簡介

唐．德里羅首次短篇小說集結──
九則短篇．九種貼近人類寂絕時刻的姿態！

　　美國當代文學巨擘　唐．德里羅
　　唯一一部短篇小說集！
　　☆英國「文壇教父」馬丁．艾米斯盛讚之作

　　九則短篇，九篇賞析，帶你一次讀懂唐．德里羅！

　　《小天使艾絲梅拉達》是唐．德里羅漫長的文學生涯中，首次將短篇小說集結成冊的一部作品。收錄從一九七九年到二○一一年，在近四十年的創作時間，精選出的九個短篇。每篇都完整顯示了一個當代最偉大的文學心靈，在不同時期所關注的主題、寫作企圖、以及風格轉變。

　　在〈小天使艾絲梅拉達〉裡，年僅十二歲的貧民區女孩艾絲梅拉達遭到強暴殺害。死後，她的臉孔卻不斷出現在列車經過時的廣告看板上，如同神跡顯現……

　　在《創造》裡，謎樣的男子與女友被困於小島飯店中，苦候數天。然而，候補到機位時，男子卻將女友推上了飛機，自己則回到飯店，與另一名女子會合……這場邂逅，究竟要「創造」什麼？

　　在〈跑者〉中，一件發生在公園裡的兒童綁架事件，突顯了人們對於日常秩序突然崩壞的恐懼，強大到讓人不由自主地開始尋求合理化的藉口……

　　「典型的唐．德里羅作品，往往一如給予這個時代精神疾病的診斷書，與此同時，我們對於自己患有此種精神疾病，卻根本無從感知。這部《小天使艾絲梅拉達》短篇集所呈現的，則是此種疾病的各式縮影。唐．德里羅的文壇成就令人望塵莫及，而他的天賦，在當今美國文壇，亦無人能夠超越。」──查理‧巴克斯特（美國國家圖書獎得主，《愛情盛宴》作者）

名人推薦

　　向後現代主義大師致敬‧賀景濱／專文逐篇導讀

　　但唐謨，何致和，李進文，李維菁，邱祖胤，高翊峰，郝譽翔，黃麗群，駱以軍（按姓名筆劃序排列）

 

作者介紹

作者簡介

唐．德里羅（Don DeLillo）

　　美國四大名家之一，多次獲提名諾貝爾文學獎且呼聲極高。他也是「美國藝術與文學科學院」院士，迄今已出版十餘本長篇小說和三本劇作，另著有諸多短篇小說和隨筆。有評論因他對後現代生存境遇的描繪，而稱他是「另一種類型的巴爾扎克」。

　　唐．德里羅於1936年出生在紐約一個義大利移民家庭，童年時隨父母遷居賓州。大學時期學習神學、哲學和歷史，但他並不喜歡學校生活，倒是從現代派繪畫、爵士樂、歐洲電影和格林威治村的先鋒藝術獲得樂趣和教益。1958年大學畢業後，唐．德里羅就職於一家廣告代理公司，並在業餘時間從事文學創作。

　　他的小說先後獲得「哥根哈姆獎」、「美國藝術與文學科學院文學獎」。1985年出版的《白噪音》，是他奠定文壇地位的重要作品。此書不但摘下該年度的「美國國家圖書獎」，入選「時代雜誌100大小說」，更被譽為美國後現代主義文學最具經典性的代表作。學者馬克．奧斯蒂恩稱譽此書為「美國死亡之書」。

　　1989年，唐．德里羅突發奇想要寫何梅尼，1992年，他便以這部名為《毛二世》的小說榮獲「國際筆會／福克納獎」。而後在1997年，他出版一部八百多頁的巨著《地獄》，描繪了二十世紀整整後半個世紀的美國社會，對美國和世界文壇産生了巨大的震撼。這部作品不同於其他議題嚴肅的小說，很意外地，成了國際第一暢銷書。

　　唐．德里羅的作品所造成的影響力是全面性的，不僅大學課堂講授他的《白噪音》，當今許多美國名家以他為師，流行歌手寫歌稱頌他，保羅．奧斯特更將《巨獸》及《沒落之鄉》獻給他以表崇敬之意，而英國文學大師馬丁．艾米斯則推崇他是「美國當代最偉大的作家」。他的著作已跨越了時間與地域的藩籬，在數十年來，始終緊貼著現代人的生活脈動且影響了無數讀者；而唐．德里羅這個名字，亦將會永遠屹立在世界文學史的不朽地位。

譯者簡介

梁永安

　　台灣大學哲學碩士，譯有《老年之書》、《毛二世》、《李維史陀：實驗室裡的詩人》、《大都會》、《如此燦爛，這個城市》、《此刻》、《身體藝術家》、《來自深淵的吶喊：王爾德獄中書》等。

 

目錄

【導讀】觀看德里羅式的觀看　文／賀景濱（小說家、《去年在阿魯巴》作者）

第一部
創造（Creation） 1979
第三次世界大戰的人味時刻（Human Moments in World War III） 1983

第二部
跑者（The runner） 1988
象牙特技藝人（The Ivoey Acrobat） 1988
小天使艾絲梅拉達（The Angel Esmeralda） 1994

第三部
巴德爾匪幫（Baader-Meinhof） 2002
午夜在杜斯妥也夫斯基（Midnight in Dostoevsky） 2009
錘子和鐮刀（Hammer and Sickle） 2010
餓瘦者（The Starveling） 2011

收回

 

序

導讀

觀看德里羅式的觀看

　　他在一九七七年就預見世貿中心要被飛機撞上了。他在金融海嘯前四年，就寫下華爾街這隻貪婪巨獸的尤里西斯之旅。他不是預言家，他只是一直用小說家之眼在觀看。

　　唐．德里羅總是令人頭痛。

　　一九九七年五月，他在《紐約客》發表文章〈牢籠裡赤裸的藝術家〉挺魏京生；二○○九年十二月三十一日，劉曉波因「煽動顛覆罪」被判十一年，他又站到紐約圖書館街角，佇立寒風中聲援。當評論家指責他的作品是「破壞文學和壞公民的行徑」時，他回應：「小說家被叫做壞公民是種恭維。那正是我們必須做的事。我們必須做壞公民。就此而言，我們寫的就是在對抗權力展現的，而且經常是政府展現的、企業支配的，還有消費意識呈現的。就此而言，做壞公民正是我們的職責。」

　　但如果說德里羅只是讓當權者頭痛，那又太小看他了。

　　他最大的成就應是讓所有讀者頭痛。

　　「他到底在寫什麼啊？」這應該是大多數讀者最痛心的吶喊。

　　一個不知道在寫什麼的作家，憑什麼讓保羅．奧斯特把《巨獸》題獻給他？憑什麼讓大衛．佛斯特．華勒斯宣稱他是「英語世界現存最偉大的兩位作家之一」？

　　被貼上後現代主義大師的標籤那麼多年，讓讀者頭痛自然不足為奇。如果抱著現代主義的眼光來看後現代的作品，就像在四維時空爬行的螞蟻，永遠搞不懂五維空間的大象在跳什麼舞，更不知道是怎麼被踩死的。這也可以說明，為什麼德里羅的作品老是懸在各大文學獎的入圍名單上，老是欠缺臨門一腳。

　　他讓讀者心痛，也讓評審頭痛。

　　我們總覺得他好像寫到了一點什麼，卻老是說不出來那具體的什麼。

　　畢竟要進入後現代，還是要有點思想準備的；就像上個世紀初，要聽進史特拉汶斯基的《春之祭》，若是沒有一點感情準備，就會在巴黎引起暴動。

　　一個王子，從家裡出發，跋涉了千山萬水，歷經了重重險阻，最後救回了公主，也解消了自己內心的矛盾，凱旋回到故鄉。這是古典主義。

　　一個小人物，發現自己被困在密室裡，毫無頭緒地打轉，沒有出路，不停地追問我怎麼搞成這樣，甚至發現自己變成了一隻小金龜。這是現代主義。

　　到了後現代，一個不知道自己是誰的小人物又上路了，但他既不知道自己為何上路，也不知道要去哪裡，沿途只聽到他瘋子般喃喃自語。主角面目模糊，主題動機欠缺，甚至連背景設定也不是那麼明晰……。

　　有了這個極簡懶人包的思想準備，也許可以比較清楚後現代一直想釐清的是什麼，即使最終我們會發現，那個什麼，其實就是世界的不確定性，不管是做為主體的人，或是被人劃歸為客體的物。

　　如今，在四十年來出版了十六部長篇小說後，德里羅交出了第一本短篇小說集《小天使艾絲梅拉達》，從他五十年來寫就的二十則短篇裡，精選了九則，並且依發表年代分成三階段。

　　短篇經常是小說家長篇關注主題的縮影。解構主義者偏好歷時性的檢視和拆解，我們很幸運，正好可以依照這個時序，來看看德里羅怎樣從現代主義的叢林，一腳踩進後現代的沼澤。

　　第一部

　　書中最早寫就的〈創造〉（一九七九），其實就是最典型的密室存在主義作品。一對想去巴貝多度假的情侶被困在加勒比海的小島上，訂好的機位莫名其妙變成候補，但是機少人多，候補總成空。（還記得嗎？卡繆、沙特早就說過了，我們就是這樣毫無理由地被拋到這個世界上，而且沒有出路。）害得他倆變成了不停推石頭上山的薛西弗斯，每日一大早就要起床，往返於飯店到機場的路上。

　　但相較早期苦悶的、封閉空間的存在困境，德里羅呈現的是另一種樂觀的、糖果罐式的存在。「這飯店是一種現代產品，專門設計來讓客人感到他們已把文明拋諸背後。」「對，那是一種很特別的狀態，可以回應嚴肅旅人探索過程中隱隱懷有的創造之夢。」

　　而所謂的創造，要等主角把女伴吉兒送走，跟另一個受困的旅客克麗斯塔發生關係後才開始。「只要是新鮮事物，便無處不可以帶來快感。我發現我光是大聲喊出她的名字或唸出她身體的顏色便可以獲得莫大滿足感。」雖然他倆還是想飛離這個小島，還是要每天一大早往機場出發；直到最後，我們還是不清楚他倆能否逃離薛西弗斯的困境。但跟早期存在主義不同的是：「妳是誰或妳為什麼會被困在這裡或妳下一站是要去哪裡並不重要。」最後只剩下主角喃喃自語的安慰：「『沒事的，』我說：『妳不是孤孤單單一個人。不過是再等一天罷了，沒什麼大不了的。沒事的，沒事的。我們會待在一起。不過是再等一天罷了。』」

　　就這樣，德里羅把性愛和創造結合，把自己跟卡繆、沙特切割開來。

　　小說經常是在設定的條件下演練可能的人生。一九八三年三月，美國總統雷根提出駭人的戰略計畫「星際大戰」。〈第三次世界大戰的人味時刻〉（一九八三）顯然是針對這荒謬構想的進一步推演。「核子武器的廢除使得世人可以安心開打世界大戰。」這一次，德里羅把現代主義的密室搬到了太空船。船上只有第一人稱的指揮官和新進的科技同僚福爾默，負責在外太空收集部隊部署的影像數據，並且發射雷射死光砲。如果封閉的空間會讓人產生存在的焦慮，那麼「身處地球軌道會讓人產生哲學心緒。」也自然不過了。

　　全篇不見對戰爭慘烈的白描或指控，卻道出了更令人寒慄的冷酷異境。所謂的「人味時刻」，指的是指揮官獲准帶上船的私人珍藏箱，箱裡「只有一枚一九○一年的銀幣尚堪一提」。德里羅絕口不提那個已經幾乎沒人存在的地球，只淡淡告訴你：「戰爭除了是別的東西，還是一種思念的方式。」無怪乎到了後來，他們只能一邊吃著杏仁酥，一邊用哈蘇相機觀看地球的地貌變化或熱帶風暴，或是收聽六十年前像鬼魂般的廣播節目訊號。物質，在人類要絕跡時刻，成了最有人味的想念。

　　在這裡，我們遭逢了著名的「德里羅式觀看」。事實上，幾乎所有德里羅的小說基底，都是這種或那種程度的觀看。他的人物經常以暫時凍結的凝視姿態呈現。本篇始於地球「是一隻瞪向太空深處的宇宙之眼」，接著由指揮官觀看福爾默這位「科學家、詩人和原始預言家」的心境變化展開，最終結束於福爾默的觀看。「福爾默進入了一個古怪的階段。他現在一整天都會待在舷窗邊，俯瞰地球。」

　　但更值得注意的是，文末出現了一長段指揮官長期觀看福爾默的結論。那是一大段喧鬧的、嘈雜的、辯證式的、囈語式的獨白，發出了德里羅進入後現代的先聲。

　　當然，你可以說疏離式的觀看是現代主義的，但瘋子式的囈語絕對是後現代的。

　　在接下來的作品中，我們仍然要被不斷的觀看撞擊，被大量的噪音淹沒。

　　第二部

　　全書最精簡的短篇〈跑者〉（一九八八），依然持續著德里羅對暴力和觀看這兩大主題的關愛和追索。黃昏下的慢跑者看見一輛破車違規闖進了公園，好像發生了什麼事。迎面而來的女人告訴他是擄童案。她看見開車的男人，她說這應該是個失業兼嗑藥的父親，為了監護權幹的好事。後來警察卻告訴慢跑者，受害的母親並不認識綁匪。但等到慢跑者再度遇到目擊的女人時，卻告訴她，受害人已經向警方確認，犯人就是小孩的父親。

　　這是篇所有角色面目模糊，也欠缺主題動機的故事，但德里羅卻精準呈現出人類面對恐怖或暴力的自然反應。當危機發生時，我們的邏輯理性會要求給個解釋，但這時用來填補空白的，往往不是理性，而是無孔不入的想像力。宗教如此，魔術如此，恐怖主義亦如是。

　　「車子、男人、母親、小孩──這些都是拼圖的一部分。但要怎樣把它們嵌起來呢？……我發現沒有解釋說得通。……這個謎太大，太難了。」

　　在這句簡單到不行的問句裡，我們第一次聽到德里羅對理性中心思維的歎息，而那正是所有解構主義者邁向後現代的起跑線。

　　同年完成的〈象牙特技藝人〉（一九八八）講述的也是暴力，但這次是自然的暴力。既是自然的，同時也是古老的、無情的、無可閃避的。那是發生在雅典的六．六級大地震。主角依然面目模糊、無名無姓，是個自我放逐到希臘，在小學裡教音樂的女教師。她想過的只是疏離又自足、冷眼看大千的生活，卻因為一場大地震和八百多次的餘震，「她失去了假設、信念、複雜心思和謊言，換言之是失去一切可以讓人生活過下去的編織安排。」

　　而最後讓她重生的，竟是來自克里特島（歐洲文明的發源地）一尊象牙小人像的複製品，刻劃女躍牛藝人矯捷躍起「離地」的一刻。躍牛是邁諾斯藝術常見的題材，這年輕女子正準備以一個筋斗翻過衝向她的公牛。

　　不用說，疏離的狀態是現代主義久治不癒的沉疴。令人訝異的是，德里羅在此展現了難得一見的樂觀，藉由古老躍牛的隱喻，透露出在恐怖籠罩下浴火重生的可能。

　　但這股自我感覺良好的樂觀顯然維持不了多久。六年後在〈小天使艾絲梅拉達〉（一九九四）中，透過老修女埃德加之口，德里羅依然在問：「『恐怖』已經在地化了，這教我們要怎樣生活下去？」在地化的恐怖指的是什麼？不是勝利女神飛彈，不是匿蹤轟炸機，「是一些在人行道上向你逼近的聲音，是一個拿著水果刀的小偷或從一輛開過汽車隨意射出的子彈；是有人抱走了你的孩子。」

　　事情發生是紐約治安最差的布朗克斯南區。十二歲的艾絲梅拉達無家可歸，老修女還來不及收養，就遭到強暴，還被人從屋頂扔下來，死了。然後有謠言開始流傳。每到傍晚時分，人群雜著小販蜂擁聚集在安全島上，等著火車經過時，艾絲梅拉達在橙汁廣告看板上顯靈。自責的老修女也加入了觀看的行列，「她又悲又喜，又茫然又自豪，感覺有一股莫大的淒美力量把她和四周的搖晃者和嗚咽者融成一體。」

　　再虔誠的信仰也需要靠著虛幻的神蹟來對抗最後那一絲懷疑？德里羅從疏離式的觀看進化成觀看外還有觀看，後現代的觀看、多觀點的、離心式的、非單一理性中心的觀看。他的人物一直在觀看，但他在文章裡置入了一大堆的想法、辯證和噪音，讓我們一直感到那些角色之後、之上、之外還有什麼在觀看。最明顯的例子，是小修女在分送食物給病人窮人時，碰到了來觀光的遊覽車，擋風玻璃上寫著「南布朗克斯超現實之旅」。小修女氣得對著三十名脖子上掛著相機的歐洲客大喊：「這裡不是超現實的，這裡是現實的。是你們的出現讓它變得超現實。你們的遊覽車才是超現實的，你們才是超現實的。」

　　第三部

　　德里羅長期對暴力這個主題的關懷，讓他在九一一恐怖攻擊事件後聲名大噪，因為早在一九七七年他三十五歲時寫就的長篇《Players》，他已預見了世界貿易中心消解的情景。（書中的女孩就在世貿中心一家管理憂傷的公司上班。她從自家公寓頂樓望著雙子星大樓說：「這雙塔看來不會持久」。她朋友說：「那飛機好像要撞上去了。」）

　　這下子德里羅成了恐怖預言大師。這時人們才驚覺，恐怖不是發生在遠方的戰爭，不是螢幕上無聲無息的硝煙，恐怖早就滲入了我們的日常生活。德里羅早早就說過，我們未來的氛圍不是由作家寫就的，而是由恐怖分子決定的。在我們的一呼一吸中，恐怖一直在細胞中滋長。九一一之後的〈巴達爾匪幫〉（二○○二）講的就是這種情境。
故事依然始於無名無姓、沒有面目的女孩，依然從她動機模糊、幾近迷戀的觀看行為開始。她連續三天來到美術館，只為了觀賞赤軍旅三個頭頭自殺的畫面，只為了「這些畫讓我感覺到人可以有多麼無奈。」更無奈的是，這次她遇上同樣來觀看的男子，隨即莫名其妙引發了家中的性騷擾事件。

　　但這次女孩不像〈象牙特技藝人〉那麼幸運有護身符可以支撐她了。「她已經如願回復一個人，但卻沒有事情再是一樣。王八蛋。屋子裡幾乎每件事物都會勾起方才一幕幕。」

　　德里羅也不再是十多年前那個帶點樂觀氣息的德里羅。就像他在九一一之後立即回到世貿中心的廢墟，第二天，女孩依舊來到美術館，看到那男子背對入口，正觀看著赤軍旅系列畫作中最令人屏息的一幅，「畫著棺材和十字架，題為葬禮。」

　　二○○七年的金融海嘯，再度讓世人驚訝德里羅的預言能力；因為早在他四年前完成的《大都會》中，我們就看到華爾街這隻貪婪的巨獸，在一日內完成了他諧擬《尤里西斯》的紐約之旅。本書中最長的作品〈錘子與鐮刀〉（二○一○）則寫於占領華爾街運動前一年，主角是個重度經濟犯，原型似乎來自史上最大詐財案的主角，前納斯達克主席伯納．馬多夫。他和一群白領罪犯住在管理最寬鬆的監獄裡，衣褲依犯罪等級分成五種顏色，日常除了和獄友打屁、看足球賽，最重要的是收看電視的財經報導。如果這還不夠超現實，那麼最超現實的是：電視主播正是主角的兩個前青春期女兒！

　　「每日財經報導是正在變成表演節目嗎？」是的，德里羅這場華麗的諷刺煙火秀，終結於小女孩最後吐出的字眼：「馬克斯、列寧、切──讚！」但更讓人動容的是文末主角的琢磨：「文明是社會和物質進步的原動力，而人們爭先恐後，是為了測試時間與空間的極限。」但為什麼路上的車子不會老是發生相撞？這個問題深奧難解，只是文明繼續前進，我們也都跟主角一樣，繼續呼吸著自由企業排放的廢氣，直到永遠。

　　最後一篇〈餓瘦者〉（二○一一），登場的是「德里羅式觀看者」中最極端、最神聖、最瘋狂的角色。他看電影，而且只看電影院中的電影。他是個永遠的觀看者。「如果一件事物不是因為有人看見而知道它是什麼，那它是什麼？他看著掛在貯物室門把上的胸罩，心想：它是什麼？」提出這個量子式知識論的主角，每天就依排定的行程，從一家電影院到下一家電影院，把看電影當飯吃。與他同居的前妻對此行徑的解釋則是：「他想當個苦行僧。」

　　他本來可以做個全職的觀影者，他可以看見自己活在別人的人生中，「他想要的是真正本原的東西，沒有任何外部動機夾纏的。」直到他在電影院中發現到另一個同樣行為的年輕女觀影者，莫名地吸引他變成了跟蹤者，一個「觀看者的觀看者」。他努力順著她的思考思考，努力感受她的感受，因而發現了自己看電影的最深層理由是：為了得到安全！在電影院裡可以安全地當自己。

　　但故事並沒有在此結束，我們這位餓瘦者最後竟尾隨女觀影者進入女廁，凝結在空氣中的緊張，再度引發了一大段德里羅式的囈語。就像前一篇〈錘子與鐮刀〉，這已經成為後期德里羅作品的特色之一了。通常，出現這種喧囂、噪音、獨白、囈語的時刻，也是德里羅最讓人愛不釋手的時刻。最後，這位觀看者的觀看者不僅失去了別人的現實，也失去了自己的。「他失去了所有時間感。」「只要他一眨眼睛，她就可能會消失。」

　　我把〈午夜在杜斯妥也夫斯基〉（二○○九）留在最後談，因為在我眼中，它是這九顆星星中最耀眼的鑽石。驚喜之一來自它的敘事腔調。幾乎所有德里羅的作品，總是以壓抑的腔調，講著不像故事的故事，低沉又乾澀地吟詠著當代文明的悲歌。但在這篇短歌中，我們卻發現他好像要認真講一個故事了，整個腔調忽然跳躍生動了起來；雖然要到最後，我們才發現，他愈講得活靈活現，但要戳穿的卻是現實來自虛構的本質。

　　驚喜之二來自它的角色。德里羅從不用心塑造人物，但在這篇我們卻看到了一個呼之欲出的邏輯學教授伊高斯卡斯。所有德里羅的角色之所以面目模糊、沒有性格，只因為他要講的不是「個人」性格的悲喜劇，他要處理的是「所有現代人」都要面臨的課題。但就像《身體藝術家》（二○○一）角色的原型來自瑪麗娜．阿布拉莫維奇，這個邏輯學家分明就是維根斯坦的化身。所有看過維根斯坦上課情形的讀者都會同意這一點。德里羅抬出邏輯教授來反諷理性，當然是個相當高明的設定。因為就連企圖用邏輯語言來解釋人類一切思維的維根斯坦，也在晚年承認自己的挫敗。「一束思緒的源頭總是深不可測，但如果我們可以把它們分離出來檢視，就會開始明白我們都是生活在日常的精神混亂狀態，每天都瘋瘋癲癲。」文中充斥類似這樣的維根斯坦式短句，可以看作德里羅向大師致上最大的敬意了。

　　驚喜之三來自它翻轉了後設技巧。在後現代的後設技巧中，我們總是擺脫不了那個嘮嘮叨叨的作者，隨時要跳出來比手畫腳一番；好像只有如此，讀者才會注意到故事虛構的本質。但德里羅在這裡卻用最傳統說故事的方法，輕易傳達了後設的目的。他讓故事中的兩個大學生，不斷對眼前的人物編排故事，最後卻因為其中一個學生想要前去求證人物的真實性，兩人大打出手。「他竟然想和老人談談。」沒錯，光這個想揭穿現實來自虛構的動機，就足以讓全世界的現實派和幻想派大戰不休了。

　　但本篇最大的謎團是，為什麼是杜斯妥也夫斯基？為什麼邏輯教授無論白天黑夜都在讀杜斯妥也夫斯基？我強作解人的解讀很簡單：因為杜斯妥也夫斯基是解釋他那個時代最偉大的作家。德里羅這一生在寫的，也只是想解釋我們這個時代而已。從《白噪音》（一九八五）描繪的群眾心理，到《毛二世》（一九九一）裡個人對群體的屈從，皆可作如是觀。他會寫成這樣，也只有一個解釋。他在訪談裡是這麼說的：「世事近來變化太大了。人們登機時的心態已不再像十年前那樣。一切都變了，這種變化加諸我們意識的力道，就像當年加諸貝克特和卡夫卡的視野一樣。」

　　那麼小說，能在這個劇變的時代提供什麼呢？作為一種藝術形式，他說：「小說允許作家有最大的機會去探索人類的經驗。……也提供讀者更多機會更深入了解這個世界。」

　　這讓我想起了最近一次的體驗。前幾天修車時，我忽然想到，這個世紀十多年來，車子最大的改變是什麼？是精緻化，是大家都往同一個方向發展，車子更耐用了，也更精緻了。這沒什麼不對，只是所有的車子愈來愈相像了。我忽然懷念起那個後座還有手搖窗的時代，那個有些車廠還保有個性的時代。那時候，雪鐵龍還堅持只做掀背車，SAAB還在研究怎樣強化A柱。如今，BMW跟著賓士的腳步，也要推出前輪驅動車了；甚至，甚至連賓利也想向主流靠攏推出休旅車了。

　　在這個小說和汽車都在同質化的大眾消費文化裡，我們慶幸還有唐．德里羅。還有機會看到另一種視野。

　　他總是看到我們沒看到的。

文／賀景濱（小說家）