黃克孫；《 魯 拜 集 》 （ the Rubaiyat）因緣 /《狂酒歌》晨鐘文叢'A mathematician, like a painter or a poet, is a maker of patterns.’

 黃克孫；《 魯 拜 集 》 （ the Rubaiyat）因緣 /《狂酒歌》晨鐘文叢

'A mathematician, like a painter or a poet, is a maker of patterns.’

Oxford mathematician Prof Marcus du Sautoy shares how a teacher and a life-changing book helped him discover the creative side of mathematics.

🎬 | Oxford Mathematics (First published June, 2025)

#OxfordUniversity #Shakespeare #Mathematics #Maths

Hardy

C P Snow

-----
最近幾年，又有好幾本 Rubaiyat of Omar Khayyam 中譯本，幾乎可說，族繁，不及詳備......
我半年前發現巴壺天老師也有一首漢譯.......
有一本《莪默絕句百衲本》譯本，採集唐詩代翻譯，真是玩得不亦樂乎！




!!!!
我大一開學時晨鐘出版《狂酒歌》
《狂酒歌》台北:晨鐘文叢1971
 陳次雲的譯本為第四衍譯本101首
 孟祥森的根據第一衍譯本75首

1978年在英國Essex大學的宿舍某位伊朗朋友知道我喜歡他們的  the Rubaiyat
就送我一本該國出版的袖珍集----可惜回國後被某書友借走了

-----

 1989年台灣有:

在波斯（ 伊朗） 大詩人奧瑪珈音（ Omar Khayyam） ， 著有一冊《 魯拜集》 （ the Rubaiyat） ， 頗類中國絕詩， 身兼理論物理學家及詩人的黃克孫先生， 即以七絕譯出， 至今風行。詩屬無題— — 幹嘛要有題？且抄一首為本文作結。眼看乾坤一局棋
　 滿枰黑白子離離
　 鏗然一子成何劫
　 唯有蒼蒼妙手知

 

黃克孫（英文名：Kerson Huang，1928年－），生於中國廣西南寧，在馬尼拉、菲律賓長大。現任麻省理工學院物理學榮譽教授，曾出版統計力學的著作。他是美國物理學會會員和美國藝術與科學院院士。
對華文讀者來說，黃克孫最有名的是把波斯詩人歐瑪爾·海亞姆的《魯拜集》翻譯成中文。黃克孫在成為物理系研究 ​​​​ 生時，根據愛德華·菲茲傑拉德（Edward Fitzgerald）的英文譯本將《魯拜集》譯成七言詩。《魯拜集》於多年前絕版，後於1989年在台灣再版(台北:書林)。
他亦與妻子一起將《易經》翻譯成英文，該書於1984年出版。

----Ben Chen

年過八十的黃克孫，在台大講「統計力學特論」
Kerson Huang,與張忠謀同時期在MIT唸大學。後來隔了近60年才又在台灣見面。
黃克孫，是全才型的學者，譯有《魯拜集》，也英譯過《易經》

統計力學特論 - 臺大開放式課程 (NTU OpenCourseWare)

物理系 黃克孫 (Kerson Huang)

OCW.ACA.NTU.EDU.TW

 ------
 前幾年也許2009年人間副刊還選登我朋友的"新譯----而中國也出版數版本的翻譯......


------

狂酒歌(魯拜集) Rubaiyat of Omar Khayyam (Ken Su)

胡適魯拜一首(含版本異同)

魯拜集是英文翻譯界的第二盛世事

昨天蘇錦坤先生提省我它的版本異同 即台北晨鐘版選的是第一/二版的而胡適用的是更後來的版本

Dear HC,

2011.12.4 ＜譯藝＞提到胡適翻譯「魯拜集」

O love! Could you and I with Him conspire

To grasp this Sorry Scheme of Things entire,

Would we not shatter it to bits, and Then

Remould it nearer to the heart's desire!

胡適譯為：http://hctranslations. blogspot.com/2011/12/blog- post.html

要是天公換了卿和我，該把這糊塗(後改糟糕) (最後改寒傖)世界一齊打破，

再團再煉再調和，

好依著你我的安排，

把這世界重新造過。

我手上的版本《狂酒歌》 1971年，晨鐘出版社

譯文為：

啊，我愛，難道我們不能與命運溝通，
將這不幸的世界緊握掌中；
難道我們不能把它粉碎擊破，
重新塑造接近心中渴望的一個?

http://yifertw.blogspot.com/ 2010/01/rubaiyat-of-omar- khayyam.html
　
發現英文原文不同(狂酒歌為波斯詩人Omar Khayyam奧馬開儼所作的阿拉伯文詩歌)，英譯也有幾個版本，這也是校勘學( Textual Criticism)的議題.

我手上的英文是

Ah, love! Could thou and I with Fate conspire

To grasp this Sorry Scheme of Things entire,

Would not we shatter it to bits, and Then

Remould it nearer to the heart's desire!

Ken

***

Comparing editions

從向日葵文叢到晨鐘文叢

向日葵文叢是晨鐘出版社的招牌

(從向日葵文叢改名到晨鐘文叢或許如台中的太陽堂之楊英風之向日葵被禁般換句話說台灣非廣西是白家的勢力範圍)---這是猜測

「文叢」A、「譯叢」B、「學術叢書」H、「新刊」N 四系列

「晨鐘」因為接手「仙人掌」的遺緒，出書量很快又多，最早幾個書系，名稱很有意思，彷彿飲水思源，以「向日葵」為名，下分「文叢」、「譯叢」、「學術叢書」、「新刊」四種（經營好一陣子後，方才拿下「向日葵」換上「晨鐘」，這是判斷該社出書前後的最快方式），多數封面也都由「仙人掌」舊人郭震唐設計，至於厚紙硬殼加塑膠套，白底三分之二圖案，三分之一書名的封面格式，更是素雅大方，直到今天仍是那個時代的出版記憶之一。幾個最著名的封麵包括奚淞特別設計，白先勇《台北人》那隻翩翩展翅飛向無處的藍鳳凰（《台北人》也成了「晨鐘」鎮社之寶，一印再印，總銷量當在數十萬冊）；王禎和《三春記》那幀拉開自己褲頭直望內瞧的彩色漫畫人物；孟祥森跟陳次雲一書雙譯，前後紅藍雙封面卻無封底的奧瑪‧開儼《狂酒歌》；封面素描飄逸動人的瓊‧百葉茲（Joan Ba​​ez）的散文集《冥思》……。

2008.4.6

The Rubaiyat of  Omar Khayyam

http://www.gutenberg.org/dirs/etext95/rubai10.txt

1928  年 Hardy  臨終時要求他太太唸的詩

LVIII.

 Oh Thou, who Man of baser Earth didst make,

 And ev'n with Paradise devise the Snake;

   For all the Sin wherewith the Face of Man

 Is blacken'd, Man's Forgiveness give--and take!

LVIII.

 Oh Thou, who Man of baser Earth didst make,

 And who with Eden didst devise the Snake;

   For all the Sin wherewith the Face of Man

Is blacken'd, Man's Forgiveness give--and take!

「魯拜」一詞取自於阿拉伯語，即四行詩之意。

《魯拜集》是11世紀波斯詩人歐瑪爾·海亞姆（莪默·伽亞默）所著的四行詩集。19世紀維多利亞時期英國詩人愛德華  ·菲茨杰拉德把這部詩集譯成英文，於1859年出版。這些詩對於“英國世紀末”詩歌的情調有較大的影響。

作者簡介

莪默·伽亞謨（1048？——1123），意思是“造天幕的人亞伯拉罕的兒子莪默”。波斯著名詩人、數學家、天文學家，曾參與與修訂穆斯林曆法，他企圖“縫補科學的天幕”，然而，傳世的卻是薄薄的一冊抒情詩集《魯拜集》。其版本之多僅次於《聖經》。

魯拜集  The rubaiyat作者：歐瑪爾．海亞姆/著
原文作者：Omar Khayyam
譯者：張鴻年

　本書譯從1974年波斯文版、1921年波斯文版與1959年俄國出版的魯拜集選出378首魯拜集而成，並附上精美插圖。魯拜集早在十七世紀便有拉丁文的譯本，後來也有德文與英文的譯本。而中文早先的譯本一直是根據費茲傑羅（E.Fitzgerald）選譯英文版，不過費氏所譯的版本重視是原作的神韻，而不考究字句，甚至還將其他詩人的詩句也選入。

從絕句到絕句，《魯拜集》的最佳翻譯　　　文/  飄紅

如上所述，漢語絕句的發展是從古絕到律絕發展的過程。古絕，不講究嚴格的格律約束，但也講究同句內的抑揚頓挫，平仄相諧和交替，二四字異聲，音步停頓等；律絕是在格律詩的基礎之上產生的，有嚴格的韻律要求，比如同句內的平仄交替相諧和兩句間的平仄相對、字詞對仗以及粘對、拗救等。作為《魯拜集》的翻譯格式，我們可以根據情況分別採用古絕和律絕 ​​​​ 兩種形式，鑑於《魯拜集》原作在韻律上的特點，我們所採用的翻譯形式多以古絕為主。古絕，相對於律絕，在格律要求上更加自由一些，但其形式以及同句間的音樂美、句末的押韻形式則與《魯拜集》原詩及英譯詩非常的相似，即每首四行同長，五音步，一二四句押尾韻，第三句孤韻，少數四行皆韻，同句間講究抑揚韻律和節奏的諧調，而兩句間不講究工穩的對仗和抑揚相對。只是中國的絕句多以七言和五言為主，因此，《魯拜集》被翻譯成中國人喜聞樂見的絕句形式，在字數或詩句長短上，有些屈就，也就是說，長句變成了短句，音節相應減少，五音步變成了三音步或四音步，這是英漢兩種語言不同的語音和結構形式所決定的，無法達到完全的形式對等。當然，上世紀八十年代出現的“柔巴依”更加符合原詩的格律，比如每句十二字，共有五頓，和原詩的十一音節，五音步有異曲同工之妙，但那不符合漢語的絕句形式，想把世界瑰寶《魯拜集》成功的入鄉隨俗，只有把它翻譯成中國絕句的典型形式，才能被中國人更好的接受，讀起來朗朗上口，易學易記，廣為傳誦。 　　 拿《魯拜集》部分詩歌為例，筆者試用白話體翻譯如下： 　　When You and I behind the Veil are past， 　　Oh but the long long while the World shall last 　　Which of our Coming and Departure heeds 　　As much as Ocean of a pebble-cast。 　　當來世的你我俱為消失， 　　這世界還會漫長的維持。 　　你我的來去，被人忽視， 　　正如汪洋的波濤， 　　拋棄在沙灘的石子。 　　And that inverted Bowl we call The Sky， 　　Whereunder crawling coop''''t we live and die， 　　Lift not thy hands to it for help -- for It 　　Rolls impotently on as Thou or I。 　　我們把這倒置的碗叫做“天”， 　　被囚的我們爬行著苟延殘喘。 　　不要舉手向天祈求任何救援， 　　它如你我疲弱乏力向前滾翻。 　　With them the Seed of Wisdom did I sow， 　　And with my own hand labour''''d it to grow: 　　And this was all the Harvest that I reap''''d -- 　　"I came like Water and like Wind I go。" 　　我播下智慧之種， 　　又努力使它蔥蘢。 　　卻豐收不過如斯—— 　　“但若來如流水， 　　必將去似輕風。” 　　Oh， come with old Khayyam， and leave the Wise 　　To talk; one thing is certain， that Life flies; 　　One thing is certain， and the Rest is Lies; 　　The Flower that once has blown forever dies。 　　啊，來和古老的伽葉默一起， 　　留下智者們空自唏噓。 　　天底下只有一個真理， 　　其餘全是欺人和自欺。 　　日月如梭，時光飛逝； 　　那曾經絢爛的花朵，終將永遠的去死。 　　Yesterday This Day's Madness did prepare; 　　To-morrow's Silence， Triumph， or Despair: 　　Drink! for you know not whence you came， nor why: 　　Drink! for you know not why you go， nor where。 　　昨日把今天的瘋狂醞釀， 　　還有明天的沉默、輝煌與絕望。 　　來，喝酒！你不知道你什麼時候來， 　　和你來的理由。 　　來，喝酒！你也不知道你為什麼走， 　　和你走的盡頭。 　　 　 　綜觀以上翻譯，從形式上來說，完全的自由，因著內容上的傳情達意，在形式上可以不拘一格，任意發揮和創造，只要符合原文主旨和意境，仍然不失為很好的翻譯作品。但從格式上來說，譯作上已經看不出原文的形式美和韻律特點，比如原來的大約等長的四行，變成了不等長的五行，甚至是六行，原來的音步很有規律，譯作的音步卻顯得非常的隨意和混亂，原來的押韻形式雖然基本保持，但由於行數變了，四行的一韻到底和一二四行同韻也失去了整齊劃一的感覺，更加遺憾的是，雖然譯作很能符合原文的思想感情和審美意境，但其作品卻不能讓人朗朗上口，易讀易誦，以Rub醝y醫of Omar Khayy醡第七首為例（除說明外，以下引用均採用菲茨杰拉德Edward FitzGerald譯本）： 　　Come/， fill /the Cup/， and in the Fire/ of Spring/ 　　The Winter/ Garment/of Repen/tance/ fling/: 　　The Bird/ of Time/ has but/ a little/ way/ 　　To fly/---and Lo!/ the Bird/ is on/ the Wing/。 　　 　　筆者以古絕形式翻譯如下： 　　 　　斟滿/此杯/春意/濃/，冬裝/扔去/萬事/空/。 　　時鳥/欲還/疑/無路/，良辰/美景/須/從容/。 　　 　　以五絕（五言律絕）形式意譯如下： 　　 　　春歸/紫燕/翔/，行樂/趁/韶光/。 　　拋卻/煩心/事/，開懷/共舉/觴/。 　　 英語詩歌的韻律形式，多是五步抑揚格（iambic pentermeter），菲氏所譯“魯拜”體也不例外，即同行內輕重讀音節交替互換，並有實詞重讀（stressed），虛詞弱讀（unstressed）之講究，這樣就出現了抑揚頓挫的韻律美，像打拍子，有高有低，起伏有致，形成了一定的節奏模式（rhythm），一個弱讀音節和一個重讀音節共同組成一個音步（foot），幾個音步合在一起就組成一個美妙的詩句，從而有了英語詩歌的韻律（meters），這樣的節奏美感是英語詩歌的典型特色。漢語古詩也是如此，特別是格律詩，同句內有一定的平仄交替，也有一定的停頓，它的講究是按照漢字的四聲決定的，漢字四聲分別為平上去入，也就是所謂的平仄講究。一般詩歌同句內平聲字與仄聲字要交替使用，類似於英語詩歌的抑揚韻律，也就是輕重讀，同時，一個完整的詞彙組合要有停頓，類似於英語裡的輕重讀音節組合而成的音步。這樣，漢語詩歌和英語詩歌就有了相似的韻律美，也叫節奏美，或是音樂美。如前文所劃分的音節（用“/”符號表示），英語“魯拜體”格式一般是五音步，抑揚格，韻腳一二四押韻，漢語翻譯的七言古絕則是四音步，二四字異聲，平仄交替（多在音步落腳處，即第二四七字上，也就是所謂的“一三五不論，二四六分明”），比如“斟滿”的“滿”為仄聲，“此杯”的“杯”就為平聲，“春意濃”分別為平仄平，“冬裝”的“裝”為平聲，“扔去”的“去”卻為仄聲，“萬事空”為仄仄平；“時鳥”的“鳥”字為仄聲，“欲還”的“還”字則為平聲，“疑無路”為平平仄，“良辰”的“辰”字為平聲，“美景”的“景”字則為仄聲，“須從容”則為平平平。除了 ​​​​ 最後三個字沒有嚴格的按照格律詩的要求以外，其餘均符合格律詩的平仄交替相諧和相對原則。至於“五絕”的翻譯就更是嚴格符合格律詩的要求了。這樣翻譯好處在於，把一首古老的波斯 ​​​​ 詩歌完全的入鄉隨俗，變成了中國地道的絕句，為中國人所喜聞樂見，並便於傳誦和記憶。 　　 　　筆者把《魯拜集》其餘部分作品用中國古絕或律絕的形式翻譯如下（由於篇幅有限，原文略，除說明外，均採用菲氏譯本）： 　　 　　五絕·魯拜集第十八首 　　 　　寂寂帝王墳，薔薇溢馥芬。 　　紅花凝碧血，直似美人魂​​​​。 　　 　　七絕·魯拜集第十六首 　　 　　富貴榮華俗人夢，追名逐利世喧囂。 　　百年撒手人寰去，恰似雪花荒漠消。 　　 　　古絕·魯拜集第十二首 　　 　　粗茶淡酒又何妨，樂向林間覓新章。 　　但得佳人常相伴，清歌一曲至天堂。 　　 　　古絕 　　 　　清晨玫瑰次第開，難尋落紅暗香來。 　　初夏一抹胭脂色，彭祖大椿遠塵埃。 　　 　　七絕　 　　夜靜更深誰囀鳴，天高月隱過黃鶯。 　　杯杯美酒聲聲勸，醉得薔薇靨藏紅。 　　 　　古絕（Talbot譯本） 　　 　　再飲一杯須得意，伊人吻落天堂棄。 　　暫將桃面比美酒，心如亂發終難理。 　　 　　古絕仿嘲菁?7首 　　 　　斟滿此杯休多言，時光飛逝枉自憐。 　　傷嗟明朝與去日，不如行樂趁當前。 　　 　　古絕仿嘲菁?2首 　　 　　有門無鑰實難進，紗幔輕拂目逡巡。 　　似聞竊竊私語聲，剎那靜寂無所云。 　　 　　古絕仿嘲菁?6首 　　 　　市集一處風沙漫，陶匠勁捶濕泥團。 　　泥團囁嚅發輕音，求求兄弟輕一點。 　　 　 　　 　　此甕悶悶遞弦音，疑為美人樂操琴。 　　甕沿冰冷輕觸沾，多少溫情留舊痕。 　　　 　　今朝有酒今朝醉，他日淪落塵與灰。 　　塵灰埋盡你我骨，再欲歌酒實難為。 　　 　 　　未雨綢繆，庸人自擾。 　　高塔真言，皆為徒勞。 　　 　　 　　舉杯暫且展愁顏，舊恨新憂拋一邊。 　　質本潔來還潔去，丹忱一片化雲煙。 　　 　　恣意尋歡古居處，夏花綻蕊正當時。 　　今天卿臥白骨上，他日吾成螻蟻食。 　　 總之，以漢語絕句翻譯《魯拜集》，應該是《魯拜集》最好的翻譯方式。譯詩的美，必須體現漢語的美，而不是（也不可能是）外語的美(green語)。優秀的譯作是一種再創造的工作，是一種美的轉化和傳遞。

陳千武 (1922-2012)： 專訪(莊紫蓉)；【從首陽農園到壓不扁的玫瑰——紀念楊逵120歲冥誕】 「應該受懲罰的 是誰？ 被壓在岩石下 偏歪的玫瑰 還是要開花！」 1985年3月10日，陳千武發表詩作〈罰〉。 。《|林修二集》 , 陳千武漢譯。「亞細亞文學交流的推手」(林淇瀁)

陳千武 (1922-2012)： 專訪(莊紫蓉)；【從首陽農園到壓不扁的玫瑰——紀念楊逵120歲冥誕】  「應該受懲罰的　是誰？ 被壓在岩石下　偏歪的玫瑰 還是要開花！」  1985年3月10日，陳千武發表詩作〈罰〉。 。《|林修二集》 , 陳千武漢譯。「亞細亞文學交流的推手」(林淇瀁)

【從首陽農園到壓不扁的玫瑰——紀念楊逵120歲冥誕】

「應該受懲罰的　是誰？

被壓在岩石下　偏歪的玫瑰

還是要開花！」

1985年3月10日，陳千武發表詩作〈罰〉。兩天後，3月12日，楊逵辭世。

這朵被岩石壓住的玫瑰，讓人想起兩位作家四十多年的情誼。

1940年前後，還在台中一中求學的陳千武，經常背著書包，到梅枝町街尾拜訪經營首陽農園的楊逵與葉陶夫婦。多年後，他回憶起自己曾與楊逵「一起蹲在花園裡拔草」，聆聽前輩在日本奮鬥的經驗。

那座花園，既種植花草，也孕育文學與理想。

戰後，楊逵在獄中寫下小說〈春光關不住〉（後以〈壓不扁的玫瑰花〉之名廣為人知）。小說裡，被水泥塊壓住的玫瑰，「竟從小小的縫間抽出一條芽」。

1978年，楊逵又在詩〈野玫瑰〉中寫道：

「找出小小的縫隙

伸出枝條

開了美好的花蕊」

從小說到詩，玫瑰始終不肯向壓迫屈服。

1985年的台灣仍在戒嚴。從美麗島事件到江南案，各種政治事件接連發生。陳千武在〈罰〉中質問思想與懲罰的關係，寫下「我寫了／你認為不俱戴天的異端思想」。

楊逵的玫瑰「壓不扁」，陳千武的玫瑰即使「偏歪」，還是要開花。兩位作家的文字，彷彿跨越年代彼此呼應。

楊逵辭世十七天後，3月29日，陳千武發表悼詩〈解脫〉：

「今年三月十二日　是您安息的好日子

可是　壓不扁的玫瑰啊　您說

到另一個世界的

四十年去

您　還要跑

跑向　理想的

百花齊放的新樂園去——」

從少年時在首陽農園一起拔草，到晚年以詩送別前輩，玫瑰是文學的象徵，更是兩位作家共同守護的生命信念。

紀念楊逵120歲冥誕。

昔日種花的人早已遠行，而花園裡的少年也跟上了他的腳步。

然而，玫瑰仍會在春光中綻放。

圖說：1979年，陳千武與文友們合影於臺中市立文化中心。前排左起：何金生、北原政吉、楊逵、邱淳洸；後排左起：白萩、陳千武、林亨泰。（吳櫻提供）

----

陳千武 (1922-2012)，民間人

根/陳千武的詩與故事之十三

有腳

就必需不斷地徬徨

沒有根

就不知道土壤的溫暖

鬼黠而不幸的兩腳獸

每次移動

就憐憫根的執著

嘲笑根的愚直

被拘束在悔悟裡的

根　默默營生

把繁茂的枝葉

覆蓋溫暖的土壤

未曾夢想攀上銀河──

…………

…………

──發表於1979年4月15日《笠》詩刊90期

60年代、70年代，社會面臨極大的變遷。台灣的國際地位節節敗退，國內政治環境，由於「動員戡亂時期臨時條款」，一些稍有異議的人士，動不動就被扣上叛亂罪。集會、聲明、發表文章，都可能以匪諜或陰謀叛國，叛亂罪嫌被補。

　　陳千武透過詩的創作與思考，不斷的從台灣歷史演變中，去探求台灣人生存的尊嚴與價值，確立台灣人主體價值的追尋與建立。

*圖片說明:《笠》的創立，緣於吳濁流所創辦的《台灣文藝》傾向綜合性文藝，並未特別設有現代詩的專欄，因此有志於詩的本土詩人們，決意創辦一個純的現代詩刊，且也為了與當時詩壇走向超現實主義有個區隔，12位代表本土派的詩人吳瀛濤、詹冰、陳千武、林亨泰、錦連、趙天儀、薛柏谷、白萩、黃荷生、杜國清、古貝和王憲陽共同發起，在卓蘭詹冰自宅討論詩社成立、詩刊創刊及其他事宜，最後決定於1965年6月15日發行詩刊，10月15日依法完成正式登記，由黃騰輝任發行人。

圖片來源:國家文化記憶庫

莊紫蓉51　　您抄《少年維特的煩惱》中譯本來學中文？
陳千武51　　對。那本書日據時代看過日文本，有一次在書店看到中譯本，就買回來看看中文是怎樣寫的，一邊抄一邊學習。抄過印象比較深刻，有人不喜歡翻譯別人的作品，怕受到原作品的影響。我不一樣，我很喜歡翻譯別人的作品，翻譯是一種再創作，翻譯當中，我可以瞭解原作者的心理，對原文和譯文這兩種語文做比較，語言的音韻變化。譬如華語或是台語的一句話，譯成日文時，有好幾句日文意思相近，要採用哪一句日文才能符合原文的情、景。有些句子的意思一樣，但是意境、意象是不同的，尤其是詩，更有這種狀況。所以，我很喜歡翻譯，就是可以訓練自己的寫作。

探索語言的藝術，追求現代精神－－陳千武專訪| 吳三連台灣史料基金會

www.twcenter.org.tw/thematic_series/...series/.../b01_11101_1

Translate this page

莊紫蓉1 人活在世界上，受到時間、空間的影響很大。請您先談談小時候住的地方。您出生於南投的名間？ 陳千武1 對，名間本來的地名是NAMA，是平埔洪雅族居住的 ...

陳千武先生| 吳三連台灣史料基金會

www.twcenter.org.tw/thematic_series/character.../b01_11101

Translate this page

小說選入前衛版《台灣作家全集》。2003年，台中市文化局出版《陳千武全集》12冊。 主題：探索語言的藝術，追求現代精神－－陳千武專訪 ... 採訪記錄：莊紫蓉.

《|陳千武翻譯選集》，南投縣政府，2014

林淇瀁

中央廣播電台【寫作這條路】

第21集 向陽談陳千武

日本現代詩誌《地球》慶祝創刊三十週，邀請台灣詩人與會，在這場會議中，陳千武先生和金光林、日本的高橋喜久晴決定合力出版《亞洲現代詩集》，進行最實際的文學交流。這是三國出版《亞洲現代詩集》的濫觴，1981年12月第1集在日本出版，至1993年出版至第6集方才告一個段落；而亞洲詩人會議也每年舉辦，到2001年的第7屆為止。這樣漫長的時光中，千武先生出錢出力，擔當聯繫台灣詩人、翻譯台灣詩作的工作，毫無報酬，任勞任怨，說他是「亞細亞文學交流的推手」，絕不為過。

* 詳細文本可參考我的網誌：https://www.facebook.com/notes/10151047743846816/

RTI.ORG.TW

節目 - 作家向陽 談亞細亞文學交流的鼓手--陳千武

向陽老師對於陳千武文學家這位把一生貢獻給台灣文學，為推動台灣

台灣文學館通訊 創刊號
出版日期	|	2003 年 09 月 15 日
出版單位	|	國家臺灣文學館籌備處

本/書/目/次
【祝福與期待】文學殿堂／陳千武

書名	林修二集
作者	林修二原著,陳千武漢譯
出版社	臺南縣文化局
出版年	2000/2005
屬性	日治時期台灣文學
Classification	台灣文學基礎書目
目次
解說	《林修二集》由林修二著、呂興昌編、陳千武和葉笛翻譯，作為「南瀛文學家」之一冊，由台南縣文化局於2000年12月出版。書前有陳唐山的〈縣長序——不 墜的星星〉、葉佳雄的〈局長序——永遠轉動的風車〉、陳千武的〈《林修二集》漢文譯序〉、林慶文和林伸治的〈寫在《林修二集》出版前〉和呂興昌的〈編者 序〉。 林修二，本名林永修，筆名有南山修、林修二等等。1914年生於台南麻豆。9歲進入麻豆公學校，11歲進入麻豆小學校，15歲考入台南州立第一中學。 1933年前往日本，進入日本慶應大學預科文科。這時，林修二投稿至楊熾昌編輯的《台南新報》文藝欄，其詩中「清爽的氣氛」、「新鮮的感受」，以及表現 「詩的純粹性」讓楊熾昌驚為天人，力邀他加入風車詩社，因此林修二成為風車詩社最年輕的同人，並開始大量創作，作品風格是明亮情感的抒發。1936年，他 正式進入慶應大學英文科就讀，師事西脇順三郎，西脇對他的影響深遠，從林修二的詩作和文學觀的論述中可以發現。林修二畢業前後六年，是創作的高峰期，他一 生中重要的作品，也幾乎是在此期完成。1940年3月底，林修二畢業於慶大英文系，因感染肺結核，而回台短期休養，並與原妙子小姐結婚，婚後仍創作不輟。 此後，由於身體因素，兩次前往日本療養，1944年，林修二病逝於台南老家，享年31歲。 本書主要分成三部。第一部為「蒼星集」，收錄1980年由原妙子委託楊熾昌編輯出版的詩集《蒼い星》中的詩作，共計68首，加上楊熾昌代序〈靜謐的愛：懷 念望著蒼星逝世的朋友〉與林修二夫人的〈後記〉，並以創作或發表的時間為編排順序。此部分全數由陳千武翻譯。第二部為「集外集」，主要是新發掘的作品，共 計35首，此部分由陳千武和葉笛翻譯。特別的是，此兩部同時附有日文原文可供讀者參照，極具研究價值。第三部為「附錄」，主要收錄張良典、楊熾昌致林修二 夫人的兩封書信，以及羊子喬、林芳年、中村義一、林雅婷的林修二相關評論。最後並附有呂興昌編撰的〈林修二生平著作年表〉，提供讀者參考。從林修二的詩作 中，我們可以看到一個奮力與肺病搏鬥的年輕蒼白的靈魂，極力展現生命中最純粹的高度，並善於意象的經營和象徵的使用。而詩作的主要題材，根據羊子喬的研究 顯示大致可分為三種，分別為愛情的追求、鄉愁的描寫和孤獨的抒發。此外，林修二尚有散文創作，他最欣賞堀辰雄的隨筆文體，他認為其有甜味的風格，以及浪漫 化的自然之美，因此堀辰雄的隨筆風格成為他學習仿效的對象。由此可見，林修二現代主義、象徵主義式的文學觀念和創作，具有迥異於同時代詩人的特殊性價值。 因此，《林修二集》是欲了解台灣日據時代現代主義、象徵主義詩歌的讀者，不可或缺的一本作品集。 午睡　　◎林修二 花から花につるされた 光のハンモック その中に 天使たちは午睡をする 微風がゆすぶる 透明な夢 huginx_m - 翻譯 | 午睡　　◎林修二 花與花之間被吊起了 光的網床 在那之中 天使們正午睡 微風擺盪著 透明的夢 1935.8月 發表於《台灣新聞‧文藝欄》 註：「光的網床」一詞乃沿用陳千武先生的翻譯。我覺得直譯「吊床」過於突顯功能性，確實遠不如能生動表現花間光影交織意象的「網床」。 **** A Siesta by Lin Hsiu-erh Slung between flowers a hammock of light. Inside angels nap. The breeze swings a crystal dream. 1935 Translated by K. C. Tu and Robert Backus 「ああヽおれの星が墜ちゐ！」（啊！我的星宿墬落了！）這是1944年三十一歲的林修二染患結核病，病殁於家鄉台南所留最後遺言。而我今天才認識他。 【荒蕪手札】尋找林修二- 荒蕪橘園 ****HC 這個字 pomegranate 是10月18日值得一記的單字 故事是中餐的沙拉美不勝收 WWS夫婦難得拿出相機照一張 餐中並盤點其內容 作記 列出材料單 BILL OF MATERIAL 列到第12/13項 有一晶瑩剔透的子他們無法說出 稱為 神秘之子 問主人 知道是"石榴子" 她又說出一英文 因為石榴石garnet 是她的收藏品 我知道它的英文是P開頭 莎士比亞的作品引用過 然後David 用手機查出是pomegranate和 garnet 現在WWS夫婦終於知道所有的食材了 今天 作林修二集 他有一首日文詩 Canna (美人蕉)的英文翻譯為 As I gaze at it so intently the cannas's face turns red. Showing its ruby teeth, the pomegranate smiles. 再查一下 3 Citations of Pomegranate in Shakespeare:

「密訊網站」、「陰謀論」、「認知作戰」與「中共」之間存在著高度的工具性與戰略關聯。假說思考法：The BCG Way—The Art of Hypothesis-driven Management

「密訊網站」、「陰謀論」、「認知作戰」與「中共」之間存在著高度的工具性與戰略關聯。假說思考法：The BCG Way—The Art of Hypothesis-driven Management

「密訊網站」、「陰謀論」、「認知作戰」與「中共」之間存在著高度的工具性與戰略關聯。 中共近年來積極將這三者結合，透過隱密且去中心化的管道（密訊網站），散布精心設計的虛假訊息（陰謀論），藉此達到分化臺灣及民主社會內部信任、操控輿論的戰略目的（認知作戰）。

這四個概念的具體定義與彼此串聯的運作模式如下：

核心概念解析

中共（中國共產黨）： 作為發起認知作戰的主體，中共利用其國安、網信辦及解放軍戰略支援部隊（如「網軍」或三戰基地），向境外（特別是臺灣）進行非對稱的資訊戰。
認知作戰（Cognitive Warfare）： 一種「不戰而屈人之兵」的心理戰術。中共不透過實體軍事衝突，而是透過操弄真假混雜的資訊，去改變目標群體的思維方式、價值觀、情感與行為，進而達到弱化抵抗意志、深化內部對立的目的。
陰謀論（Conspiracy Theories）： 認知作戰中最強大的武器之一。陰謀論通常會利用民眾對體制、政府或權威的不信任，將複雜的社會事件簡化為「幕後黑手（如美國、特定財團）的秘密操縱」。因為難以證偽且帶有強烈情緒，非常容易引發病毒式傳播。
密訊網站（內容農場/隱密傳播管道）： 指的是缺乏新聞倫理、不揭露真實負責人或編輯背景的「內容農場」或「封閉式通訊軟體群組（如 LINE、Telegram）裡的資訊來源」。過去最著名的例子如「密訊（Mission）」等內容農場網站。

---

中共如何串聯這四者？（運作模式）

中共在對台及對外的認知作戰中，通常會採取以下「一條龍」的流水線作業：

製造節點（協力密訊網站）： 中共或其在台的在地協力者，建立大量的「密訊網站」或內容農場。這些網站平時轉載軟性、娛樂生活文章吸流量，但在關鍵時刻（如選舉、疫情、天災）就會轉化為政治宣傳工具。
包裝武器（炮製陰謀論）： 針對社會熱點（例如：台灣缺糧/缺電、台美軍售、疫苗採購、地緣政治衝突），中共宣傳部門會混淆部分真實數據，炮製出「美國把台灣當棋子/炮灰」、「台灣政府用疫苗做人體實驗」等強烈引發恐懼或憤怒的陰謀論。
隱蔽洗腦（認知作戰落實）： 這些陰謀論被大量發布在密訊網站上。隨後，透過大量機器人帳號（網軍）、在地協力者、或不知情的熱心民眾，將文章或圖卡轉發至 LINE 群組、Facebook 粉絲專頁或 PTT。
瓦解信任（最終目標）： 當民眾長期接觸這類資訊，便會逐漸對民主體制、自由媒體、甚至台美同盟產生動搖與懷疑。當社會陷入全面猜忌、共識瓦解時，中共的認知作戰便宣告成功。

------

假說思考法：以結論為起點的思考方式，讓你3倍速解決問題 The BCG Way—The Art of Hypothesis-driven Management

• 作者：內田和成
• 原文作者：Kazunari Uchida
• 譯者：林慧如
• 出版社：經濟新潮社
• 出版日期：2010年07月09日

　　每天一睜開眼睛，就有大小問題等著自己解決，偏偏每一個問題、每一件事情的狀況並不明朗，很難做出判斷。於是，開始蒐集大量資訊，以為資訊愈多、愈能做出萬無一失的決策——你，是否也有這樣的習慣？

　　面臨狀況不明、資料不足的情形，究竟應該具備什麼能力，才可以前瞻未來、做出決策？答案是——假說思考。

★ 什麼是假說思考？

　　以結論為起點的思考方式，就是假說思考。

　　一般工作者面臨解決問題、進行決策之際，經常漫無邊際蒐集資料，然後進行分析、歸納，最後才做出決策。但是，這種方法耗時又費力，不僅拖延時間，甚至無法達到預期的效果。

　 　波士頓顧問公司（The Boston Consulting Group，簡稱BCG）內部有一套發現問題、解決問題的假說思考法，培養員工「以結論為起點進行思考」的能力，凡事養成先有答案再進行證明，以有限的資 訊做出最適決策，如此一來，就能在期限之內完成工作，兼顧效率與效果。

　　本書作者內田和成曾任BCG日本分公司負責人，他主張先有假說、 推想可能的答案，再找能夠證明這項假說的資料進行驗證與分析，能幫助我們縮小選擇的範圍，勇於捨去與假說無關的資料。如此一來，不僅能夠減少作業量，也能 在期限之內完成工作；更能在狀況不明、資訊有限的情形之下，發現問題、做出最適決策進而解決問題。
　　
★本書能帶來的閱讀利益：

　　學會假說思考的技巧，能以3倍速解決問題、達成績效，兼顧效率與效果。

　　本書作者內田和成在本書中，以具體案例說明如何以假說思考法建立假說、驗證假說與進化假說，分享如何加快解決問題的速度、減少作業量，又能拿出績效的祕訣。

★本書適合哪些人閱讀？

　　不妨做個小測驗：
　　1.我習慣蒐集許多資料、詳加分析之後，才遲遲做出決策。
　　2.我對於各種資訊都有興趣，常在茫茫的資訊大海中迷航。
　　3.我自認（或曾被人說過）「過度注重旁枝末節」。
　　4.我想加快工作速度，期限之前完成工作。

　　如果上述描述中，有任何一種符合你的情形，你就是本書的目標讀者。

★本書的關鍵字

　　1.波士頓顧問公司
　　2.假說驅動管理（hypothesis-driven management）
　　3.解決問題
　　4.發現問題
　　5.所以呢（So what?）
　　6.為什麼（Why?）

★這本書跟哪些領域有關？

　　思考 / 邏輯思考 / 發現問題 / 解決問題 / 決策（decision-making） / 最適決策（optimal decision） / 直覺判斷 / 效率工作術

★關於BCG

　 　波士頓顧問公司（The Boston Consulting Group，簡稱BCG）成立於1963年，為全球三大顧問公司之一，以BCG矩陣（BCG Matrix）、經驗曲線（BCG Experience Curve）聞名於世，BCG目前（2010年6月）在全球40個國家有69個分公司。2009年，BCG榮獲《財星》雜誌（FORTUNE）美國百大最 佳就業公司（100 best companies to work for）第三名。

作者簡介

內田和成　Kazunari Uchida

　 　波士頓顧問公司資深副總裁兼董事。2000年6月至2004年12月期間擔任日本地區負責人。東京大學工學部畢業，慶應義塾大學經營學碩士 （MBA）。曾任職日本航空（JAL），而至現職。歷年來參與許多高科技產業、資訊通訊服務產業與汽車產業有關行銷策略、新興事業發展策略、中長期策略、 全球化策略之規劃與執行的專案計畫。2006年，被美國《顧問》（Consulting）雜誌評為「全球最有影響力的25位諮詢顧問之一」。2006年4 月起獲聘早稻田大學商學學術院教授。著作包括《解構經營革命》（日本能率協會管理中心）、《從「量」的經營邁向「質」的經營》（共同著作，東洋經濟新報 社）等。

譯者簡介

林慧如

　　神戶大學 經營學研究所，輔仁大學翻譯研究所畢，現為自由譯者。譯作包括《我這樣改造命運》（先覺出版）、《教出耀眼的孩子──快樂育兒書》（如何出版）、《路是無 限寬廣》（圓神出版）、《豐田智慧》、《伊斯蘭金融大商機》（經濟新潮社出版）等。郵件信箱：trans.jppro@gmail.com

編譯監修者簡介

徐瑞廷

　 　台灣大學電機工程系學士，史丹福大學電機工程碩士及聖塔克拉拉大學企管碩士，現任波士頓顧問公司（BCG）董事經理，目前任職於BCG上海辦公室。歷年 參與許多高科技與電信產業相關中長期策略、商業模式與全球化策略之規劃與執行專案，為BCG全球競爭優勢小組（BCG Global Advantage）核心成員，曾任職於BCG香港、台北、名古屋辦公室。郵件信箱：Hsu.JT@BCG.com

The BCG Way: The Art of the Hypothesis Driven Management

Many business people believe that, the more information you have, the better and more absolute correct decisions you can make. In fact, once the information is excessive, the decision-making will be delayed. Omitting information is more important than obtaining information. When information is limited or no further analysis is made, you should have already had your answer. This assumed answer is the hypothesis. Hypothesis-driven is to consider the issue from the answer and find the best solution in the shortest time. Therefore, business people shall overcome the habit of dare not make decision with limited information. They shall use hypothesis boldly, in order to improve efficiency and quality.

• Table of Contents
• About the Authors

• What Is the Hypothesis-driven Thinking
• Having the Hypothesis First
• Using the Hypothesis
• Building the Hypothesis
• Validating the Hypothesis
• Improving the Hypothesis-driven Thinking
• Conclusion

悼雷驤先生（1939~2024）4/10 陳文發 作家的書房 ：書多本文學漂鳥 : 雷驤的日本追蹤 / 雷驤文.圖 愛染五葉 生途悠悠 少年逆旅雷驤著, 雷光夏攝影 浮日掠影 : 雷驤 圖文集 / 西張東望 / 雷驤圖文 晃動 / 雷驤文.圖 悲情布拉姆斯 / 目的地上海 / 逆旅映像 : 雷驤行走帖 / 喧鬧日課 / 初宴（）。雷驤《黑暗中的風景 》1996；雷驤《繪日記》，2000。〈人間自若皆有情〉2018；雷光夏 愛死亞洲第一擊 從/粉紅色森林/ 到/聲音紡織機/ 董橋 [著]《白描》2004 / 《小風景 》2003 ： 雷驤著作：木刻版畫黑美人《人間自若》傅月庵編 （2015）；初宴(2007年，2020年5月修畢)

雷驤身兼畫家、導演、作家 (三百多萬字)。
《人間自若 》一套三冊，是"精選本"。

***

陳文發 作家的書房

悼雷驤先生（1939~2024）4/10  陳文發 作家的書房 ：書多本文學漂鳥 : 雷驤的日本追蹤 / 雷驤文.圖   愛染五葉    生途悠悠  少年逆旅雷驤著, 雷光夏攝影   浮日掠影 : 雷驤 圖文集 / 西張東望 / 雷驤圖文   晃動 / 雷驤文.圖     悲情布拉姆斯 /  目的地上海 /    逆旅映像 : 雷驤行走帖 / 喧鬧日課 / 初宴（）。雷驤《黑暗中的風景 》1996；雷驤《繪日記》，2000。〈人間自若皆有情〉2018；雷光夏 愛死亞洲第一擊  從/粉紅色森林/ 到/聲音紡織機/                          董橋 [著]《白描》2004 /  《小風景 》2003 ： 雷驤著作：木刻版畫黑美人《人間自若》傅月庵編  （2015）；初宴(2007年，2020年5月修畢)

 悼雷驤先生（1939~2024）4/10 ：書多本文學漂鳥 : 雷驤的日本追蹤 / 雷驤文.圖   愛染五葉    生途悠悠  少年逆旅雷驤著, 雷光夏攝影   浮日掠影 : 雷驤 圖文集 / 西張東望 / 雷驤圖文   晃動 / 雷驤文.圖     悲情布拉姆斯 /  目的地上海 /    逆旅映像 : 雷驤行走帖 / 喧鬧日課 / 初宴（）。雷驤《黑暗中的風景 》1996；雷驤《繪日記》，2000。〈人間自若皆有情〉2018；雷光夏 愛死亞洲第一擊  從/粉紅色森林/ 到/聲音紡織機/                          董橋 [著]《白描》2004 /  《小風景 》2003 ： 雷驤著作：木刻版畫黑美人《人間自若》傅月庵編  （2015）；初宴(2007年，2020年5月修畢)

陳少聰《永遠的外鄉人》

    有一年雷驤帶了他的電影工作隊來到柏克萊。他要拍十二位二十世紀中國文學巨擘的紀錄性影片，張愛玲是其中一位。那時她尚在世，住在洛杉磯。雷驤找到我作尋訪舊蹟的嚮導，我義不容辭地充任了一次「白頭宮女話天寶」的角色，帶他們回到城中心2168 Shattuck 街，坐電梯上三樓舊地。指出長廊頂端張愛玲和我的辦公室，指出宋楚瑜工作過的圖書室，劉大任待過的小房間……研究所早已搬到加大校園去了，此地已改為商業寫字間。長廊裡光線亮了許多。一扇扇掩著的門扉後傳出說話的聲息和機器操作聲。

    我想起了「辦公室的靈魂」一語，不覺獨自莞爾。走廊上再也聽不到張愛玲跌跌沖沖的腳步聲。那淡淡的粉香，猶似有似無地在廊裡游移飄浮著。

***

淡水 張英超 插畫
〈夢想家與插畫——紀懷張英超先生》。
雷驤《繪日記》。臺北:時報文化出. 版公司，2000


**** 悼雷驤先生（1939~2024）4/10 ：初宴（）。雷驤《黑暗中的風景 》1996；雷驤《繪日記》，2000。〈人間自若皆有情〉2018；

 敬悼雷驤先生（1939~2024）1/10 ：先談《AMY 與我.....遺言》2003、《雷驤 POCKET WATCH》2014、《雷驤 POCKET WATCH II》2016  我的內心有著一團火讓文化扎根於生活，美學回歸於日常 ；書畫數十本，300萬字，出版社近十家，。兩套選集總稱 (其一《 人間自若》掃葉工房出品)

https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/499343609099796

敬悼雷驤先生（1939~2024）2/10 ： 前數講已有計畫  2/10： 雷驤的《繪日記》2000  ；3/10 《文學漂鳥：雷驤的日本追蹤   》2000，《目的地上海 (含台灣，出版商將其隱去)》2017，《 人間自若》掃葉工房出品)2015，翻讀約二十本雷先生著作和劉克襄寫的訃聞、傅月庵編《 人間自若》2015，重新出發。多少種《日記》..... 雷驤的《繪日記》2000  

https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/296424443538443

悼雷驤先生（1939~2024）3/10 ：雷驤獻給Amy的第37 本書《風景－－昨日的，今日的》。摯友王孝廉，張桐生夫婦 (皆先雷驤過世)。《文學漂鳥》

試閱
黑暗中的風景

作者： 雷驤

出版社：爾雅 1996

經常審視繪畫的人，必定留意陰影的無所不在。並且會知曉，附於形體上的影子，從整體構成來看，如何改變了形體的自身。

一生大半從這樣的陰影裡走來的我，不免將筆觸關注在諸如此類的負空間的表述上了，於我是無可奈何的自然。創作中對悲傷的不捨、對孤獨感的浸溺，以及對陰暗面的興趣，成就我明顯的嗜好。

對我而言，陰暗彷彿是一種黑色的光線，強烈的映照出道途上的細節來。

----

傅月庵

新春大喜！
雷老師復出臉書，2.0更加康健。
再沒更快樂的事了。
鼠年真好年！

雷驤覺得喜氣洋洋。

「鼠錢數不完.」

🧮雷老師說要這樣祝福大家.🐿🥰

--
我們老輩習慣香港的書之設計：當然董橋的文章和食是比較集中

董橋 [著]《白描》2004 / 《小風景 》2003 2003.6.2~2001.11.1

272 頁 胡適錄貫酸齋《清江引 》 (寫給充和、漢思； 1987.4 充和送黃裳)


小風景：知識分子幫甚麼閑！ | 蘋果日報| 要聞港聞| 20030122
narcoleptic desperation 董橋 《小風景 》 末篇2001.11.1

narcolepsy
The term narcolepsy derives from the French word narcolepsie created by the French physician Jean-Baptiste-Édouard Gélineau by combining the Greek νάρκη (narkē, "numbness" or "stupor"),[4][5] and λῆψις (lepsis), "attack" or "seizure".發作性嗜睡病（Narcolepsy），又名猝睡症、渴睡症，是一種睡眠障礙，與睡眠機制相關的異常。最早是由美國史丹佛大學的附屬醫院發現。

～～～～

雲樹，寧石，蒼草，一對斑馬閑佇河邊飲水，瑩閃著身上天繪般美麗線條，粼悠的時間之河，無所甚悉的殘鏤晴白，遼吟著自由與記憶。

雷驤 木刻版畫黑美人 All Beauty

https://vimeo.com/135434813

昨天看【愛悅讀】庫存片 才知道有雷驤著作傅月庵編的【人間自若】

一個卓越作家的背後，必有一位創意橫溢的編者，正如雷驤說的：「傅月庵選的沒有一 ... 而【愛悅讀】的觀眾還能跟著雷驤走訪老北投，體驗文人眼中與筆下的「北投趖」！

         【愛悅讀】20160119 - 人間自若 - 雷驤、傅月庵         https://www.youtube.com/watch?v=vsnyEuU4DZA

這套書限量印 2888 套 每套編號 附雷驤版畫【人與馬】卡片 寫著

我的繪畫與寫作

始於察知一己生命的侷限

作品只有當與讀者相遇

才是實質意義上之「完成」

我對北投有些感情  所以在某書店看到編號586的 就笑納之

 （書中夾有前一位主人二張摃龜之威力彩）

～～～～～～～

● 趖    走走停停
suō  ㄙㄨㄛˉ  　◎ 走；移动：“豆蔻花间～晚日。”
 雷驤 著作【人間自若】傅月庵 編 臺北：掃葉 2015
北投

一個卓越作家的背後，必有一位創意橫溢的編者，正如雷驤說的：「傅月庵選的沒有一 ... 而【愛悅讀】的觀眾還能跟著雷驤走訪老北投，體驗文人眼中與筆下的「北投趖」！【愛悅讀】20160119 - 人間自若 - 雷驤、傅月庵https://www.youtube.com/watch?v=vsnyEuU4DZA
● 趖    走走停停
suō  ㄙㄨㄛˉ  　◎ 走；移动：“豆蔻花间～晚日。”   

****

.......我在阿姆斯特丹的「林布蘭之家」買到整套的「林布蘭自畫像」的複製品。那原是以銅板蝕刻做成的；各幅表情殊異：有的發嗔；有的發噱；有怒目相視的，也有卑恭乞憐的。我想像畫家面對著鏡子擠眉弄眼的樣子，以求得同一副五官臉型卻呈現全然不同的模樣。

這與林布蘭正式的油彩自畫像十分不同，那厚重的衣飾與空間的光調，一切符合油畫顏料的表現特性。

也許目的在於研究人物表情的變化，整套蝕刻自畫顯示了畫家的各個面向，以至於我們變得十分熟悉他，猶如多年老友。

傳世的林布蘭生涯圖畫中，有一幅是他撥划著草編的筏子，在運河河道滿布的郊野，手持畫本寫生的樣子。

作家的 幻想與旅行虛實記述。—原刊於聯合報副刊

『那個夏天，我靠著堤岸，倏忽見一條舟艇自橋涵駛出，之上有七八個年輕男女，那是從歐洲各地來此度假的孩子，他們之中有幾個赤裸的背曬得通紅，緩緩滑過堤上一座銅像，一座抱胸垂地的昂立向天的巨像，古典的雙分捲髮及肩，一隻高挺的巨鼻，那是猶太裔的哲學家史賓諾莎。

白雲藍天敞開其上。』
UDN.COM

雷驤／飛翔。林布蘭 | 聯合新聞網：最懂你的新聞網站
2016年，我摘除胸腺瘤手術後，住院近117天，在最初住加護病房的5

傅月庵──和駱以軍。第22屆臺北文化獎【推廣講座】：〈人間自若皆有情〉


時間：11月17日（六）15：00-16：00

地點：紀州庵文學森林－新館2F(臺北市同安街 107 號)

與談人：駱以軍、傅月庵

嘉賓：雷驤老師、Amy師母

***


明天（週日）雷老師要到愛樂電台『聲音紡織機』節目受訪，跟各位說第一次在家請客的故事，14：30開始，歡迎收聽。

——————————


初宴（原文刊載於「文訊」雜誌。）


那是Amy同我結婚成家後，第一回款宴友人吧，如果那簡陋粗疏的餐食調理也能稱之為「宴」的話。


1967年秋末的黃昏，我爬上淡江文理學院的長階，《文學季刊》的朋友四、五位迎面而來，我是專為迎接他們來淡水家中便餐的。以陳映真為首，應學生社團之邀前來講演──為打開《文季》這份頗為孤獨的文學創作刊物的銷路。


我看著他們幾個在黃昏的水泥道上走來：尉天驄和映真笑著；裹著皮草大衣的施叔青幾乎是跳蹦地走；吳耀忠卻端肅著臉邊吸紙菸；另外還有當時社團分子的王津平和武允恭等來相送的三、四個同學──這一幅時代文學青年的圖像，很讓我不能忘懷。


這時匆匆從後面趕來的學校總教官，一稍後聽到了消息，有點疑慮地走來打招呼，大約想盤問講演內容，而映真機敏地以「手掌滿是粉筆灰」為由，婉拒了總教官伸出的手……


妻Amy在我們租住的地方預備好幾道家常菜，我特意來為客人引路，以便順利抵到不容易找的鎮上稱做「布埔頭」的小樓。當時我們家每日肉類預算只能支付新台幣三元，這樣一位家庭主婦能做出什麼特色盛饌，我是沒有所指待的，只不過盡一份住淡水文友的地主之誼罷了。


我是《文季》第五期才加入這個文學團體的，此後每期寄稿，直到第一階段《文季》的結束。這份同仁雜誌先有四期，因為是季刊，所以已發行了一年。說起來我會在《文季》的出現，係仰賴七等生的中介，他將我寫〈犬〉小說原稿，不具名地轉給映真，立即獲得《文季》諸人的讚賞──以為是七等生當期的新稿件。我們年輕時代悲運的相繫，是七等生與我的書跡十分相近之故。


現在很難回溯初宴《文季》的友人中，那時一直往還密切的七等生缺席的原因，尤其兩家家眷也曾十分熟識。


想起來這邀宴可算是對《文季》同仁的一種答謝──自從加入這個文學團體以來，頗有一些受邀宴飲的機會，大抵二、三個月一回，如同發刊例會似的聚餐。當時，寄稿者畢集，奉為精神領袖的姚一葦師也會蒞場。聚會記得有幾次是利用長輩不在時的丘延亮家日式大宅舉開，負責全席料理的則是一名叫「單槓」的台大醫科學生，筵席菜色正典，很難想像出自那麼一位沉靜的醫科學生之手。


當時《聯合報》藝文版名記者楊蔚也經常列席，此一時期，他為本地前衛藝術家寫的個人專介，引起人們興味的眼光，掃視到這個當時十分寂寞的角落來。兩、三年之後，情治單位破獲文化藝術界「叛亂」大案，原來即記者楊蔚長期臥底調查的結果。醫學生「單槓」、丘延亮、王小虹以及「初宴」應邀的文友陳映真、吳耀忠皆涉獄，當然這是後話了。


《文季》平時談發行、約稿、校稿的所在，於武昌街的「明星咖啡」（廊前有周夢蝶先生擺設的書攤），那二樓幾成了「文季編輯部」，付款的東道主總是老編尉天驄。即使是咖啡廳淡而無味的「簡餐」；或是隔壁排骨大王油膩的菜飯，予我都是值得感念的盛饌了。


「雷驤的身邊，都時常有一位看來才高中生那麼大，安靜而美慧的妻子。」映真後來為我的小說集出版寫序的時候，這麼樣說：「總之，如果當時還不是妻子，畢竟不久就結婚了。」


我倆像受命於父母的安排（實際已有三年「自由愛戀」的經過），悄悄在故鄉行禮與宴請之後，便返北租貸了小街上前樓的一間房，這麼樣開始生活。


大約這也是一成理由──為得到文友們的祝福，而補上這次的吃飯吧。


由窄木梯走上來，前邊有四扇窗的七席半的一房，而靠窗的一端，愈走愈低矮，最後只能座落窗台了，便是我們的居處。想像Amy每送我出門上班以後，便坐著向窗外觀看，以度過寂寞的一日。得了屋主的允許，共用樓下廚房一角，安置我們那隻野營用的小瓦斯爐，簡單地烹煮後，用托盤端到自己房裡，跪坐在塌塌米上，圍坐茶几邊上吃的。


隔著一層木板壁，獨居著一位和善的老先生，就是房東的父親，時時傳來哮喘和輕咳。房東說：父親久已聾了。


那一次，因為沒有餐室的「宴請」是不可能的，屋主破例讓我們使用樓下的客廳宴客──那裡有L型沙發組以及長矮几，隔著小小天井，尚可透見廚下忙忽的Amy的身影。


朋友們坐落那借用的空間，是否感到怪異或不安，我們無從顧及。文友們一體面向著天井，透過雙重玻璃窗看向廚房，似有一種娛樂效果。


「像繡花似的」──施叔青這麼樣描述Amy面對烹具而躊躇的模樣。那時還是法文系（西洋與文學系法國語文組）三年級的施叔青，理應自己也沒有烹煮經驗吧。


Amy終於來排碗筷了。原屬我兩人的食具，顯然不足請客，記得預先添購了幾隻碗。


群客們當時及後來的生平，在此略為介紹：


尉天驄，《文季》主編，時任政大講師。之前已創辦過思辨性雜誌《筆匯》。2019年12月逝世於台北。


陳映真，天驄《筆匯》時代崛起的小說家，《文季》創刊人之一，時在竹圍「輝瑞」藥廠工作。稍後，因難「白色恐怖」判刑十年。2007年後在北京定居，曾於「人民大學」駐校。2016年11月逝世於北京。


吳耀忠，國立藝專美術科助教，映真年少時代摯友，並為《文季》之友。「白色恐怖」同案繫獄，釋出後一度任「春之藝廊」經理，1987年因酗酒抑鬱而終。


施叔青，淡江文理學院學生。後來的知名小說家，一度長居香港，曾任「香港藝術中心」主任，現居美國。


武允恭，淡江文理學院數學系學生，後移居美國。


王津平，淡江學生。後任「勞動黨」黨委會書記長。當天有事先離開，並未留飯，2019年9月逝世於北京。


飯菜排列開來，大約有蒸魚、紅燒茄子與菜脯蛋等幾樣平常菜餚。因為沙發前的長几並非食桌的高度，五個客人居長沙發那一邊，主人的我倆搬來腳凳面對面坐著，每個人舉箸甚遠──這距離往返挾菜，就食的印象大致如此。


文友們似乎津津地、默默地食著，口中沒有溢美的讚詞，當然我們原也不敢奢望。


記得之前有一回，七等生約我和映真去他家晚飯，從淡水線石牌站下車以後，夜暗中摸索行過許多小路，最後繞行晾在院落裡的幾幅被單，才見合院廂房亮著燈光，七夫婦已守候多時。以為慎重的約請必有相配稱的盛餐，食桌上卻也只平素疏淡的飯菜而已，這也無非是六、七○年代一般人的生活。當然此行為了「看看老七婚後的生活」目的已達。映真爽快地以菜湯泡飯，呼嚕嚕的吃出聲響來，大約為了讓主人安心吧。


我家的初宴，客人們的反應大約也有類似的表現。


那天映真留下一則笑話，仿起地道的四川話，學他的師長說：「永善哪（映真本名），不是你的頭太大（映真綽號「大頭」），是天堂的門太小囉！」


深秋的天光，在吃食中很快的暗下去，送別文友們到庭前的矮門，回望室內已亮著綠白色的日光燈，朋友們的背影轉出清水街口匯入中正路，那麼距離昔日的淡水線火車站，只有一箭之遙了。


最近有一次去淡水，路經清水街口的時候，忽然憶起舊往的事，文友們之後的遭際與歧路，不免令人嗟嘆，那座39年以前我們曾「設宴」的小樓，在如今雜沓到幾乎很難通過的路口，已經找不到了。仔細辨思，大約就是現今翻造成貼粉紅色磁磚的那一幢吧。


不知怎地，在眾聲喧鬧裡，彷彿我還聽見，昔年隔壁老先生哮喘和咳嗽的聲音。


原稿寫於2007年，2020年5月修畢

 ******

何穎怡的大耳朵

 ......今天掏到以前水晶唱片的業務 林崇予傳給我的罕見罕見罕見封面，雷光夏首張專輯「我是雷光夏」的日本版CD封面。看，創作是病毒，到日本去了。日本版額外收錄「泰雅人的故鄉」。音樂往留言1去。

所有心情：

141141

愛死亞洲第一擊 6 泰雅人的故鄉 雷光夏 （台）

https://www.youtube.com/watch?v=eyhoIvFG6C8

呂學源

  · 

簡直是可遇不可求

不管怎樣也要合照

從/粉紅色森林/

到/聲音紡織機/

算是台北愛樂電台

雷光夏的資深聽眾

紀州庵

許多朋友知道，爸爸雷驤在七年前曾有一場大病，在加護病房和醫院共待了四個月，當時，因為榮總的一群好醫生及護理人員，把他從生死邊緣拉回來。

宋秉文大夫就是其中的重要力量。記得上次演唱會後，他寫信給我說，他買票去聽了（我竟然沒有送票給他啊呀）很喜歡我重新詮釋的「傷心無話」。

今天知道宋醫師離開的消息，心裡很難受。

看到當時自己記下的筆記：

「爸爸說他希望常看到宋主任，宋主任說他昨天太忙沒來，可是他常常爸爸爸病情放心上，有時睡覺時也會想爸爸的狀況，他說，他自己覺得爸爸一定會越來越好。」

他給了我們很多鼓勵和勇氣。一位好醫師，人間天使，現在回到天上愛他的神的懷中，請您好好休息吧。謝謝您的照顧，宋大夫。

《2016筆記》

今天早上爸爸的主治醫師宋秉文大夫（同時也是榮總神經內科主任）來巡房，請教他莫須瘤的相關問題，他說這是他們研究國外文獻發現是一種新的肌無力療法，原先用在淋巴瘤病人身上，但國外臨床發現對肌無力病人也有效。我問榮總是否有肌無力病人使用過，他說爸爸是第一個。因為肌無力的治療法大概爸爸都試過，想給他用新的方法看看。

我再問到副作用，宋主任說莫須瘤很少有病人副作用，頂多有過敏現象（但爸爸沒有）。此點在隨後爸爸的學生W（她也是榮總檢疫科的醫護人員）來訪，我也順便問她，她說此藥經過長期臨床使用過，是安全的藥（不過當然還是要病人同意才使用）。

我再問宋主任莫須瘤和球蛋白的差別，他說球蛋白是中和抗體，莫須瘤是殺死抗體（B細胞？）讓它不再攻擊神經，兩者效果不同。

因為才施打第一次，週六會再打第二次，他請我們每天觀察爸爸的呼吸及活力狀況，以數字紀錄（0-100分），他好評估。

我們觀察這兩天，爸爸呼吸問題比較少，不過體力卻有點下降，術前100分的話，昨天如果50分，今天大概30分，這些數值我們都會開始每天記錄，讓醫生有確實的參考。

體力下降，是因為球蛋白作用遞減、而莫須瘤還要時間發揮作用嗎？我們都要仔細觀察，並和醫生隨時溝通。

宋主任說他們希望這些新的療法漸漸發揮作用，讓爸爸的類固醇、大力丸可以減量。

以上是今天和醫生溝通的大概內容，爸爸說他希望常看到宋主任，宋主任說他昨天太忙沒來，可是他常常爸爸爸病情放心上，有時睡覺時也會想爸爸的狀況，他說，他自己覺得爸爸一定會越來越好。

光夏 2016/12/27


題名說明著者條碼到期日館藏地愛染五葉 / 雷驤著雷驤,20274632024/07/01自動化書庫服務中心生途悠悠 / 雷驤著雷, 驤36400462024/07/01總圖書館Amy與我 / 雷驤文/圖雷, 驤.39349802024/07/01總圖書館少年逆旅 / 雷驤著, 雷光夏攝影雷, 驤35197272024/07/01總圖書館浮日掠影 : 雷驤 圖文集 / 雷驤作雷, 驤33684632024/07/01總圖書館雷驤Pocket watch. II / 雷驤作雷, 驤31120582024/07/01總圖書館西張東望 / 雷驤圖文雷驤,20871102024/07/01自動化書庫服務中心晃動 / 雷驤文.圖雷驤,21608802024/07/01自動化書庫服務中心悲情布拉姆斯 / 雷驤著雷驤,17514452024/07/01自動化書庫服務中心捷運觀測 / 雷驤著雷驤,22965832024/07/01自動化書庫服務中心隨筆北投 / 雷驤著雷驤,23948482024/07/01自動化書庫服務中心目的地上海 / 雷驤著雷驤,26217032024/07/01自動化書庫服務中心逆旅映像 : 雷驤行走帖 / 雷驤雷驤,38890682024/07/01自動化書庫服務中心喧鬧日課 / 雷驤著雷驤,20398852024/07/01自動化書庫服務中心文學漂鳥 : 雷驤的日本追蹤 / 雷驤文.圖雷驤,20336502024/07/01自動化書庫服務中心