折損回憶
 | ||
| ||
敬答蔣行之先生，有關回憶錄的寫作。
寫 回憶錄，要怎麼樣才不會折損回憶，或者儘量省著用？ Nabokov說他最珍惜的回憶，輕易不敢寫的，寫到小說裡就用掉了，以後想起來好像別人的事，再也不能附身，等於是死亡前先死一次。然而花總不可能一晚 開足的，勢必一次次回顧，特別是那麼久遠的回憶。如何在寫作時保持回憶的新鮮？ 用天主教的「告解」作比喻吧，說出來就解脫了。天主教徒向神父告解，我向讀者大眾告解。寫回憶錄是為了忘記，一面寫一面好像有個自焚的過程。 用畫油畫作比喻吧，顏料一點一點塗上去，一面畫一面修改，一幅畫是否「新鮮」，這不是因素。 還有，怎麼樣才能正心誠意？我絲毫不懷疑先生的真誠，這正是先生作為大家的要素之一。然而人總是要作態，被自己感動了，希望自己能換個樣子——寫作時如何揚棄這些人之常情？面對年輕的自己而不寵溺，不見外，不吹毛求疵——您是怎麼做到的？ 我很想以當年的我表現當年，那樣我寫少年得有少年的視角，少年的情懷，少年的口吻，寫青年、中年亦同。我做不到，也許偉大的小說家可以做到。我只能以今日之我「詮釋」昔日之我，這就有了「後設」的成分。 「歷史是個小姑娘，任人打扮」。要緊的是真有那個「小姑娘」。至於「打扮」，你總不能讓她光著身子亮相，事實總要寓於語言文字之中，一落言詮，便和真諦有了距離。我們看小姑娘的打扮，可知她父母的修養品味識見還有「居心」，而有喜悅或厭惡之心，小姑娘總是無罪的。 三部曲當時的局面有太多棋步是您不知道的，重新拼湊的過程您也曾提及，但如何從拼湊歷史的所得汲取養分而又不磨滅、干擾原先的認知？ 您所說的「重新拼湊的過程，」就是我說的「一面畫一面修改」。我在《關山奪路》中已顯示許多「原先的認知」大受干擾。坦白的說，內戰結束前夕，我的人格已經破碎，台灣三十年並未重建完成。 謝謝您的關懷。恕我眼睛不好，諸多不周。 |
度有涯日記：「王鼎鈞回憶錄四部曲」域外篇 內容是從1996年4月到1997年3月在紐約的生活。
十幾年前讀王鼎鈞先生的"國共內戰"回憶錄 與一位朋友談這種不可思議的記憶 認為他一定有日記--讀此本日記才知道王鼎鈞就主題買了500本相關的書......
- 作者：王鼎鈞
- 出版社：爾雅
- 出版日期：2012年
- 《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》四書，分別是王鼎鈞「少年時代」、「流亡學生時代」、「國共內戰」、「在台灣 三十年來的人性鍛 鍊」，東西南北四個人生面向。王鼎鈞從山東少年時代一路回憶，遙想自己的往昔歲月︱鼎公說：「現代中國，有個名詞叫流亡學生，它前後有三個梯次：
第一梯次，九一八事變發生，東北青年入關。
第二梯次，七七抗戰開始，沿海各省青年內遷。
第三梯次，內戰期間，各地青年外逃。
我是第二梯次，也就是抗戰時期的流亡學生。那時流亡是一種潮流，流亡的青年千萬百萬，流亡很苦，很孤獨，有時也壯烈，危險。
我在一九四二年夏天離開家鄉……，那年是民國三十一年，我十七歲。」從十七到三十六歲，鼎公過的是「忘其身以及其親」的歲 月，這一階段他全寫在《怒目少年》和《關山奪路》兩書。三十七至五十一歲，鼎公寫了《文學江湖》；五十二歲離開台灣到了美國，至今已三十六年。三十六年 中，鼎公早期寫過《海水天涯中國人》和《看不透的城市》，卻在「王鼎鈞回憶錄四部曲」中未給「美國時期」一個位置，如今有了這部《度有涯日記》，「回憶錄 四部曲」有了餘唱，增加了整體性的結構，對讀者而言，讀後也有了更完整的感受。吾友覃雲生說：「日記是開啟記憶的鑰匙，打不開記憶，人必定還在夢裡」。
從小到老，誰沒有寫過日記？買了日記本，可又有誰一年到頭，能天天寫下自己的日記？
寫日記要有恆心。世間真有恆心之人不多，能年頭寫到年尾的人，更是稀少。
但只要曾經寫過日記，都對留下的日記感到珍惜，重讀自己的日記，讓人享受回憶，回憶讓我們感覺彷彿多活了一次。
人頗健忘，想記住自己的過去，就從今日起開始寫日記吧！在寫自己的日記前，更應該讀別人的日記。讀日記，讓我們的人生視野更加遼闊。
為什麼要特別讀鼎公的日記？因為我們一路讀鼎公的書，從爾雅三十七年前的創業之作《開放的人生》，到他數月前出版的新書《桃花流水杳然去》，哪一本書，不讀得忘食忘睡，而這些又全都是有機書，讀後心靈獲得充實，精神也無形飽滿。
何況，讀完《度有涯日記》，像一條龍，連接起來了「王鼎鈞回憶錄四部曲」。魂魄來兮，中國人啊！度有涯日記
「王鼎鈞回憶錄四部曲」域外篇隱 地
︱讀鼎公日記
海角也有四月天 九
一九九六年四月紐約日記
當花信風吹過 四一
一九九六年五月紐約日記
向漩渦中心尋寧靜 六九
一九九六年六月紐約日記
往事如煙，煙已成風景 九九
一九九六年七月紐約日記
水流過，星月留下 一三一
一九九六年八月紐約日記
我非魚，子非我 一六一
一九九六年九月紐約日記
飛絮一樣的慾望一九一
一九九六年十月紐約日記
孔雀的百衲衣 二一九
一九九六年十一月紐約日記
擊鼓傳花，快樂的恐懼二四九
一九九六年十二月紐約日記
琴聲歇，蝸牛行過二七九
一九九七年一月紐約日記
理還亂，欲斷還連三一一
一九九七年二月紐約日記
尋金記：山中多白雲三四一
一九九七年三月紐約日記
「王鼎鈞回憶錄四部曲」分別是「昨天的雲」﹑「怒目少年」﹑「關山奪路」和「文學江湖」﹐記述了他「少年時代」﹑「流亡學生時代」﹑「國共內戰」和「在臺灣 三十年來的人生鍛煉」。
但是人稱鼎公的王鼎鈞﹐從52歲離開臺灣到美國後﹐卻未給「美國時期」留下一個位置。而「度有涯日記」彌補了這一空窗。爾雅出版社的負責人表示﹐讀完「度有涯日記」後﹐像一條龍﹐連接起來了「王鼎鈞回憶錄四部曲」。
鼎公在紐約的生活頗不寂寞﹐在這一年多的日記中﹐記述的讀書﹑寫作﹑交遊﹑家庭和親情﹐也談論時事與言及宗教的種種心得和感受﹐即使是從所記述的一些細小事務中﹐也能發人深省﹐給人有溫馨的感覺和有所啟發。
例如在讀「美國文化風俗」一書﹐發現幾條民間格言很有意思﹕「雞未孵出﹐莫數小雞」﹐使他想起候選人在競選時所說的「勿在開票前計算選票」。這不正好可用於目前的選情嗎。
鼎公也甚重視環保﹐他不但身體力行﹐以用過的紙反面影印文件﹐而且還特地刻了一個「響應環保﹐一紙兩用」的圖章。
【聯合報╱記者陳宛茜／台北─紐約越洋採訪】
|
三年前，王鼎鈞完成最後一部回憶錄「文學江湖」，讀者以為他從此退出「江湖」。沒想到他不但繼續寫，還比以前寫更多。最新散文集「桃花流水沓然去」剛由爾雅出版社出版。
「寫作如彈道，有升弧，降弧，有最高點、彈著點，四部回憶錄應該是我的最高點。」王鼎鈞說自己以後大概不能寫得「更好」，但必須寫得「可看」，「如何讓讀者『五嶽歸來』還願意『看山』，是老年作家的重大考驗」。
「文學江湖」、「巨流河」與「大江大海一九四九」同年出版。王鼎鈞比較三書，有巧妙的比喻。他指出，如果把「海」字半邊看成兩隻聯結的「口」，這三本書的 書名都有「水」與「口」。「水」代表「逝者如斯」，「口」象徵「有話要說」。以風格而言，王鼎鈞形容「巨流河」是「欲說還休」，「文學江湖」是「欲休還 說」，「大江大海」則是「語不驚人死不休」。
文學的黃金年代已逝，曾經歷文學盛世的王鼎鈞，卻不在意寫作的稿酬版面。「想當年李白杜甫誰給他們版稅！」他舉例，李白喝酒寫詩，酒店老闆把詩貼在牆上，「這就是上網」；來喝酒的人看見抄了下來，「這就是下載」。網路讓文學流通如此便利，「李白杜甫作夢也想不到！」
王鼎鈞自承「聽力衰退，老相衰頹」，不再出席公開活動。他的生活「餓了就吃，睏了就睡，夜裡睡不著就讀書作文。」讀書寫作之外的興趣是「看電視」，「為了看形形色色的人」。他認為，作家應該對「人」有興趣，對眾生相有興趣。
看電視看林書豪打球嗎？王鼎鈞承認自己也是「林來瘋」迷。因為林書豪「打球的姿態像舞蹈、像書法」，而八大藝術出於一源，「看了他可以觸類旁通，改進我的文章。」
【2012/02/24 聯合報】
****
hc導言/ 系統與變異: 淵博知識與理想設計法 (2010):
推廣 這「系統與變異」主題，與我們日常生活息息相關。所以這是本來面貌，只是我們要重新認識它們。譬如說，我們平常的說話，其實學問不小。僅就「快慢」而言，「如果每分鐘吐出一百八十個字，並不是非常平均的每秒三個字，而是可能前一秒吐出四個字，後一秒吐出兩個字。」[31] 這時，我們稱這種每秒所吐字數之間有變異 (variations)。
《 碎琉璃 》王鼎鈞 - 九歌 出版 1981/1989 - 246 頁
第 頁
他费了十五個月的時間寫他一系列自傳式的散文,在「九歌」的侬促下出版了這本「碎琉璃
」。「碎琉璃」當名的涵義,作者在本書第四蔦「一方陽光」裡有間接的解說,它代表一個其
麗旳業已破碎了的世界。作者從那個世界脫出, ...
他费了十五個月的時間寫他一系列自傳式的散文,在「九歌」的侬促下出版了這本「碎琉璃
」。「碎琉璃」當名的涵義,作者在本書第四蔦「一方陽光」裡有間接的解說,它代表一個其
麗旳業已破碎了的世界。作者從那個世界脫出, ...
第 2 頁
, ...
, ...
第 247 頁
璃琉碎元 12 幣港^元 70 幣台新價定 2 庫文取九出版者.郵政劃撥.著作者.發行人.
發行所.印刷所-法律顧問.初版十八版,王鼎钧# I 〇五三七六號,王鼎钧,蔡文甫^
璃琉碎元 12 幣港^元 70 幣台新價定 2 庫文取九出版者.郵政劃撥.著作者.發行人.
發行所.印刷所-法律顧問.初版十八版,王鼎钧# I 〇五三七六號,王鼎钧,蔡文甫^
| -----******* |
我60歲2012 才讀王鼎鈞 1989寫的《 隨緣破密 》1997才出版 很暢銷 (1997-2007八刷印13500本出版社說他們覺得很對不起王鼎鈞 ......) 他在序中說: "如果你買了這本書 別讓你的老闆知道"----2008年書名改為《黑暗聖經 》不知有無改了書市命運.
本書是他的人生之道德體驗之結晶 很值得讀:
我想可以寫一本書來討論《黑暗聖經 》譬如說 我對於(中國與台灣)火車誤點的部份 可以介紹自己的以及W. Edwards Deming 的論述.....
又譬如說 首篇" 四個國王的故事"中的一則 可能是他在中廣時 同事王大空先生拒絕讀"蔣公訓詞"時說的看法......
書中第三個國王故事說.....奮鬥時"不茍一格" (出格) 成功之後再"入格" ....
我想起《史記‧遊俠列傳》
郭解，軹人也，字翁伯；善相人者許負外孫也。解父以任俠，孝文時誅死。解為人短小精悍，不飲酒。少時陰賊，慨不快意，身所殺甚眾。以軀借交報仇，藏命作姦，剽攻不休，乃鑄錢掘冢，固不可勝數。適有天幸，窘急，常得脫若遇赦。 及解年長，更折節為儉；以德報怨，厚施而薄望。然其自喜為俠益甚。既已振人之命，不矜其功。其陰賊著於心，卒發於睚如故云。而少年慕其行，亦輒為報仇，不使知也。......太史公曰：「吾視郭解，狀貌不及中人，言語不足采者。然天下無賢與不肖，知與不知，皆慕其聲；言俠者皆引以為名。諺曰：『人貌榮名，豈有既乎！』於戲惜哉！」
----
"......現在是"日本人抱窩 國民黨吃喝 八路軍唱歌 "我是一棵空心菜 日子在煎熬...."
王鼎鈞回憶錄：《昨天的雲》自費出版 頁 260-61
王先生將昔日登在自立晚報的主編等都寫下 感謝
----
關山奪路出版以後
．王鼎鈞| 2005/8 最 近 ， 我 和 作 家 朋 友 有 一 次 對 話 。 他 說 ： 咱 們 這 麼 大 年 紀 了 ， 還 寫 個 甚 麼 勁 呢 ！ 我 說 ： 我 們 是 幹 甚 麼 的 ， 我 們 不 是 要 為 社 會 為 讀 者 寫 東 西 嗎 ？ 他 說 ： 現 代 人 寫 回 憶 錄 時 興 別 人 替 你 執 筆 啊 ； 我 說 ： 我 是 廚 子 ， 我 請 客 當 然 親 手 做 菜 。 你 已 寫 過 很 多 了 ！ 是 的 ， 我 已 經 寫 過 不 少 ， 可 是 我 總 是 覺 得 不 夠 好 ， 總 希 望 寫 出 更 好 的 來 。 你 現 在 寫 的 夠 好 嗎 ？ 我 不 知 道 ， 我 聽 說 「 從 地 窖 裡 拿 出 來 的 酒 ， 最 後 拿 出 來 的 是 最 好 的 」 。 回 憶 錄 第 一 冊 《 昨 天 的 雲 》 ， 寫 我 的 故 鄉 、 家 庭 和 抗 戰 初 期 的 遭 遇 。 第 二 冊 《 怒 目 少 年 》 ， 寫 抗 戰 後 期 到 大 後 方 做 流 亡 學 生 的 鍛 鍊 。 第 三 冊 《 關 山 奪 路 》 ， 寫 國 共 內 戰 時 期 奔 馳 六 千 七 百 公 里 的 坎 坷 。 以 後 我 還 要 寫 第 四 本 ， 寫 我 在 臺 灣 看 到 甚 麼 ， 學 到 甚 麼 ， 付 出 甚 麼 。 我 要 用 這 四 本 書 顯 示 我 那 一 代 中 國 人 的 因 果 糾 結 ， 生 死 流 轉 。 今 天 拿 出 來 的 第 三 本 回 憶 錄 《 關 山 奪 路 》 ， 寫 我 經 歷 的 國 共 內 戰 。 這 一 段 時 間 大 環 境 變 化 多 ， 挑 戰 強 ， 我 也 進 入 青 年 時 代 ， 領 受 的 能 力 也 大 ， 感 應 特 別 豐 富 。 初 稿 寫 了 三 十 多 萬 字 ， 太 厚 了 ， 刪 存 二 十 四 萬 字 ， 仍 然 是 三 本 之 中 篇 幅 最 多 的 一 本 。 國 共 內 戰 ， 依 照 國 民 政 府 的 說 法 ， 打 了 三 年 ， 依 中 國 共 產 黨 的 說 法 ， 打 了 四 年 ， 內 戰 從 那 一 天 開 始 算 起 ， 他 們 的 說 法 不 同 。 內 戰 有 三 個 最 重 要 的 戰 役 ， 其 中 兩 個 －－ 遼 沈 、 平 津 ， 我 在 數 難 逃 。 最 後 南 京 不 守 ， 上 海 撤 退 ， 我 也 觸 及 靈 魂 。 戰 爭 給 作 家 一 種 豐 富 ， 寫 作 的 材 料 像 一 座 山 坍 下 來 ， 作 家 搬 石 頭 蓋 自 己 的 房 子 ， 搬 不 完 ， 用 不 完 。 內 戰 、 抗 戰 永 遠 有 人 寫 ， 一 代 一 代 寫 不 完 ， 也 永 遠 不 嫌 晚 。 我 們 常 說 文 學 表 現 人 生 ， 我 想 ， 應 該 說 文 學 表 現 精 采 的 人 生 。 人 生 充 滿 了 枯 燥 、 沉 悶 、 單 調 ， 令 人 厭 倦 ， 不 能 做 文 學 作 品 的 素 材 。 甚 麼 叫 「 精 采 的 人 生 」 ？ 第 一 是 「 對 照 」 。 比 方 說 國 共 內 戰 有 一 段 時 間 叫 拉 鋸 戰 ， 國 軍 忽 然 來 了 ， 又 走 了 ； 共 軍 忽 然 走 了 ， 又 來 了 ， 像 走 馬 燈 。 在 拉 鋸 的 地 區 ， 一 個 村 子 有 兩 個 村 長 ， 一 個 村 長 應 付 國 軍 ， 一 個 村 長 接 待 共 軍 。 一 個 小 學 有 兩 套 教 材 ， 國 軍 來 了 用 這 一 套 ， 共 軍 來 了 用 那 一 套 。 一 個 鄉 公 所 辦 公 室 有 兩 張 照 片 ， 一 張 蔣 先 生 ， 一 張 毛 先 生 ； 國 軍 來 了 掛 這 一 張 ， 共 軍 來 了 掛 那 一 張 。 有 些 鄉 鎮 拉 鋸 拉 得 太 快 ， 拉 得 次 數 太 頻 繁 ， 鄉 長 就 做 一 個 畫 框 ， 正 反 兩 面 兩 幅 人 像 ， 一 邊 毛 先 生 ， 一 邊 蔣 先 生 ， 掛 在 辦 公 室 裡 ， 隨 時 可 以 翻 過 來 。 這 都 是 對 照 ， 都 很 精 采 。 第 二 是 「 危 機 」 。 比 方 說 ， 解 放 軍 攻 天 津 的 時 候 ， 我 在 天 津 。 我 是 國 軍 後 勤 單 位 的 一 個 下 級 軍 官 ， 我 們 十 幾 個 人 住 在 一 家 大 樓 的 地 下 室 裡 。 一 九 四 九 年 一 月 十 五 日 早 晨 ， 解 放 軍 占 領 了 天 津 市 ， 我 們 躺 在 地 下 室 裡 ， 不 敢 亂 說 亂 動 ， 只 聽 見 地 下 室 入 口 處 有 人 喊 話 ： 「 出 來 ！ 出 來 ！ 繳 槍 不 殺 ！ 」 緊 接 著 ， 咚 咚 咚 一 個 手 榴 彈 從 階 梯 上 滾 下 來 ， 我 們 躺 在 地 板 上 睡 成 一 排 ， 我 的 位 置 最 接 近 出 口 ， 手 榴 彈 碰 到 我 的 大 腿 停 住 ， 我 全 身 僵 硬 麻 木 ， 不 能 思 想 。 我 一 手 握 住 手 榴 彈 ， 感 覺 手 臂 像 燒 透 了 的 一 根 鐵 ， 通 紅 ， 手 榴 彈 有 點 軟 。 叼 天 之 幸 ， 這 顆 手 榴 彈 冷 冷 的 停 在 那 兒 沒 有 任 何 變 化 。 那 時 共 軍 用 土 法 製 造 手 榴 彈 ， 平 均 每 四 顆 中 有 一 顆 啞 火 ， 我 們 有 百 分 之 二 十 五 的 機 會 ， 大 概 我 們 中 間 有 個 人 福 大 命 大 ， 我 們 都 沾 了 他 的 光 。 這 就 是 危 機 ， 很 精 采 。 如 果 手 榴 彈 爆 炸 了 ， 就 不 精 采 了 ， 如 果 沒 有 這 顆 手 榴 彈 ， 也 不 夠 精 采 ， 叼 天 之 幸 ， 有 手 榴 彈 ， 沒 爆 炸 ， 精 采 ！ 第 三 是 「 衝 突 」 。 比 方 說 ， 平 津 戰 役 結 束 ， 我 在 解 放 區 穿 國 軍 軍 服 ， 這 身 衣 服 跟 環 境 衝 突 ， 當 然 處 處 不 方 便 ， 今 天 想 起 來 很 精 采 。 後 來 由 於 一 次 精 采 的 遭 遇 ， 我 又 穿 解 放 軍 的 衣 服 進 入 國 軍 的 地 盤 ， 我 的 衣 服 又 跟 環 境 衝 突 ， 又 發 生 了 一 些 精 采 的 事 情 。 衝 突 會 產 生 精 采 。 在 《 關 山 奪 路 》 這 本 書 裡 ， 對 照 、 危 機 、 衝 突 各 自 延 長 ， 互 相 糾 纏 ， 滾 動 前 進 。 楊 萬 里 有 一 首 詩 ： 「 萬 山 不 許 一 溪 奔 ， 」 結 果 是 ， 「 堂 堂 溪 水 出 前 村 。 」 我 們 家 鄉 有 句 俗 話 ： 「 水 要 走 路 ， 山 擋 不 住 。 」 我 還 聽 到 過 一 首 歌 ： 「 左 邊 一 座 山 ， 右 邊 一 座 山 ， 一 條 河 流 過 兩 座 山 中 間 。 左 邊 碰 壁 彎 一 彎 ， 右 邊 碰 壁 彎 一 彎 ， 不 到 黃 河 心 不 甘 。 」 國 共 好 比 兩 座 山 ， 我 好 比 一 條 小 河 ， 關 山 奪 路 、 曲 曲 折 折 走 出 來 ， 這 就 是 精 采 的 人 生 。 多 少 人 都 寫 自 傳 ， 因 為 人 最 關 心 他 自 己 ； 可 是 大 部 分 讀 者 並 不 愛 看 別 人 的 自 傳 ， 因 為 讀 者 最 關 心 的 也 是 他 自 己 ， 所 以 這 年 代 ， 人 了 解 別 人 很 困 難 。 我 寫 回 憶 錄 在 這 個 矛 盾 中 奮 鬥 ， 我 不 是 寫 自 己 ， 我 沒 有 那 麼 重 要 ， 我 是 借 自 己 的 受 想 行 識 反 映 一 代 眾 生 的 存 在 。 我 希 望 讀 者 能 了 解 、 能 關 心 那 個 時 代 ， 那 是 中 國 人 最 重 要 的 集 體 經 驗 。 所 以 我 這 四 本 書 不 叫 自 傳 ， 叫 回 憶 錄 。 有 些 年 輕 朋 友 很 謙 虛 ， 他 說 他 的 父 親 或 者 祖 父 那 一 代 到 底 發 生 了 甚 麼 事 ， 他 知 道 得 太 少 ， 所 以 對 父 親 祖 父 的 了 解 也 很 少 ， 他 希 望 能 多 知 道 一 些 ， 也 好 進 一 步 了 解 老 人 家 。 這 太 可 愛 了 ！ 國 共 內 戰 造 成 中 國 五 千 年 未 有 之 變 局 。 我 希 望 讀 者 由 我 認 識 內 戰 ， 由 內 戰 認 識 五 千 年 未 有 之 變 局 。 可 能 嗎 ？ 我 本 來 學 習 寫 小 說 ， 沒 有 學 會 。 小 說 家 有 一 項 專 長 ： 「 由 有 限 中 見 無 限 。 」 他 們 的 這 一 手 我 學 到 了 ， 我 的 四 本 回 憶 錄 都 要 秉 持 同 一 旨 趣 。 當 初 我 在 臺 灣 學 習 寫 作 的 時 候 ， 英 國 歷 史 家 湯 恩 比 的 學 說 介 紹 到 臺 灣 ， 他 說 歷 史 事 件 太 多 ， 歷 史 方 法 處 理 不 完 ， 用 科 學 方 法 處 理 ； 科 學 的 方 法 仍 然 處 理 不 完 ， 那 就 由 藝 術 家 處 理 。 他 說 藝 術 家 的 方 法 是 使 用 「 符 號 」 。 照 他 的 說 法 ， 文 學 作 品 並 不 是 小 道 ， 藝 術 作 品 也 不 是 雕 蟲 小 技 ， 我 一 直 思 考 他 說 的 話 。 內 戰 四 年 ， 發 生 多 少 事 情 ， 每 一 天 都 可 以 寫 成 一 本 書 ， 每 一 個 小 時 都 可 以 寫 成 一 本 書 ， 我 用 符 號 來 處 理 ， 四 年 遭 遇 只 寫 一 本 書 。 我 發 現 ， 凡 是 「 精 采 」 的 事 件 都 有 「 符 號 」 的 功 能 ， 「 一 粒 砂 見 世 界 ， 一 朵 花 見 天 國 」 ， 那 粒 砂 是 精 采 的 砂 ， 那 朵 花 是 精 采 的 花 。 我 本 來 不 相 信 這 句 話 ， 詩 人 幫 助 我 ， 一 位 詩 人 顛 覆 莊 子 的 話 作 了 一 首 詩 ， 他 說 「 我 把 船 藏 在 山 洞 裡 ， 把 地 球 藏 在 船 上 」 。 還 有 一 位 詩 人 寫 〈 下 午 茶 〉 ， 他 說 下 午 在 茶 裡 。 牧 師 也 幫 助 我 ， 「 一 粒 麥 子 ， 落 在 地 裡 死 了 ， 就 結 出 許 多 子 粒 來 。 」 法 師 也 幫 助 我 ， 他 說 「 納 須 彌 於 芥 子 」 。 中 國 人 看 國 共 內 戰 ， 這 裡 那 裡 都 有 意 見 領 袖 ， 這 本 書 那 本 書 都 有 不 同 的 說 法 。 我 寫 第 一 冊 回 憶 錄 《 昨 天 的 雲 》 儘 量 避 免 議 論 ， 維 持 一 個 混 沌 未 鑿 的 少 年 。 寫 第 二 本 《 怒 目 少 年 》 ， 我 忍 不 住 了 ， 我 用 幾 十 年 後 的 眼 睛 分 析 四 十 多 年 以 前 的 世 界 。 現 在 這 本 《 關 山 奪 路 》 ， 我 又 希 望 和 以 前 兩 本 不 同 ， 我 的 興 趣 是 敘 述 事 實 ， 由 讀 者 自 己 產 生 意 見 ， 如 果 讀 者 們 見 仁 見 智 ， 如 果 讀 者 們 橫 看 成 嶺 、 側 看 成 峰 ， 我 也 很 高 興 。 除 了 跟 自 己 不 同 ， 我 也 希 望 跟 別 人 不 完 全 相 同 。 有 許 多 現 象 ， 別 人 沒 寫 下 來 ， 我 寫 ； 有 許 多 看 法 ， 以 前 沒 人 提 示 過 ， 我 提 ； 有 些 內 容 跟 大 家 都 差 不 多 ， 我 有 我 的 表 達 方 式 。 我 再 表 白 一 次 ， 我 不 能 說 跟 別 人 完 全 一 樣 的 話 ， 我 是 基 督 徒 ， 我 曾 經 報 告 我 的 牧 師 ， 請 他 包 容 我 ， 一 個 作 家 ， 他 說 話 如 果 跟 別 人 完 全 相 同 ， 這 個 作 家 就 死 了 ！ 做 好 作 家 和 做 好 基 督 徒 有 矛 盾 ， 好 基 督 徒 要 說 跟 牧 師 一 樣 的 話 ， 說 跟 教 友 一 樣 的 話 ， 作 家 不 然 ， 他 說 話 常 跟 蔣 先 生 不 一 樣 ， 常 跟 毛 先 生 不 一 樣 ， 我 的 同 行 因 此 付 出 多 少 代 價 ， 大 家 衣 帶 漸 寬 終 不 悔 。 「 自 古 文 人 少 同 心 」 ， 我 說 的 話 應 該 跟 你 不 一 樣 ， 你 說 的 話 也 應 該 跟 我 不 一 樣 。 一 個 人 說 話 怎 麼 總 是 跟 別 人 不 一 樣 ？ 這 樣 的 人 很 難 做 好 教 徒 ， 能 不 能 做 好 雇 員 ？ 好 朋 友 ？ 好 黨 員 ？ 可 憐 的 作 家 ！ 他 只 有 一 條 路 ， 就 是 做 好 作 家 ， 他 是 一 個 浮 士 德 ， 把 靈 魂 押 給 了 文 學 。 以 前 有 人 問 我 ， 他 想 看 一 本 關 於 國 共 內 戰 的 書 ， 只 看 一 本 ， 他 應 該 看 那 一 本 。 我 說 ， 如 果 只 看 一 本 ， 我 推 薦 張 正 隆 寫 的 《 雪 白 血 紅 》 ， 他 從 中 國 大 陸 的 角 度 看 解 放 戰 爭 ， 有 角 度 就 有 局 限 ， 但 是 他 的 角 度 很 大 ， 角 度 越 大 面 積 也 越 大 ， 局 限 也 越 小 。 我 現 在 要 說 ， 只 看 一 本 書 無 論 如 何 不 夠 ， 因 為 我 們 的 角 度 再 大 ， 也 不 能 超 過 一 百 八 十 度 ， 還 得 再 加 上 一 本 ， 加 上 我 的 一 百 八 十 度 。 我 從 國 軍 的 角 度 看 內 戰 ， 角 度 也 極 大 ， 也 跳 出 個 人 遭 遇 、 政 治 環 境 的 局 限 。 也 許 我 們 都 是 瞎 子 摸 象 ， 但 是 、 我 們 都 確 實 摸 到 了 象 ， 而 且 不 止 摸 到 一 條 腿 。 說 到 這 裡 ， 我 很 罣 念 《 雪 白 血 紅 》 的 作 者 張 正 隆 先 生 ， 他 為 這 本 書 失 去 職 業 ， 一 度 失 去 自 由 。 我 比 他 幸 運 ， 可 是 在 中 文 的 世 界 裡 ， 也 只 剩 下 臺 灣 能 出 我 這 本 書 了 ！ 謝 天 謝 地 謝 爾 雅 ， 趁 著 世 界 上 還 有 臺 灣 能 出 這 本 書 ， 我 寫 出 來 了 。 文 學 藝 術 標 榜 真 善 美 ， 有 一 首 歌 叫 〈 真 善 美 〉 ， 周 璇 唱 過 ， 咱 們 別 因 為 它 是 流 行 歌 曲 就 看 輕 了 它 ， 寫 歌 詞 的 人 還 真 是 個 行 家 ： 真 善 美 ， 真 善 美 ， 他 們 的 代 價 是 腦 髓 ， 是 心 血 ， 是 眼 淚 … … 是 瘋 狂 ， 是 沉 醉 ， 是 憔 悴 … … 多 少 因 循 ， 多 少 苦 悶 ， 多 少 徘 徊 ， 換 幾 個 真 善 美 。 多 少 犧 牲 ， 多 少 埋 沒 ， 多 少 殘 毀 ， 賸 幾 個 真 善 美 … … 真 善 美 ， 欣 賞 的 有 誰 ， 愛 好 的 有 誰 ， 需 要 的 有 誰 … … 這 首 歌 唱 的 簡 直 就 是 一 部 藝 術 史 ！ 內 戰 四 年 ， 千 萬 顆 人 頭 落 地 ， 千 萬 個 家 庭 生 離 死 別 ； 我 個 人 千 思 萬 想 ， 千 方 百 計 ， 千 辛 萬 苦 ， 千 山 萬 水 ， 顧 不 了 學 業 ， 顧 不 了 愛 情 ， 顧 不 了 成 仁 取 義 、 禮 義 廉 恥 。 看 見 多 少 瘋 狂 ， 多 少 憔 悴 ， 多 少 犧 牲 ， 多 少 殘 毀 。 我 有 千 言 萬 語 ， 欲 休 還 說 。 我 是 後 死 者 ， 我 是 耶 和 華 從 爐 灶 裡 抽 出 來 的 一 根 柴 ， 這 根 柴 不 能 變 成 朽 木 ， 雕 蟲 也 好 ， 雕 龍 也 好 。 我 總 得 雕 出 一 個 玩 藝 兒 來 … … 我 也 不 知 道 欣 賞 的 有 誰 ， 愛 好 的 有 誰 ， 需 要 的 有 誰 。 一 本 書 出 版 以 後 有 它 自 己 的 命 運 ， 自 己 的 因 緣 。 新 書 出 版 以 前 ， 照 例 先 在 刊 物 上 亮 相 ， 把 樣 品 「 秀 」 給 大 家 看 ， 希 望 引 起 大 家 的 興 趣 。 除 了 長 篇 小 說 也 不 能 全 都 登 出 來 ， 總 得 留 下 一 部 分 買 了 書 才 看 得 見 ， 這 樣 新 書 才 有 點 新 鮮 。 《 關 山 奪 路 》 共 計 卅 六 篇 ， 出 書 以 前 發 表 了 二 十 篇 。 我 特 別 喜 歡 副 刊 ， 文 章 先 投 給 副 刊 ， 這 些 文 章 大 部 分 在 臺 北 各 大 報 的 副 刊 發 表 了 ， 感 謝 那 些 主 編 ， 他 們 不 遺 在 遠 。 每 一 篇 文 章 都 有 許 多 反 應 ， 有 些 反 應 從 中 國 大 陸 的 網 站 發 出 來 ， 大 陸 的 網 站 轉 貼 了 這 些 文 章 ， 網 頁 的 設 計 ， 讀 者 可 以 在 文 章 後 面 「 跟 貼 」 ， 把 讀 後 感 貼 上 去 。 他 們 有 他 們 的 角 度 ， 有 他 們 的 語 言 風 格 ， 給 我 很 多 啟 發 。 表 演 事 業 需 要 鼓 勵 ， 作 家 寫 作 也 是 一 種 表 演 ， 他 和 演 員 、 音 樂 家 一 樣 需 要 掌 聲 ， 大 家 熱 烈 鼓 掌 的 時 候 ， 作 家 、 演 員 、 歌 手 都 是 小 孩 子 。 我 一 面 寫 、 一 面 得 到 讀 者 和 編 者 的 鼓 勵 ， 鼓 勵 使 我 文 氣 奔 放 ， 鼓 勵 使 我 胸 襟 開 闊 ， 所 以 這 一 本 寫 得 比 前 兩 本 好 。 說 個 比 喻 ， 明 珠 是 在 蚌 的 身 體 裡 頭 結 成 的 ， 但 是 明 珠 並 不 是 蚌 的 私 人 收 藏 ， 回 憶 錄 是 我 對 今 生 今 世 的 交 代 ， 是 我 對 國 家 社 會 的 回 饋 ， 我 來 了 ， 我 看 見 了 ， 我 也 說 出 來 了 ！ ***** 明滅 王鼎鈞 忽然接到你的信，忽然看到你的名字，看到你的筆跡，我的眼睛忽然盲了。 閉上眼睛，用淚把眼球灌溉了，洗滌了，再細看你的簽名筆劃是遒勁了，結體是莊嚴了，點撇鉤捺間有你三十九年來的風霜，但是並未完全褪盡當年的秀婉。 就在這一明滅之間，我那切斷了的生命立時接合起來，我畢竟也有個人的歷史、自己的過去。 據說我今年六十歲，可是，我常常覺得我只有三十九歲，兩世為人，三十九年以前的種種好像是我的前生。而前生是一塊擦得乾乾淨淨的黑板，三十九年，這塊黑板掛在那裡等著再被塗抹。 三十九年以來，我最大的難題是，怎麼才真正像一塊黑板那樣忘情而無怨呢？怎麼看著粉筆化成飛灰而安之若素呢？我的天，我幾乎做到了，我把三十九年以前的種種知覺裝進瓶子，密封了，丟進蒼茫的大海深處，那正確的地點，即使是我自己，也無法再指給人家看。 就這樣，往事逐漸模糊了，遺忘了，是真正遺忘，忘了我是誰，不要問我從哪裡來，這首歌就是證人。 有時候，月白風清，人影在地，想想這樣的大空大破，不是也難能可貴嗎？這樣的無沾無礙，有幾人能夠做到呢？ 可是又常常作些奇怪的夢。有一次，夢見自己犯了死罪，在濃霧裡一腳高一腳低來到刑場，刀光一閃，劊子手把我斬成兩段，上身伏在地上，也顧不得下身怎樣了， 只是忙著用手指蘸著自己的血在地上寫字，這時涼風四起，天邊隱隱有雷聲，倒不覺得怎麼痛楚，只擔心天要下雨，雨水會把我寫的字沖掉。 有一次去逛百貨公司，那花了大堆銀子精心裝潢過的大樓，挑逗著人的各種慾望，也是紅塵的一樁過眼繁華。在出售男子西褲的那個部門站著一排模特兒，橫隔膜以上的部分蹤影不見，老闆只需要它們穿上筆挺的褲子紮上柔軟的皮帶就夠了，再多一吋無非是分散顧客的注意力。 我站在那裡看了許久，倒不是注意西褲，心裡想，這種盛裝肅立等人觀看任人議論的日子怪熟悉的。夜裡又作夢，夢見在公路兩旁的尤加利樹全換了，換成穿西褲的半體，橫隔膜平坦光滑，可以當高腳凳子使用。我在這長長的儀仗隊前跑了一段路，驀地發覺我正用下半身追趕上半身。 真奇怪，上半身竟然沒有腿，居然會跑，下半身沒有嘴，居然能喊。 我一路呼叫：喂，喂，你就是我，我就是你，我們為什麼要分開？ 乍醒時，我能聽見滿屋子都是這種呼叫的回聲。然後，想起西褲店的模特兒只要腰和腿，首飾店的模特兒只要手和腕，眼鏡店的模特兒只要一顆頭顱。 多麼困難啊，我仍然不能忘記我的完整。 如今，看到信，看到從失去的地平線下在冉冉上升的你，剎那間，斷絕的又連接了，游離的又穩定了，模糊的又清晰了。你的信是我的還魂草。 你一伸手，就打開了海底下的那隻瓶子，釋放了幽囚多年的靈魂。 我的生命史頁，像沾了膠水，揉成紙團的史頁，你一伸手就一頁一頁的揭開。 你把我失落了的二十一年又送回來，我不僅僅三十九歲，三十九年以前我早已活過，夢過，也死過，醒過。 我曾經像蚌一樣被人掰開，幸而有你，替我即時藏起蚌肉裡的明珠。現在，我覺得你環珠來了，我又成為一個懷珠的蚌。 正是種花的季節，為了你的第一封信，我要種一些鳳仙。故鄉的種子，異鄉的土壤。看著它發芽吐蕾，用異鄉的眼，故鄉的心。 翻開土，把雙手插進土裡，醫治我的癢。 從土裡翻出兩條蚯蚓來。不，不對，是我把一條蚯蚓切成了兩半。那小小的爬蟲並不逃走，一面回過頭來看它的另一半，一面扭身翻滾。 我是無心的。我往那受傷的蚯蚓身上澆水。我是無心的，可是大錯已經鑄成了，我只能雙手捧起它，把它放在陰涼的地方，用潮濕土為它包紮。我是無心的，也許造物之於我們，切斷我們的生命，也是出於無心。在造物者眼中，我們不過是一條條蚯蚓。 我默祝當鳳仙花開的時候，蚯蚓已經用它再生的力量長成完整，或者造物者也在這樣期待我們。 你的第一封信很短，我的第一封信也不給妳太多的負擔。但是，以後，儘管你寫給我的信如一池春水，我要把大江流給你看。時代把我摺疊了很久，我掙扎著打開，讓你讀我。 大江流日夜，往事總是在夜間歸寧。我們老年的夜被各種燈火弄得千瘡百孔，不像童年的夜那樣。我相信古夜的星光一直在尋找我們。我們天各一方，我在西半球看 到的星星和你在東半球的星星並不全同。我們都可以看見北斗。等北斗把盛滿的東西倒出來，我就乘機放進去我的故事，在那裡等你的眼神。 我希望，我也能讀你，仔細讀你。 作者簡介 王鼎鈞，一九二五年四月四日生，山東臨沂縣人，抗戰時棄學從軍，三十八年來台後曾任中廣公司編審製作組長專門委員，中國電視公司編審組長《中國時報》主筆，《中國時報●人間副刊》主編。 著有散文集《碎琉璃》〈著者自印，1989〉、《怒目少年》〈著者自印，1995〉、《開放的人生》〈台北：爾雅，1976〉等；小說集《單身漢的體溫》 〈台北：雅爾，1988〉等。隱地說他：「善用活潑的形式，淺近的語文，表達深遠的寄託，字裡行間既富理想色彩，也密切注意現實」。曾獲行政院新聞局圖書 著作金鼎獎，中國時報文學獎散文推薦獎，吳魯芹散文獎。 |
沒有留言:
張貼留言