History of Friedrich II of Prussia（Thomas Carlyle）/平民的先知：卡萊爾與英國維多利亞社會

平民的先知：卡萊爾與英國維多利亞社會 (方志強)

作者Willian Sarfie指出，在上世紀名英國文人卡萊爾在談德國大帝在戰事上，用過此義：
Thomas Carlyle, writing in 1865 about Frederick the Great, noted, ''Such charging and recharging, pulsing and repulsing, has there been.''

《紐約時報雜誌》的語言觀察專欄，上周的主題為Pulse（By WILLIAM SAFIRE Published: May 9, 2004）。我曾請過瑞麟兄（rl）解釋一下該文關於「回扣」的說法。上周末，他惠賜「試論 takt time 的譯法」，無意間剛好觸及到美國政壇關於pulse的新興用法。因為我回答takt time為「每一精實系統的『心跳』或脈動」）。 

美國流行的"pulse"（及物動詞），它的同義語最佳字選為 "pester"（ the best synonym for the transitive vogue verb pulse is ''pester.''） ，此即「糾纏」。

查<<教育部 國語辭典>>關於它的解釋有二。
解釋一： 互相纏繞。《文選˙賈誼˙鵩鳥賦》：「夫禍之與福兮，何異糾纏？」《文選˙顏延年˙陶徵士誄》：「糾纏斡流，冥漠報施。」 
解釋二：比喻煩擾不休。《聊齋志異˙卷二˙董生》：「勿復相糾纏，我行且死。」

所以，老美用pulse，不只是「把脈」，還進一步讓受方「煩擾不休」（In this action-oriented usage, you don't just sit there pulsing, throbbing, intransitively staying alive; you pulse the system, regularly pushing, annoying, demanding.） 

(1858) History of Friedrich II of Prussia Index to Project Gutenberg texts

現在台灣動不動就稱某人大帝 什麼康熙大帝 真沒水準的故宮


自殺前史書引發期待 希特勒私人圖書館揭祕

• 2011.09.30
• 【報導／郭崇倫 圖片／時周文化提供 設計／黃慈玉 編輯／陳裕盛】

希特勒是個愛書的人，擁有一萬六千多本藏書，而這也是《希特勒的私人圖書館》（時周文化出版）最吸引台灣讀者、最有趣的地方，大家的第一反應是：「希特勒讀過這麼多的書啊！」 作者賴貝克（Timothy W. Ryback）就他手上所蒐集到的希特勒的藏書，一個階段、一個階段分析，當時的政治社會思潮、希特勒的書籍，以及希特勒想法如何形成，最後為什麼會走入可怕的偏狹。

談起他怎樣開始寫這本書的因緣，賴貝克接受《時報周刊》電話專訪時說，他當時在解密文件中看到，白宮收藏一副希特勒的金袖扣，當時是柯林頓當政。他詢問白宮幕僚，幕僚們怕死了，馬上說沒有，但是卻指引他到國會，「據說國會圖書館有收藏希特勒的書。」結果，他在國會圖書館的善本特藏部，發現了一千兩百本希特勒的藏書。 這給賴貝克開了一扇窗，讓他繼續去追尋希特勒其他的藏書，他把初步的研究寫成「希特勒被遺忘的圖書館」（Hitler’s Forgotten Library）在大西洋月刊發表後，曾有過一段奇遇，有位讀者寄來一本希特勒的藏書，是她媽媽自拍賣會買的，來源沒有問題，這是出自阿爾卑斯山希特勒私人宅邸（鷹巢）的地下室圖書館。

希特勒的文物，在網路與拍賣場上的價格愈來愈高，原本讀者家中是很高興的，可是後來這正是要送給賴貝克的原因，因為外面對納粹崇拜著迷的人愈來愈多，他們不惜以高價收購任何與希特勒有關的文物，以此牟利，持有這本書就像是贊同納粹與希特勒的主張一樣，讓人不安。

收藏者活在書籍中！

本來研究者能夠真正持有研究實物，是令人興奮的，不過賴貝克最後也基於莫名的罪惡感，把書捐給研究單位。但他覺得，文物的存在有它的價值，不需因某人擁有過，而要摧毀它。尤其是書，是有它的生命的，否則我們與焚書之人又有什麼不同？

猶太人是納粹屠殺中的犧牲者，但猶太人對文化、書籍的觀念與中國人很像。賴貝克特別引述一位猶太裔德國文化評論家瓦爾特．班雅明的看法：我們收藏書籍的時候，以為是在保存它們，但實際上是書籍保存了收藏者，「書籍並非因收藏者而生，收藏者活在書籍中。」

事實上，下一次被邀到別人家裡作客時，完全不用客氣，儘管去看他的書房或書櫃，因為班雅明的看法：「根據一個人的藏書，我可以告訴你這是怎樣的一個人。」（Show me one’s Library and I will tell you what a man he is.）；當然愈來愈多人，把書當成裝飾，一排排的書是由室內設計師挑選，好配合窗簾與沙發的顏色；甚至有人酒的收藏很多，書只有幾本。

對賴貝克來講，這是不可思議的，他認為一個人的思維，與他讀過的書脫離不了關係，這種知識史的分析方法，賴貝克表示也可以適用於其他領導人，「像我知道邱吉爾有自己的圖書館，史達林也有私人圖書館。」但他最想研究的是拿破崙的晚年，當他在滑鐵盧戰敗後，被囚禁在聖海倫娜島，死後的文物有詳細清點，其中包括一百一十本書，他最後對自己一生、對所創造的歐洲有什麼想法，都展現在這百餘本書當中。

現在領導人讀什麼書，似乎不是祕密。白宮發言人每年會發布總統的夏季閱讀書單，別國領導人也會發布近日讀過的書，藉此顯示領導人涉獵廣泛、用功不倦。但賴貝克並不同意這種方式，「除非我們可以在領導人不知情的情況下，一窺書籍的類種，否則僅僅會淪為宣傳。」

在自殺前看什麼書？

有一個故事，最能說明希特勒對書的感覺：希特勒面臨命運的終點，在地堡掩體最後看的是什麼書？「這是個好問題。」賴貝克回答時，特別提到有張希特勒地下掩體臥室的照片（中文版二七七頁），其中左邊方桌上有本厚達幾百頁的精裝書。賴貝克試圖放大照片，請教專家，雖然沒有辦法確認，但他認為是英國歷史學家卡萊爾（Thomas Carlyle）所寫的腓特烈大帝傳記；而希特勒之所以關注他，是與自己最後的處境很有關係。

一七六二年，普魯士國王腓特烈正面臨與歐陸諸國聯盟的戰爭，他東西兩面作戰已山窮水盡，考慮自殺，結果突然傳來俄羅斯女沙皇伊莉莎白過世消息，繼位者彼得三世中止與其他國家的結盟，派出外交特使前往柏林談判，並且自東部前線撤軍，普魯士因而得救。

希特勒當時也面臨兩面作戰的窘境，而他正在擬定計畫，在政治上分裂同盟國，或者藉由提供好處，促成一個對手脫離其他對手，或者與其中一方締結盟約，來迫使戰爭結束。

他原本的目標是蘇聯，以一系列致命的打擊，遲滯俄方的進攻，然後展開和平談判，就像一九三九年德蘇密約，瓜分波蘭，英美也擔心這個消息，在二月召開雅爾達會議，承諾史達林許多好處，設法把蘇聯拉住。

但突忽而來的變化卻發生在美國：四月十二日羅斯福死於腦溢血。這似乎應驗了腓特烈大帝的預兆；接下來這幾天當中，希特勒不斷在偵查政治氣候是否有改變？繼任者杜魯門的發言與聲明是否顯示美國政策的轉向？甚至想派特使赴美國。可是，盟軍的攻勢接下來卻分外猛烈，二十日已經聽到紅軍圍攻柏林的炮火聲，三十日希特勒就自殺了。

我們很難說，希特勒走到命運的盡頭，是不是已經完全失望，「盡信書不如無書」，畢竟他還鄭重其事地留下政治遺囑，即使他不在了，也交代德國人遵循他的路線繼續下去。