董橋：珍重
|
13,961
|
|
|
小慶的父親是我的老學長。今年一月裏我寫〈懂得〉，收尾引了老學長寫給兒子的八個字：「因為懂得，所以無語」。文章刊出兩個月，江西琴劍樓居士來電郵說，
他的老舅舅看了〈懂得〉影印本一再感喟：「這麼熟悉的老文字」。說文字老說的也許是舊民國的舊文字，隱隱透着線裝紙墨的暗香，配上窗紗疏影離離，雨痕斑
斑，盡是舊夢。老舅舅說難怪他想起老宅院裏的舊字畫，想起那股樟木香，想起破門抄家的紅魔鬼，想起冒險接濟的女同學：「女同學成份好，我哪敢接近她。風波
結束，她主動追求我，溫溫吞吞我始終沒答應，也就過去了。幾年前在步行街遇見她，快六十了，發福了，本想請她吃飯，話到嘴邊咽下了。都是命，都是緣。」琴
劍樓居士信上說他們晚輩聽了急急勸老舅舅寫下那段歲月，老舅舅凝望窗外沉默了好久悄聲唸出「因為懂得，所以無語」，釋然一笑。老文字裏浸淫了幾十年委實疲累，我退休的消息一經傳開，相識和不相識的人紛紛囑我珍重，相約再見。珍重二字最珍貴。一九七九年年尾我從倫敦搬回香港的前幾天，桑簡流先生送我一冊吉辛
的《四季零墨》，書裏夾着一張小畫片寫上「握手戀戀，離別珍重」，小字註明摘錄南朝王僧孺〈與何炯書〉。王僧孺南齊年間官治書侍御史，出為錢唐令。梁時任尚書左丞，御史中丞，尚書吏部郎。史書上說他詩文麗逸，多用新事，人所未見。他的《王左丞集》是明朝人補輯補印，六十年代我剛來香港買到一種，晚清線裝本，七十年代帶去倫敦，蕭老夫子一見拿走了。有一回，蕭家宴席上聊起王僧孺，桑簡流也在，多年過去他竟記得引了王左丞的話和我惜別。八十年代我接林太乙出
任《讀者文摘》中文版總編輯，頭幾天林先生跟我一起上班辦交接，臨走的時候我送她一份禮物夾着一張小畫片，我寫的是楊萬里〈送劉覺之皈蜀〉十四個字：「相
逢幾日又相別，珍重兩字不忍說」。日月如梭，職銜如寄，迎來送往的熙攘中，一聲珍重勝似千遍叮嚀。林先生想起她的父親林語堂說，「珍重」兩字英文其實很難翻譯得貼切，含意太細膩了。林太乙說她來回想了好多年越想越有趣。我查過辭書，往淺裏說那是道別之際勸人「保重」：「臨紙嗚咽，情不能申。千萬珍重，珍重
千萬」，元稹《鶯鶯傳》裏說的，裏頭分明還有護惜的心意。白居易〈初與元九別後忽夢見之悵然感懷〉還說「珍重八十字，字字化為金」，那就珍貴了。「珍重」
還指尊重，指慎重，指鄭重告誡：「珍重後來人，慎勿妄題字」，袁宏道這樣勸戒五老峰題石。范成大詞裏說的「珍重西風袪暑，輕衫早怯新涼」倒成了「難得」、
「幸虧」的意思。珍重還是道謝之辭，朱熹一句「珍重南鄰諸酒伴，又尋江路探香來」，說的是老朋友探梅得句垂示，且有領客攜壺之約。中國文字老得很，像青山
那麼老，攀走一大片依然荊棘載途，崎嶇難平，難怪林太乙說中文真難，比英文還難。宋淇先生稱讚林太乙英文好到天上去了，中文沒有英文好不要緊：「搞通一門
語文是一生事業，夠辛苦了！」宋先生是老燕京，聊天愛說中國古書讀得少，讀不深，看看上一輩人的功力不禁汗顏。陳之藩先生跟胡適交情深，常談天，常通信，
常說胡先生古書讀得多，都記得，很奇怪。我讀胡頌平的《胡適之先生晚年談話錄》讀到胡先生隨口議論古人古文章，真好看：
…先生又說：「明朝有前後七子的關係，歸震川是以提倡古文運動而出名的。其實他的文章是很陋的，沒有東西，沒有見識，只是在那麼一個小地方的淺陋的見識。在他同時代的錢謙益、顧亭林、黃宗羲、袁氏三兄弟（袁宏道等），甚至以後的袁枚，都比他寫得好。錢牧齋書又讀得多，比他高明得多。像王陽明，他不是有意做文章，而文章做得好。崔述、王念孫、王引之父子都有東西，也不是有意做文章，而文章做得很好。他們都是有東西，有內容的。韓退之提倡做古文，往往也有不通的句子；他的學生皇甫湜、孫樵等，沒有一個是通的。但白香山的文章就寫通了，元微之也寫通了。在唐宋八大家裏，只有歐陽修、蘇東坡兩人是寫通了。」
胡適之終究是胡適之：淵博而執着，溫煦而剛毅，誠摯而挑剔。我在台灣讀書頭幾年胡先生健在，報上常常看到他的消息，偶爾光臨學院講學，風采瀟灑，月明星稀，一笑 一嗔皆文章。那些年老民國的新文士舊鴻儒都在台灣，葉公超梁實秋蔣夢麟董作賓臺靜農莊慕陵俞大綱都在，蘇雪林說起戰前大陸上的舊人舊事悲欣交集，眼神裏山 川風物越飄越遠越牽念。報紙副刊上每每讀到蘇老師的文章覺得很親切。那時候台灣報紙副刊還很像老民國報紙的副刊，都帶點《晨報》裏徐志摩的影子。在限證、 限張、限價、限印、限紙的報禁限制下，五十年代林海音主編的《聯合副刊》泛黃了，圖書館裏找得到。孫如陵主編的《中央日報》副刊我大三、大四天天讀。還有尹雪曼主編的《台灣新聞報西子灣》，蔡文甫主編的《中華日報》副刊，王鼎鈞、桑品載主編的《中國時報人間副刊》。到了瘂弦高信疆兩報副刊斯文相爭的年代， 我不光是成了他們的作者，同時做了傳媒，先後進了美國新聞處和英國廣播電台工作，林海音蔡文甫王鼎鈞幾位前輩漸漸成了我的朋友我的師長。真正在母校課室裏教我新聞學的是朱約農老師，《中華日報》南部版總編輯。朱老師指點我寫文章也指導我做媒體。台南時代騎腳踏車上朱老師家討教的情景歷歷在目，朱師母豐盛的 便飯尤其至今不忘。做報紙上夜班，老師中午才起床，他的課都排在午後，找他聊天也在午後，太陽下山了他上報館。人到中年做報紙，我也過着跟朱老師一樣的作息規律。轉眼幾十年了，先是朱老師在美國病逝，如今我也老了退休了。紙上媒體步步進化成網絡天下，英國美國許多跟我同輩的傳媒朋友都說我們是 luddite，反對機械化自動化的辣歹分子。英文裏還有Luddism這個字：「以搗毀機器設備來防止失業的主張」。聽說這個字很老了，典出一七七九年 一個叫Ned Lud的工人在英國累斯特郡搗毀兩台織襪機抗議失業。到了十九世紀初，辣歹分子在英國諾丁漢郊區發起反機械化運動，翌年蔓延各地，黑夜裏戴着面具示威抗 爭。一八一二年有個僱主下令槍殺一個辣歹分子，辣歹派立刻報仇殺掉那個混賬老闆，政府嚴厲鎮壓，公開審判，有的判絞死，有的判流放，拖到一八一六年辣歹暴 動漸漸平息，留下luddite這個字形容反機器的老頑固。老頑固我當不起，電腦最初階的操作我懂得，看書看報倒堅持看紙本，不上網，傳統這份情趣不捨得 放棄。舊派人都說紙本書籍報刊十年八載死不了，銷路少了反倒成了精緻文化了，更稀罕，更金貴：「所以說紙本印刷品出版物包裝要向高檔次的設計邁進，」英國 友人戴立克說，「連書籍報刊的一字一句都不可馬虎，要更考究，更體面，更好看，這樣才滿足得了中年老年文化精英的品味。」論調也許是書生之見。幸虧書生死 不完，一代接一代一大群，書生之見也一大籮，紙本讀物靠這波人傳承。一輩子跟文字交往為媒體工作我邊做邊學，不計毀譽。畢竟是老民國千山萬水鴹過來的人， 新舊媒體交替之際我告老回家，春樹暮雲，不盡依依。記得台南讀完書離開母校前夕，我們幾個同學在校門外的飯館裏喝掉十幾瓶啤酒，蹣跚踏月回校園老榕樹下高 歌《送別》：
長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一觚濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
轉眼五十年，故人故事匆匆零落，老榕樹一向無恙，越發老了，校園改名叫「榕園」。《送別》是弘一法師李叔同填的詞，原曲聽說是美國約翰．奧德威譜的《夢見家和母親》，老電影《早春二月》和林海音的《城南舊事》都用做插曲。世味似水，壯懷闌珊，終於連紙上這株蘋果樹也要還給牛頓了。樹下歲月從來靜好，感謝這些年綠蔭裏和我一起喫茶談天的作者和讀者，落英像夢，芳草多情，縱然沒有長劍高樓的豪興，客子光陰都在詩裏字裏消磨掉，偶爾幾陣霏霏細雨，那是蘋果開花結子的消息。和林道群為《蘋果樹下》商量約稿組稿的時候，我常常想起從前在母校宿舍報架旁翻讀台灣報紙副刊的滋味。時代翻新，情懷依舊，那是三十多年前我讀余 英時兄絕句聯想的中國情懷：「卧隱林巖夢久寒，麻姑橋下水湍湍。如今况是煙波盡，不許人間弄釣竿。」寫這篇隨筆是穀雨前夕，窗外遠處兵頭花園隱隱傳來幾聲 鳥語，唐人詩裏說是「鳥弄桐花日，魚翻穀雨萍」。穀雨萍是穀雨時節的浮萍，萍聚萍散沒有定跡，今後只想補讀沒有讀完的舊書，補寫很想細寫的故事，不趕死線，只隨心興。琴劍樓居士的老舅舅說得好：「都是命，都是緣」。想想，曾經牽念也是福份，此去山青水綠，珍重千萬。
…先生又說：「明朝有前後七子的關係，歸震川是以提倡古文運動而出名的。其實他的文章是很陋的，沒有東西，沒有見識，只是在那麼一個小地方的淺陋的見識。在他同時代的錢謙益、顧亭林、黃宗羲、袁氏三兄弟（袁宏道等），甚至以後的袁枚，都比他寫得好。錢牧齋書又讀得多，比他高明得多。像王陽明，他不是有意做文章，而文章做得好。崔述、王念孫、王引之父子都有東西，也不是有意做文章，而文章做得很好。他們都是有東西，有內容的。韓退之提倡做古文，往往也有不通的句子；他的學生皇甫湜、孫樵等，沒有一個是通的。但白香山的文章就寫通了，元微之也寫通了。在唐宋八大家裏，只有歐陽修、蘇東坡兩人是寫通了。」
胡適之終究是胡適之：淵博而執着，溫煦而剛毅，誠摯而挑剔。我在台灣讀書頭幾年胡先生健在，報上常常看到他的消息，偶爾光臨學院講學，風采瀟灑，月明星稀，一笑 一嗔皆文章。那些年老民國的新文士舊鴻儒都在台灣，葉公超梁實秋蔣夢麟董作賓臺靜農莊慕陵俞大綱都在，蘇雪林說起戰前大陸上的舊人舊事悲欣交集，眼神裏山 川風物越飄越遠越牽念。報紙副刊上每每讀到蘇老師的文章覺得很親切。那時候台灣報紙副刊還很像老民國報紙的副刊，都帶點《晨報》裏徐志摩的影子。在限證、 限張、限價、限印、限紙的報禁限制下，五十年代林海音主編的《聯合副刊》泛黃了，圖書館裏找得到。孫如陵主編的《中央日報》副刊我大三、大四天天讀。還有尹雪曼主編的《台灣新聞報西子灣》，蔡文甫主編的《中華日報》副刊，王鼎鈞、桑品載主編的《中國時報人間副刊》。到了瘂弦高信疆兩報副刊斯文相爭的年代， 我不光是成了他們的作者，同時做了傳媒，先後進了美國新聞處和英國廣播電台工作，林海音蔡文甫王鼎鈞幾位前輩漸漸成了我的朋友我的師長。真正在母校課室裏教我新聞學的是朱約農老師，《中華日報》南部版總編輯。朱老師指點我寫文章也指導我做媒體。台南時代騎腳踏車上朱老師家討教的情景歷歷在目，朱師母豐盛的 便飯尤其至今不忘。做報紙上夜班，老師中午才起床，他的課都排在午後，找他聊天也在午後，太陽下山了他上報館。人到中年做報紙，我也過着跟朱老師一樣的作息規律。轉眼幾十年了，先是朱老師在美國病逝，如今我也老了退休了。紙上媒體步步進化成網絡天下，英國美國許多跟我同輩的傳媒朋友都說我們是 luddite，反對機械化自動化的辣歹分子。英文裏還有Luddism這個字：「以搗毀機器設備來防止失業的主張」。聽說這個字很老了，典出一七七九年 一個叫Ned Lud的工人在英國累斯特郡搗毀兩台織襪機抗議失業。到了十九世紀初，辣歹分子在英國諾丁漢郊區發起反機械化運動，翌年蔓延各地，黑夜裏戴着面具示威抗 爭。一八一二年有個僱主下令槍殺一個辣歹分子，辣歹派立刻報仇殺掉那個混賬老闆，政府嚴厲鎮壓，公開審判，有的判絞死，有的判流放，拖到一八一六年辣歹暴 動漸漸平息，留下luddite這個字形容反機器的老頑固。老頑固我當不起，電腦最初階的操作我懂得，看書看報倒堅持看紙本，不上網，傳統這份情趣不捨得 放棄。舊派人都說紙本書籍報刊十年八載死不了，銷路少了反倒成了精緻文化了，更稀罕，更金貴：「所以說紙本印刷品出版物包裝要向高檔次的設計邁進，」英國 友人戴立克說，「連書籍報刊的一字一句都不可馬虎，要更考究，更體面，更好看，這樣才滿足得了中年老年文化精英的品味。」論調也許是書生之見。幸虧書生死 不完，一代接一代一大群，書生之見也一大籮，紙本讀物靠這波人傳承。一輩子跟文字交往為媒體工作我邊做邊學，不計毀譽。畢竟是老民國千山萬水鴹過來的人， 新舊媒體交替之際我告老回家，春樹暮雲，不盡依依。記得台南讀完書離開母校前夕，我們幾個同學在校門外的飯館裏喝掉十幾瓶啤酒，蹣跚踏月回校園老榕樹下高 歌《送別》：
長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一觚濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
轉眼五十年，故人故事匆匆零落，老榕樹一向無恙，越發老了，校園改名叫「榕園」。《送別》是弘一法師李叔同填的詞，原曲聽說是美國約翰．奧德威譜的《夢見家和母親》，老電影《早春二月》和林海音的《城南舊事》都用做插曲。世味似水，壯懷闌珊，終於連紙上這株蘋果樹也要還給牛頓了。樹下歲月從來靜好，感謝這些年綠蔭裏和我一起喫茶談天的作者和讀者，落英像夢，芳草多情，縱然沒有長劍高樓的豪興，客子光陰都在詩裏字裏消磨掉，偶爾幾陣霏霏細雨，那是蘋果開花結子的消息。和林道群為《蘋果樹下》商量約稿組稿的時候，我常常想起從前在母校宿舍報架旁翻讀台灣報紙副刊的滋味。時代翻新，情懷依舊，那是三十多年前我讀余 英時兄絕句聯想的中國情懷：「卧隱林巖夢久寒，麻姑橋下水湍湍。如今况是煙波盡，不許人間弄釣竿。」寫這篇隨筆是穀雨前夕，窗外遠處兵頭花園隱隱傳來幾聲 鳥語，唐人詩裏說是「鳥弄桐花日，魚翻穀雨萍」。穀雨萍是穀雨時節的浮萍，萍聚萍散沒有定跡，今後只想補讀沒有讀完的舊書，補寫很想細寫的故事，不趕死線，只隨心興。琴劍樓居士的老舅舅說得好：「都是命，都是緣」。想想，曾經牽念也是福份，此去山青水綠，珍重千萬。
榮休的董橋，不榮休的文字
章詩依
2014年04月30日 11:24
******
董橋在台灣的第一本書 沈登恩去香港遊說他出書
《另外一種心情》-- 這篇寫於1974 我大四 在東海
還有一篇1977/11/8日寫的藏書....
最晚的一篇1978年 我在 Colchester/ U.K.
這本書有許多70年代在英國寫的藏書和藏書印記等問題
包括藏書家和其目錄 也提到胡適畢竟是文人和考據家 所以藏的脂硯齋紅樓夢很晚才對外印行
***
另外一種心情
找到暸蕭乾的《人生采訪》。還是在老地方找到的；在“倫敦大學亞非學院圖書館”找到的。
書上一百九十七頁有一段話說法：
我坐在一個積滿聖賢之書、先王之禮的東方圖書
館，用指甲輕彈（芥子國畫傳》、《從古堂款識學》，藍布
套上的積年塵土，劃算排比木板字的年月……
那篇文章叫《倫敦三日記》，是一九四○年十月二十九日寫成的，收在《人生采訪》的“寅”部：“英倫（一九三九年秋至一九四○年）”。
到現在，是三十四年。
這本書，是民國三十六年四月出版，藍色燙金字的封面上，也封上“積年塵土”暸；在扉頁上，居然看到蕭乾親筆寫的四行英文字，大意是說：
送給一九四○年代表官方審查這本書裏部分原稿
的阿瑟。衷心致敬。乾。
英文字寫得很流暢，很秀氣。
那天晚上，有朋友賞飲，席間碰到倫敦大學中文系的一位教授，于是談到這本《人生采訪》，談到蕭乾題的那幾行英文字……
所 謂“阿瑟”，應該就是那位寫很多關于中國東西的阿瑟·韋理。二次大戰期間，阿瑟·韋理一度是英國政府公務員，負責檢查所有從英國寄出去的中文信件稿件。當 時，蕭乾既然是記者特派員，他在英國的稿件，郵寄回國之前，照例要讓阿瑟·韋理過一過目。這本《人生采訪》裏的“英倫”部分，文章都是三九到四○年間寫 的，阿瑟替他審稿之余，兩個人也許就這樣成暸朋友。後來，蕭乾出這個單行本，就拿一本精裝本送給這位知名漢學家，同時還簽名題識。
聽說，阿瑟·韋理的一部分藏書，後來贈送給倫大亞非學院圖書館，《人生采訪》就是其中的一本。
那天，除暸借出《人生采訪》之外，還借出一國《十竹齋箋譜初集》，以及王冶秋的《琉璃廠史話》。
那天，在回家的火車上，匆匆先看完暸《人生采訪》裏的“英倫”部分。
倫敦郊區樹影婆娑，燈光明滅。
這已經不是蕭乾筆下的倫敦暸。古老的倫敦，現在不再“挨希特勒的炸彈”暸；“防空壕”不見暸；栗子白薯不是奢侈品。
可 是，愛爾蘭共和軍的計時炸彈，偶然還會“無來源的爆炸”。經濟不好，通貨膨脹，“一長條法蘭西面包，一個蘋果，便解決暸一頓早餐”的人，還是不少。白糖缺 市，一位老太太一早沖到超級市場搶購白糖，讓成百的家庭主婦一擠，摔暸一交，不久就死暸。財政部長快宜布預算案之前，成千市民在各個酒鋪門口大排長龍，搶 購幾瓶酒，恐怕工黨政府會加酒稅。汽油加價，報紙上出現一幅漫畫，畫的是財政部長希利的司機用繩子綁著部長的腰，自己在前面拉著部長走路，畫題是“幸好他 還沒有把司機辭掉”。
可是，就像蕭乾說的，古老倫敦的天氣，還是“一年長秋”，今年的冬天，似乎還來得特別早。冬天一來，礦工又要抗議暸，火車站鐵路局人員又要罷工暸，威爾遜要花全付精神去應酬工會那些大老爺。外長卡拉漢也要疲于奔命，到底是留在“共同體”裏面，還是退出“共同體”？
當 然，“作家蝟集的Bloomsbury”，已經沒有什麽作家集暸。前一輩的作家，老的老暸，死的死暸；年輕一代的作家，始終還沒有幾個是出人頭地的。蕭乾 說，“法國投降那晚上，六月二十三，無線電廣播完這可怕的新聞，由作家J．Priestley作時評。”前些時，普裏斯特利八十大壽，電影戲劇文化界譽他 作壽，衣香鬓影之外，老頭照例說些聰明話，如此而已。
普裏斯特利的確是老暸，像大英帝國那樣；偶然說說幾句俏皮話、聰明話，已經太難得暸……
可是，有的時候，老人家跟古玩骨董古畫一樣，耐人尋味。一天忙忙碌碌，入夜爐邊聽雨，順便翻翻那本《十竹齋箋譜初集》，整個思想心情，果然會有一種幹淨清幽的感覺。
這本線裝書相當大，白宜紙套色印的。第二葉有三行隸書：“明海陽胡曰從編。十竹齋箋譜。版畫叢刊之一。”背葉又是回行字，寫著：
中華民國二十三年十二月版畫叢刊會假通縣王孝
慈先生藏本翻印編者魯迅西谛畫者王榮麟雕者左萬川
印者崔毓生嶽海亭經理其事者北平榮寶齋也紙墨良好
镌印精工近時少見明鑒者知之矣。
接下去是“箋譜小引”，每葉五行大字，每個字寫得筋骨畢露，最後一行是：“崇祯甲申新秋九龍李于堅撰”。
再下一葉，是一篇“十竹齋箋亦敘”，文長九葉，楷書寫的，“崇祯甲申夏上元李克恭書”。然後是目錄，列明“清供”八種：“華石”八種；“博古”八種；“畫詩”八種；“奇石”十種；“隱逸”十種；“寫生”十種。＿
那 些“清供”的瓶壺花紋，都是浮凸，清秀得很。“華石”部分的幾枚石，看來不夠拙，不夠古。“博古”中那些香爐銅爵，著色松談，可是花紋饬圖，纖毛畢現。接 下去的“畫詩”，幅幅白描，還都題上詩句“花遠重重樹。雲輕處處山”；“明月松間照。清泉石上流”；“入門穿竹徑。留客聽山泉”。雅得一塌糊塗，可是看起 來爽得要命，可見自己的心情，畢竟是“老朽”暸，遠在洋邦一久，偶然見到這種玩意兒，就更是神魂顛倒暸。
“奇石”十種的石頭固然可觀，不過，石頭左右上下那些雜花細草，绺绺的翠玉，點點的墨綠，還有杏紅飄忽其間，實在更耐看。至于“隱逸”十種裏那些人物，最生動的，還是“黃石公”、“陸羽”、“披裘公”。
那幅黃石公的題詩是：“千載傳黃石，嘉名意隱藏”。陸羽身旁不免還有炭爐茶壺蒲扇，詩曰：“味水情何談，居塵意不同”，著久了?，仿佛聞到陣陣茶香……
“披裘公”布衣褴褛，背著一束柴，地上有一枚元寶，“日爲負薪老，甯是取金人”，其情可憫。
最後的十種“寫生”，木刻的味道很濃，其中一幅水仙，最是灑脫。背葉那枝荷花，其實也“拙”得可愛。
這 些都說得上是“逸品”；說是“玩物喪志”，也未嘗不可。不過，這所謂“志”，本來就沒什麽太大的道理，偏要“言志”一番，往往就顯得“頭巾氣”太濃，整個 嘴。很不討人喜歡。再說，一個人寄情山水，隱姓埋名，也是一種“志”。這跟搖旗呐喊、沽名釣譽那種心情，其實是有異曲同工之妙。
硬要做到與世無爭，固然大可不必。老老實實出去找飯吃之余，關起門來種種花，看看書，寫寫字，欣賞欣賞《十竹齋箋譜》之類的玩意兒，充其量只能把一個人的“火藥味”沖淡，再要他去搞“革命”大概是不太容易暸，不過，說他會破壞革命事業，似乎就把他擡舉得過高暸。
唐 弢有一個集子叫《燕雛集》，是一九六二年作家出版社出的。這本書內容不說，光是那篇“序言”，就寫得很好，細讀起來，有一種悲涼的感覺。他寫得非常謙虛， 口口聲聲當然要表明自己在這個新的偉大社會裏面，“理論水平不高，知識十分淺薄，正像乳燕一樣，還處在‘嗷嗷待哺’的階段。”云云 ，但是，“也總希望真的 能夠長成羽毛，甚至拍動翅膀”；他最後一句話說得很得體；
古人白首窮經，對于那些目的不是爲暸考狀元的
人，我自惟還能暸解他們的心情。
“目的不是考狀元”，這句話可圈可點。旁的不說。
《十竹齋箋譜》裏的版權頁上提到編者是魯迅西谛。我在鄭振铎《劫中得書記》裏，也看到他當年怎麽得到這套《十竹齋箋譜》的記載。現在手頭沒有這本書，想仔細說說他得書的經過，是不可能暸。
總之，鄭振铎這些“得書”筆記，都是一九四九年以前寫的，全部文言，可是因爲瑣碎落筆，所以情見乎詞。原來老覺得西谛這個人和他的文章都不太討人喜歡，一讀暸《劫中得書記》，突然覺得他可愛極暸。
這當然是偏見。
自 己喜歡書，看他買書讀書那股傻勁，不免有親切感。我常常覺得，一個人三天不讀書，他的尊容的確就有點可憎暸；可是，光讀革命理論思想主義的書，開口閉口都 是教條，那付嘴臉也不太好看，因爲整個人沒暸“人味”。毛潤之有點可取，在于他到底還填詞作詩，書齋裏不挂馬列的玉照，只有一堆堆的書，線裝書。
這一點太重要暸。
一個人能夠“官都二十余載，俸錢之人，盡以買書”，實在可愛。“嘗冬日過慈仁寺，見孔安國《尚書大傳》，朱子《三禮經傳通解》，荀悅、袁宏《漢紀》，欲購之。異日侵晨往索，已爲他人所有。歸來惆怅不可釋，病臥旬日始起。”這是王漁洋。這種“書淫”、“書癖”，也很可愛。
江山可愛，每一代出這麽幾個風流人物，“各苦生靈數十年”也好，“各領風騷五百年”也好，這就夠暸。一般說來，多幾個愛書的人，真正讀書的人，“目的不是考狀元”的人，一定更有意思。
王冶秋《琉璃廠史話》，薄薄六十四葉，談的是書肆，有趣極暸。
《清芬堂集》卷十二，潘際雲有一首《琉璃廠》詩：
細雨無塵駕小車，廠橋東畔晚行徐。
奚童私嚮輿夫語：莫典春衣又買書。
多可愛的弱點！
蕭乾當年在倫敦東方圖書館“用指甲輕彈芥子圖畫傳，從古堂款識學”，一定是他寂寞中的一種慰藉，我自惟還能暸解他的心情……
一九七四年十一月十八晨·英倫
***
書名：另外一種心情
文類：散文
作者：董橋
裝幀：平裝，繁體字
開本：13.1 cm x 18.5 cm
頁數：199
字數：不詳
印數：不詳
定價：NT$60.00；HK$10.00
國際書號：沒有
出版日期：一九八０年七月初版
出版者：遠景出版事業公司
|
| 中國版畫史圖錄 / Chung-kuo pan hua shih t'u lu | |
| 出版項 | [出版地不詳] : [出版者不詳], [1990] |
|
| 出版時間 | 書名 | 出版地點 | 出版社 |
|---|---|---|---|
| 1977 | 《雙城雜筆》 (《這個那個集》) | 香港 | 文化‧生活 |
| 1980 | 《另外一種心情》 | 台北 | 遠景 |
沒有留言:
張貼留言